QUÉT LÁ
Rong bút của Trần thị LaiHồng
Mới vào Đông, vùng Nam Hoa bang ngỡ ngàng trở lạnh bất thường. Lưỡi bò lạnh từ Đông Bắc rà liếm xuống Đông Nam. Đêm xuống dưới 30 độ F, ngày rón rén mon men leo lên cũng chỉ xém dưới 50. Mặt trời rụt rè ló dạng sau đùn mây trắng bạc, ráng tỏa rạng mang sinh khí cho vạn vật.
Vườn nhà có sáu cây bàng. Hai bên bờ ao nhỏ phía Bắc, bốn một hàng phía Đông.
Lá hớn hở mở xòe hứng nắng nhưng không đủ sức giữ màu diệp lục, bàng hoàng run rẩy ngỡ ngàng biến sắc, cau mặt đổi màu. Liền một tuần, hàng bàng thắp đuốc từng tàng lá rực vàng nâu đỏ.
Trời Đất bỗng chuyển mình. Gió lồng lộng về. Ào ào đổ lộc rung cây. Giàn bông giấy đầu chĩu nặng hoa gục trên hàng rào trước ngõ. Loạt hoa đỏ tía còn tươi roi rói khi lìa cành.
Gió vô hình nhưng hiển lộng nhập vào lớp lớp mây trôi nhanh nhanh gấp gấp, vào những thân tùng bách uốn cung cong vòng, vào cọng cỏ cúi mình sóng soài ngã rạp, vào tàng lá bàng run rẩy lẩy bẩy buông từng mảng màu…
Vạn vật sinh động tìm an lạc, lặng lẽ diễn đạt. Lá lặng lẽ lìa cây vì dẫu yêu thương tha thiết nhưng cây không cố tình giữ lá mà tùy duyên an nhiên buông bỏ.
Cứ mỗi mùa lá rụng, tôi lại làm người quét nhặt lá bàng, và là dịp tưởng niệm một lúc cả mấy người. Mỗi lần quét lá, chàng thường nhắc nhở lời Mục sư Martin Luther King Jr.: “Quét hốt lá thì phải quét như Michael Angelo vẽ, như Beethoven viết nhạc, như Shakespeare soạn kịch. Quét thật toàn hảo đến độ thiên thần bay qua phải dừng lại ngắm nhìn bật lời ca ngợi ‘đó là người quét rác vĩ đại!’”
Nhưng, tôi không dám làm người vĩ đại. Tôi chỉ là một phó thường dân. Bởi quét sạch lá rừng, đố ai??? Rừng không lá rụng như bức tranh xanh thiếu màu vàng sắc đỏ, bản nhạc cung đô trưởng vắng nốt mi bémol fa dièse, vở kịch hay không điểm vài dí dỏm diễu cợt.
Thu gom mười sáu bịch lá rụng, mỗi bịch cả 32 pounds. Mặt đất còn lổm chổm vài viên sỏi nhỏ chen nhiều trái bàng, trái xanh trái vàng trái nâu, trái tươi trái héo trái khô, trái vỡ trái lành. Những trái này dành cho chàng Đông Phương Sóc đang bám trên thân tùng, cong chiếc đuôi xù chong mắt đứng đợi được phần chia sẻ.
Mảng vườn quá sạch chẳng mát mắt nhìn. Không còn sinh khí. Tôi rung mạnh cây cành. Lá lả tả buông mình. Bức tranh Modi điểm thêm sắc, bản nhạc Beetho bật nốt trầm, và vở kich Shakespeare pha thêm nét cười.
To Be or Not To Be? - Let it Be !
Hoa Bang 02-01-2011