NH XƯA

Quỳnh My

 

 

Qua khoảng thời gian di suy nghĩ đắn đo, Mẹ quyết định rời chốn cũ theo về cng em gi. C lẽ tnh thương dnh cho người cn lại, vẫn nặng hơn người min viễn cch xa. Mẹ vốn yếu m khng đuối, v c niềm vui khi sống một mnh, khng bm vu, trng chờ từ con chu. Nhưng ngoi những ngy an vui, bnh lặng, cn c nhiều ngy thn chẳng chiều tm. Những đứa con trai d thương mẹ thật nhiều, vẫn bối rối, vụng về trong chăm sc. Mẹ về với "Nga Mi", bỏ lại đm "V Đang". Bỏ căn nh nhỏ nơi cất giữ nhiều kỹ niệm của hơn 20 năm chọn xứ người lm chốn gởi nhờ.

Nh của mẹ l nơi trở lại của những con chim chắp cnh bay xa, trn hnh trnh đi tm hạnh phc. Cn c mẹ l cn vng tay mở rộng, đn nhận cnh chim lẻ bạn quay về băng b cho lnh những vết thương lng. Thương con, nui con đến lc thnh nhn vẫn chưa xong. Mẹ tiếp tục mớm mồi cho đn chim nhỏ bơ vơ, trong cảnh chia đi của mẹ cha. Những bữa ăn tươm tất lo cho chu. Những sng, những chiều nguyện cầu cho con được an lnh trn nẻo đi về. Trời mưa ging, mẹ di mắt nhn ra song cửa thường hơn. Mong đừng c thm bất hạnh cho lũ trẻ thơ v đứa con gi của mẹ vốn đ nhiều bất hạnh. Mẹ tuy c buồn nhưng chẳng bi quan, bởi nhn thấy được trong khổ lụy, từng đứa con tưởng chừng yếu đuối mong manh, đ trở nn vững vng trước nghịch cảnh trong đời. Mẹ mừng con đ nn người. Nhờ cảnh khổ m biết thực hnh nhẫn nhục. Hiểu v tin vo chnh bản thn mnh, khng tm kiếm trng chờ nơi người khc. Mẹ nhắc con d trong cảnh khổ, vẫn c thể sẻ chia với ngưi đau khổ hơn mnh. Hạnh phc khng vắng mặt, khi mang niềm vui đến cho người, qua những việc thiện lnh d rất nhỏ hằng ngy.

Nơi mẹ ở cũng l tổ ấm, cho những đứa con trai sau nhiều năm rời mi gia đnh, chợt trở về như tn lng tử, khng c g ngoi ti hnh trang xch gọn trn tay. Mẹ tiếp tục giặt cho con từng chiếc o. Đơm lại hạt nt sắp rời như lc b thơ. Nấu những mn ăn ngy xưa con thch v đợi chờ, để những bữa cơm khng cn một bng hẩm hiu. Thỉnh thoảng những đứa chu lạc đn theo mẹ, xa cha, quay trở lại ru rt cạnh bn b nội. Đứa nhỏ với nụ cười chấp nhận. Đứa lớn đi theo hỏi tỉ mỉ, tận tường cch nấu những mn ăn ngy xưa b nội thường nấu cho ăn. Mẹ cười, lng an ổn vui mừng. Tnh thương chn thật bao giờ cũng vượt qua ranh giới của on trch giận buồn, đỗ lỗi cho nhau giữa đng v sai. Những đứa con của mẹ giờ học thm bi học c tn l tha thứ, bao dung. Cng lc nhận ra nhiều thiếu st, lỗi lầm của chnh mnh. Mẹ khng thấy buồn khi con một lần nữa rời xa, bởi con biết đem kinh nghiệm c từ qu khứ p dụng cho hiện tại. Vết thuơng lnh theo với thời gian. Cuộc đời mới bắt đầu trước mặt. Con thm lần rời căn nh nhỏ m đềm, bỏ lại những thng ngy khng dễ c trong đời với nguời mẹ gi tc trắng lưa thưa, đi tay yếu nhưng niềm tin vững chi. Tin vo từng hạt giống tốt gieo trồng, sẽ đơm hoa kết tri mai sau. Sẽ cho con bng mt an lnh, đẩy lui dần những chng gai, ging bo của đời con.

Cả một đời, mẹ chưa bao giờ thử đi tm niềm vui ở bn ngoi. Mẹ dnh hết trọn năm thng, ngy giờ cho gia đnh, cho chu con v người khắp chốn gần xa. Người mẹ ấy chưa một ngy cắp sch đến trường. Khng đọc được chữ nhưng chừng đọc thấu lng người, bằng sự cảm thng su lắng bn trong. Khng cn cha để cận kề như chiếc bng theo sau , mẹ nhận ra suốt đoạn đời di chưa từng sống cho ring mnh, chỉ sống bằng trch nhiệm với tnh thương. Hai thứ trộn lẫn vo nhau khng tm ra ranh giới, bến bờ. Cảm gic hụt hẫng, chơi vơi nhiều qu đỗi, biết lm g cho qua những thng ngy cn lại by giờ, khi cy đại thụ trong đời trốc gốc, trả thn vay mượn về cho ct bụi. Thong nhn trn bn thờ Pht, cn đ m chung v xu chuỗi bạc mu nhiều hột đ mn. Mẹ khng cn cảm thấy bơ vơ bởi đ tm ra nơi nương tựa từ đy. Từ đ những đứa con quen nhn hnh ảnh mẹ, mỗi sng, mỗi chiều ngồi lần chuỗi lm rm cu niệm Phật.

Nh xưa c những ngy con gh vo thăm, cảm nghe trống vắng, u buồn v khng thấy mẹ ngồi tay lần xu chuỗi hột mu nu. Hnh ảnh mẹ từ bi, thanh thot, đẹp tựa đức bồ tt Qun m trong mắt của con. Bnh nước nng cắm dy để sẵn, cạnh những hũ cream, đường với mấy loại c ph khc nhau theo sở thch cc con. Mẹ đau nằm vi ở trong phng, nhưng trn chiếc bn cạnh bếp, bữa ăn sng dnh cho con để sẵn. Những đứa con trai lng ngập lo u, bởi ngoi thăm hỏi, nắn xoa những đốt xương đau khng lm được g hơn cho mẹ. Chợt thấy hạnh phc lm sao những ngy mẹ khoẻ v vui. D ngay lc ấy c thể sẽ nghe cu quở trch, hay nhắc nhỡ rằng hy tm xem lỗi lầm của mnh ở chỗ no, thay v giận trch người lm cho mnh khổ.

"Con du l con nh mnh". Cu ni của người xưa c lẽ đng với mẹ nhiều, bởi trong lng mẹ đứa con no cũng ước mong được sống an vui, khng muốn khổ đau. Chỉ cần nhn thong qua nt mặt, mẹ dường như thấu r nỗi khổ tm của những đứa "con nh mnh" bn cạnh đm con trai. Một lời khuyn, một cu an ủi chn thnh, đ gp phần khng nhỏ giữ lại gia đnh khi sng gi. Mẹ khng đắn đo khi biểu lộ tnh thương, ni cho con biết nỗi buồn phiền của mẹ khi nhn con khng hạnh phc. Tnh của mẹ cho con l tnh thương khng phn biệt, cho đi nhiều vẫn mi trn đầy. C những ngy mẹ bước thấp, bước cao sau khi nấu vội t cho cảm mang cho con du bệnh. Đi tay d đ yếu, vẫn n cần hỏi con c muốn cạo gi hay nấu một nồi xng bằng nhiều thứ l cy. Mẹ thương từ con đến chu, thương lun những đứa trẻ thơ theo chn mẹ bước đi thm bưc nữa, nhập vo gia đnh lớn để đn chu của mẹ ngy cng đng. Mẹ thường lặng yn t ni hơn nghe, d vậy khng thiếu những tấm lng dnh cho mẹ d ở bn kia hay ở nơi đy. C những c b hng xm nơi đất Mỹ, vo ngy cuối năm hay thỉnh thoảng ngy rằm, đ mua hoa đem đến tặng cho b cng Phật. Mẹ c lẽ quen dần những tiếng gọi thn thương bằng b nội hay b ngoại, của đm trẻ khng phải ruột r m vẫn thật gần.

Khng phải dễ cho lần từ giả. Mẹ bưc ln xe lng bi ngi nhn lại ngi nh. Thương lm sao những đứa con trai, đ chọn chỗ ở xa phố chợ để gần bn nh mẹ. Chưa kể thm lũ chu, quyến luyến khng rời b nội gi nua. Những bi ht trẻ thơ học từ nơi mẹ, thường được ht ln trong nỗi hn hoan những lc sang thăm. Mẹ cn luyến lưu cả những con du, đ thay con gi chăm sc mẹ v cng chu đo trong khoảng thời gian di vừa bỏ lại pha sau.

Chiếc xe rời khoảnh sn buồn. Cy tri mẹ trồng trong sn nh cũng v thuờng cằn cỗi khc chi thn của mẹ by giờ. Ở đu cũng chỉ l cỏi tạm thi. Cả mẹ v căn nh nhỏ đều khng qua vng sinh diệt. Mẹ nở nụ cười, đưa tay vẫy lại khi nhn những bn tay b xu đưa ln, gởi những nụ hn cho b nội ngy về nơi ở mới.

 

 


 
Bi vở đng gp xin gửi về: baivochanhphap@gmail.com
Copyright 2009 Chanh Phap Newspaper
Last modified: 03/07/10