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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 163, tháng 06 năm 2025, do Chùa Phật Tổ (Long Beach, 
CA) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. 
Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng 
long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng 
Ni và văn thi hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:    Internet 
 

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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NẺO VỀ 

Nằm, tìm lại bản nhạc sáng tác trong giấc mộng đêm qua. Vừa đệm đàn vừa ca, nhạc 
và lời ở đâu tự nhiên tuôn chảy không ngừng. Khi bừng tỉnh, cố nhớ lại một vài câu, thậm 
chí vài chữ... cũng không nhớ gì, ngay cả những lời thơ ngọt ngào tán dương tình yêu. 
Không nhớ gì, ngay cả âm điệu trầm bổng của dòng nhạc mềm đi qua ngón đệm tây-ban 
cầm. Ký ức mơ hồ không đủ để lưu lại thành ấn tượng, hay vì những ảnh tượng chắp vá 
vu vơ đã vỡ tan trong mộng ảo trước khi trời sáng (?). Cũng có thể chỉ là hiện tượng tự 
nhiên của một tâm trí đã bị lão hóa, lãng trí, mau quên... Khi không còn ký ức, dường như 
chỉ thấy một khoảng không bao trùm cõi sống. Một khoảng không rất lặng. Trong khoảng 
không đó, không còn ý niệm về thời gian. 

Ra khỏi giấc mộng dài đêm qua, ra khỏi cuộc mộng tồn-sinh, thực tại là một tâm thức 
vật vờ, ngái ngủ, chưa hoàn toàn tỉnh giác. Cái muốn nhớ không thể nhớ. Cái đã quên hay 
cố quên, lại lảng vảng lờn vờn quanh nơi đôi mắt, quờ quạng quàng xiên nơi đôi chân... 

 
Đời như cánh mỏng phù du 
Đường xa hun hút nghìn thu miệt mài 
Đã quên chưa mộng trần ai 
Tỉnh-mê thức-ngủ đêm dài nằm nghe 
Chuông ngân chùa cũ buồn tê 
Nhạc đâu thánh thót não nề tiếng xưa 
Người đi muôn dặm về chưa 
Bụi tro bàng bạc trời thơ dị thường 
Đất rung tiếng thở kỳ hương (1) 
Suốt mùa kiến nhỏ tìm nương cỏ lành 
Lao xao gió vờn cành xanh 
Quên trần gian mộng bước nhanh qua đời. 
Lặng, nghe tấu khúc không lời 
Quê xưa tịch mịch thảnh thơi đường về. 
 
___________ 
 
(*) Mượn ý từ bài thơ: 

“Theo chân kiến 
luồn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 
thế giới chập chùng 
Quãng im lặng 
nghe mùi đất thở.”  
(Tuệ Sỹ - Những điệp khúc cho dương cầm, NXB Phương Đông 2009, trang 46) 

Photo:  
gamagapix 
(Pixabay.com) 
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THIỀN TRÀ 
 

Ta ngồi đây bến giác 
Sẵn bên kỷ thiền trà 
Với trầm hương giải thoát 
Thưởng thức Ưu Đàm hoa. 
 
Bờ kia trường biển mộng 
Vạn vật không ngừng trôi 
Trên dòng đời di động  
Họ tưởng rằng an vui. 
 
Phù sinh bao thế hệ 
Biến thiên mấy nhịp cầu 
Sầu biệt ly đẫm lệ 
Rơi thấm kiếp ngàn dâu. 
 
Tuy họ về quá khứ 
Nhưng ta vẫn ngồi đây 
Ra ngoài vòng sanh tử 
Còn chi có đổi thay. 
 
Ta ngồi từ vô thỉ 
Nơi bờ giác uống trà 
Sáng soi trăng trí tuệ 
Độc tấu bản thiền ca. 
 
 
 

TA VỚI TA.... 
 
 

Vị Thiền không thanh sắc 
Hương Thiền khi nở hoa 
Thiền nhân vào tỉnh thức 
Thì đây, Ta với Ta... 
 
 
 
 

 
 
 

HT. THÍCH THẮNG HOAN 
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BHIKKHU SILACARA 
(1871-1951) 

  
     Tục danh là J. F. McKechnie, 
Ðại Ðức Silàcàra là một vị tăng 
Anh quốc, đã đóng góp cho 
Phật Giáo rất nhiều tại các quốc 
gia Ðông lẫn Tây Phương hơn 
một phần tư của thế kỷ 20 vừa 
qua.   
      Sinh năm 1871 tại Hull, 
miền đông nam Yorkshire, Anh 
quốc. McKechnie mang trong 
mình dòng máu của song thân 
gồm cả hai dân tộc nước Anh và 
Tô Cách Lan (Scottish-English 
parents). McKechnie mồ côi cha 
từ nhỏ, và được chú thím ông 
mang về nuôi trong nhà.    
     Lúc còn thanh niên, ông 
phải đi làm trong hãng sản xuất 
quần áo để tự kiếm sống, và chỉ 
đến lớp học vào ban đêm. Về 
sau, ông qua Hoa Kỳ làm việc 
tại các nông trại. Ông rất ham 
thích đọc sách, và những tác 
giả ông mến chuộng nhất là 
văn hào A.L. Huxley (1894-
1963) người Anh và triết gia 
Ðức Arthur Schopenhauer 
(1788- 1860).    
     Bất mãn với cuộc sống, có 
lần McKechnie có ý định muốn 
tự tử, nhưng may mắn vào lúc 
ấy, nhờ đọc bài báo về Niết Bàn 
(Nibbàna) đăng ở một tập san 
Phật Giáo, đã giúp ông hồi tâm, tìm lại được 
nguồn vui và an lạc qua giáo lý của đức Phật như 
chính ông đã bày tỏ:    
     “Phật Giáo, tôi nghĩ rằng, đây là một tôn giáo 
linh động và thực tế. Nó không phải là thứ triết lý 
chỉ được ghi chép trong kinh sách mà là một 
pháp môn tu hành thực tiễn, đã được rất nhiều 
người Tây Phương áp dụng và hành trì theo. Ðó 
là tôn giáo không bao giờ đề cập đến sự huyền 
hoặc, dị đoan mê tín, khó có thể tin tưởng được; 
mà là một giáo lý cao siêu nhiệm mầu, và sau khi 
nghiên cứu tìm hiểu, chúng ta sẽ thấy đạo Phật 

rất giản dị, thực tế và hữu ích”.    
     Sau này, nhân đọc một bài viết đăng ở tạp 

chí “The Buddhist” (Phật Tử), 
do Ðại Ðức người Anh Ananda 
Metteyya (1872-1923) chủ 
trương, ấn hành tại Rangoon 
(Miến Ðiện), Mc Kechnie liền 
viết thư cho Ð.Ð. Metteyya bày 
tỏ ý muốn phát tâm sang tiếp 
tay với đại đức để làm Phật sự. 
Ð.Ð. Metteyya hoan hỷ chấp 
nhận và Mc Kechnie lên đường 
qua Miến Ðiện. Tại đây, ông bắt 
đầu học hỏi, nghiên cứu kinh 
tạng Phật Giáo bằng tiếng Ba Lị 
(Pali). Năm 1906, ông xin xuất 
gia thọ giới tỳ kheo với Thượng 
Tọa U. Kumara tại chùa 
Kyundagon, và có pháp hiệu là 
Silàcàra. Sau đó, Ð.Ð. Silàcàra 
cùng với Ð.Ð. Metteyya đã tổ 
chức, thành lập một phái đoàn 
sang Luân Ðôn (London) truyền 
bá Phật Giáo.   
     Sau một thời gian tu học, 
hoằng pháp tại Miến Ðiện đến 
năm 1925, vì sức khỏe yếu 
kém, Ð.Ð. Silàcàra đã phải 
hoàn tục và trở về Anh quốc. 
Trong thời gian này, ông đã 
hoạt động tích cực, giúp đỡ cho 
Hội Phật Giáo tại nước Anh và 
Ái Nhĩ Lan (Buddhist Society of 
Great Britain and Ireland) được 
thành lập vào những năm 1907
-1926 và Hội Ma Ha Bồ Ðề 

(Maha Bodhi Society) do Ðại Ðức Anagarika 
Dharmapala, người Tích Lan thành lập năm 1891 
tại Calcutta (Ấn Ðộ).   
  
     Những Ðóng Góp Cho Nền Phật Giáo Tây 
Phương Của Ðại Ðức Silàcàra  
     Ðại Ðức Silàcàra đã dịch từ Pali ra Anh Văn 
một số bài kinh trong Trung Bộ Kinh (Majjhima 
Nikàya) thuộc Kinh Tạng và đại đức cũng đã dịch 
ra tiếng Anh những tác phẩm Phật Giáo viết 
bằng Ðức ngữ của Tiến Sĩ Paul Dahlke (1865-
1928) và học giả Phật tử uyên bác George 

NHỮNG ÐÓNG GÓP TO LỚN CỦA 

CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU MỸ 
  

HT. Thích Trí Chơn 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

BHIKKHU SILACARA 
(1871-1951) 
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Grimm (1868-1945).    
 
     Ngoài ra, Ð.Ð. Silàcàra còn 
viết nhiều tác phẩm Phật Giáo 
giá trị bằng Anh văn dưới đây:    
     1. First Fifty Discourses of 
the Buddha (Năm Mươi Bài 
Kinh Ðầu Tiên của Ðức Phật).    
     2. The Four Noble Truths 
(Tứ Diệu Ðế).    
     3. The Noble Eightfold Path 
(Bát Chánh Ðạo)    
     4. Dhammapada or The 
Way of Truth (Kinh Pháp Cú 
hay là Con Ðường Dẫn  đến 
Chân Lý).    
     5. Kamma (Nghiệp Báo).    
     6. Lotus Blossoms (Những 
Hoa Sen Nở)    
     7. A Young People's Life of 
The Buddha (Cuộc đời đức Phật 
đối với lớp người trẻ).   
  
     Sau nhiều năm tu học, 
đóng góp cho Phật Giáo, năm 
1932 vì bị ốm đau, sức khỏe sa 
sút, Ð.Ð. Silàcàra rời Luân Ðôn 
(London) về sống ở Sussex, 
miền nam nước Anh cho đến 
ngày qua đời vào năm 1951, 
hưởng thọ 80 tuổi.   

HOA THỊNH ĐỐN 
NGÃ BÓNG HOÀNG HÔN 
 

Bóng ngã 
Màu hồng hay màu máu? 
Ta, gã ma cà rồng 
Thèm khát cháy bỏng tâm can 
Cắn hút tận cùng cái đẹp 
Vật vã trong cơn mê 
Trong bóng hoàng hôn 
Đi lang thang 
Nhìn ngắm như tìm đối tượng 
Kìa Bạch Cung, này đài tưởng niệm những anh hùng  
Tháp bút chì hay lãnh địa của thời gian 
Abraham Lincoln ngồi vững vàng uy nghi trầm mặc 
Nhìn lũ người bắng nhắng ngoài kia  
Tự do không bao giờ là của miễn phí 
Phải trả bằng máu! 
Hoa Thịnh Đốn quyền uy 
Nối tiếp Athens, Roma, London…  
Tôi ướp mình trong màu nắng máu 
Cơn thèm khát không nguôi 
Đi như thuở từ hồng hoang mông muội 
Giữa kinh kỳ chưa qua buổi hoàng kim 
Tôi đi tìm 
Cắn hút máu đẹp nuôi sống linh hồn 
Chưa từng chết cũng chưa từng sống  
Đôi mắt như loài sói 
Lăm le soi bói trong từng khoảnh khắc vô biên 
Lòng tham hơn cả loài ngạ quỷ 
Đẹp bao nhiêu vẫn mãi thiếu 
Dày vò cơn nghiện 
Từ kiếp nào mãi đến lai sinh 
Chiều hoàng hôn Washington DC. lồng lộng 
Chiều thời gian kích cỡ không gian 
Trái đất như quả cầu ma thuật 
Cầm trên tay xem vận mệnh máu trào 
Bất chợt nghe trong gió tiếng thét gào 
Máu, máu… để nuôi lấy linh hồn lạnh lẽo 
Mùi tình thiên thu chưa lành vết sẹo 
Ta, đảo mắt 
Tìm 
Những hình nhân loạng choạng liêu xiêu 
Lộng lẫy ráng chiều 
Trời phương ngoại. 
 

THANH NGUYỄN  
Washington DC. 0425 
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sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các bậc 
Trưởng lão Bạt Kỳ và nghe theo lời dạy của 
những vị ấy không?” 

“Bạch Thế Tôn, con có nghe.” 
 

Điều cường thịnh thứ tư: 
“Này Ananda, khi nào dân Bạt 
Kỳ tôn sùng, kính trọng, đảnh 
lễ, cúng dường các bậc Trưởng 
lão Bạt Kỳ và nghe theo lời 
dạy của những vị ấy, thì dân 
Bạt Kỳ sẽ được cường thịnh, 
không bị suy giảm. 
Này Ananda, ngươi có nghe 
dân Bạt Kỳ không bắt cóc và 
cưỡng ép những phụ nữ và 
thiếu nữ Bạt Kỳ phải sống với 
mình không?” 
“Bạch đức Thế Tôn, con có 
nghe.” 
 
Điều cường thịnh thứ năm: 
“Này Ananda, khi nào dân Bạt 
Kỳ không bắt cóc và cưỡng ép 
những phụ nữ và thiếu nữ Bạt 

Kỳ phải sống với mình thì, này Ananda, dân Bạt 
Kỳ sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ tôn 
sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các tự 
miếu của Bạt Kỳ ở tỉnh thành và ngoài tỉnh 
thành, không bỏ phế các cúng lễ đã cúng từ 
trước, đã làm từ trước đúng với quy pháp 
không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.” 
 
Điều cường thịnh thứ sáu: 
“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ tôn sùng, 

kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các tự miếu ở 
tỉnh thành và ngoài tỉnh thành thì dân Bạt Kỳ sẽ 
được cường thịnh, không bị suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ bảo 
hộ, che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A La Hán ở 
tại Bạt Kỳ khiến các vị A La Hán chưa đến sẽ đến 
trong xứ, và những vị A La Hán đã đến được 
sống an lạc không?” 

“Bạch Thế Tôn, con có nghe.” 
 
Điều cường thịnh thứ bảy: 
“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ bảo hộ, 

che chở đúng pháp các vị A La Hán, khiến các vị 
A La Hán chưa đến sẽ đến, và những vị A La Hán 
đã đến được sống an lạc, thì dân Bạt Bỳ sẽ được 

Một thời Thế Tôn ở tại thành Vương Xá trên 
núi Linh Thứu. Vì nhơn duyên vua A Xà Thế 
muốn kéo quân đi đánh nước Bạt Kỳ. Do vậy, 
vua sai đại thần Vũ Xá đến hầu Phật và thỉnh ý 
Phật, về việc chinh phục nước Bạt Kỳ có chiến 
thắng hay không. Qua câu 
chuyện này đức Phật đã không 
trả lời trực tiếp với đại thần Vũ 
Xá mà đức Phật nói qua với 
ngài A Nan, là thị giả đang 
đứng hầu Phật. Đức Phật gọi 
ngài A Nan: 

“Này Ananda, ngươi có 
nghe dân Bạt Kỳ hay tụ họp 
và tụ họp đông đủ với nhau 
không?”  

Ngài Anada trả lời:  
“Bạch đức Thế Tôn, con 

có nghe.” 
 
Điều cường thịnh thứ 

nhất: 
“Này Ananda, khi nào dân 

Bạt Kỳ thường hay tụ họp 
đông đảo với nhau thời, này 
Ananda, dân Bạt Kỳ sẽ được cường thịnh, không 
bị suy giảm.  

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ tụ 
họp trong niệm đoàn kết và làm việc trong niệm 
đoàn kết không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.” 
 
Điều cường thịnh thứ hai: 
“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ tụ họp 

trong niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn 
kết, và làm việc trong niệm đoàn kết, này 
Ananda, dân Bạt Kỳ sẽ được cường thịnh, không 
bị suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ 
không ban hành những luật lệ không được ban 
hành, không hủy bỏ những luật lệ đã được ban 
hành, sống với truyền thống của dân Bạt Kỳ như 
đã ban hành thời xưa không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe.”  
 
Điều cường thịnh thứ ba: 
“Này Ananda, khi nào dân Bạt Kỳ không ban 

hành những luật lệ không được ban hành, không 
hủy bỏ những luật lệ đã được ban hành thời, này 
Ananda, dân Bạt Kỳ sẽ được cường thịnh, không 
bị suy giảm. 

Này Ananda, ngươi có nghe dân Bạt Kỳ tôn 

GIÁO DỤC SỰ HƯNG THỊNH CỦA MỘT QUỐC GIA 
(KINH HÒA HỢP CƯỜNG THỊNH) 

    
Nguyên Siêu 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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cường thịnh, không bị suy giảm.” 
Sau khi nói với ngài Ananda xong, đức Thế 

Tôn nói với đại thần Vương Xá rằng: “Một thời 
Như Lai sống ở Vesali tại tự 
miếu Sarandada, Như Lai dạy 
cho dân Bạt Kỳ bảy pháp bất 
thối này. Do vậy, khi nào bảy 
pháp bất thối này được duy trì 
giữa dân Bạt Kỳ, dân Bạt Kỳ 
được giảng dạy bảy pháp bất 
thối này thì, này Bà La Môn, 
dân Bạt Kỳ sẽ được cường 
thịnh, không bị suy giảm. 

 
Nhân nơi duyên sự này, 

đức thế Tôn đã dạy chúng Tỳ 
Kheo cũng có bảy pháp bất 
thối. 

1. Chúng tỳ kheo hội họp 
và hội họp đông đảo với nhau, 
chúng tỳ kheo sẽ được hưng 
thịnh, không bị suy giảm. 

2. Chúng tỳ kheo hội họp trong niệm đoàn 
kết; giải tán trong niệm đoàn kết; và làm việc 
Tăng sự trong niệm đoàn kết, chúng tỳ kheo sẽ 
được hưng thịnh, không bị suy giảm. 

3. Chúng tỳ kheo không ban hành những 
luật lệ không được ban hành, không hủy bỏ 
những luật lệ đã được ban hành, sống đúng với 
những học giới đã được ban hành, thì chúng tỳ 
kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy giảm. 

4. Chúng tỳ kheo tôn sùng, kính trọng, đảnh 
lễ, cúng dường các bậc tỳ kheo Trưởng thượng, 
những vị này là những vị giàu kinh nghiệm, niên 
cao lạp trưởng, bậc Thầy của chúng Tăng; chúng 
tỳ kheo nghe theo những lời dạy của những vị 
này thì chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không 
bị suy giảm. 

5. Chúng tỳ kheo không bị chi phối bởi tham 
ái; tham ái này tác thành một đời sống khác, thì 
chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy 
giảm. 

6. Chúng tỳ kheo tự thân an trú chánh 
niệm, khiến các bậc đồng tu thiện chí chưa đến 
muốn đến ở, và các bạn đồng tu thiện chí đã đến 
ở, được sống an lạc, thì chúng tỳ kheo sẽ được 
hưng thịnh, không bị suy giảm. 

7. Chúng tỳ kheo thích sống những chỗ 
nhàn tịnh, a lan nhã, không xứ, không ồn ào, nơi 
tịch tịnh độc cư thiền định, thì chúng tỳ kheo sẽ 
được hưng thịnh, không bị suy giảm. 

Trên đây là 7 pháp làm hưng thịnh của một 
hội chúng tỳ kheo. 

 
Đức Phật dạy tiếp sáu pháp làm cho chúng 

tỳ kheo hưng thịnh. 
1. Chúng tỳ kheo đối với các vị đồng tu 

phạm hạnh, tại chỗ đông người hay vắng người, 
luôn gìn giữ thân nghiệp từ hòa, thì chúng tỳ 
kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy giảm. 

2. Chúng tỳ kheo đối với các vị đồng tu 
phạm hạnh, tại chỗ đông người hay vắng người, 
gìn giữ khẩu nghiệp từ hòa, gìn giữ ý nghiệp từ 
hòa tại chỗ đông người hay vắng người, thì 

chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy 
giảm. 

3. Chúng tỳ kheo phân phối đồ ăn, vật dụng 
không thiên vị, chung thọ 
hưởng với các bạn giới đức 
đồng tu, mọi lợi dưỡng chân 
chánh hợp pháp, cho đến 
những vật thọ lãnh trong bát 
khất thực, thì chúng tỳ kheo sẽ 
được hưng thịnh, không bị suy 
giảm. 
4. Chúng tỳ kheo sống với các 
bạn đồng tu tại chỗ đông người 
hay vắng người, trong sự thọ 
trì những giới luật đúng với sa 
môn hạnh, những giới luật 
không bị gãy vụn, không bị sứt 
mẻ, không bị tỳ vết, không bị 
uế trược, những giới luật đưa 
đến giải thoát, được người có 
trí tán thán, không bị ô nhiễm 
bởi mục đích sai lạc, những giới 

luật hướng dẫn định tâm, thì chúng tỳ kheo sẽ 
được hưng thịnh, không bị suy giảm. 

5. Chúng tỳ kheo sống với bạn đồng tu, 
trong sự thọ trì những tri kiến đúng với sa môn 
hạnh, những thánh tri kiến đưa đến giải thoát, 
hướng đến sự diệt tận khổ đau cho những ai thực 
hành theo, thì chúng tỳ kheo sẽ được hưng 
thịnh, không bị suy giảm. 

6. Chúng tỳ kheo, khi nào sáu pháp bất thối 
này được duy trì giữa các tỳ kheo, khi nào các vị 
tỳ kheo được dạy sáu pháp bất thối này, thì 
chúng tỳ kheo sẽ được hưng thịnh, không bị suy 
giảm. 

 
Đức Thế Tôn vì phương tiện độ sinh, vì tính 

giáo dục người thực tiễn, để triển khai chân giá 
trị tính người chân thật mà đã thiết lập ra bảy 
điều cường thịnh của một quốc gia; bảy điều 
hưng thịnh của một hội chúng tỳ kheo và sáu 
điều hưng thịnh tiếp theo làm lớn mạnh nếp sống 
của Tăng già, để tiến tu đạo nghiệp, giữ vững 
thành trì an lạc trong kiếp nhân sinh này. Bởi 
kiếp nhân sinh vô cùng phức tạp, rắc rối, rối ren 
như cuộn chỉ vò, không tìm ra đầu mối, mà nếu 
trong đời sống không tìm ra cương lĩnh, một nề 
nếp làm lề hướng dẫn để đạt tiêu đích thì quả 
thật là khó cho sự thành tựu như ý.  

Vậy bảy điều hay sáu điều để làm hưng 
thịnh một hội chúng rất thích hợp cho mọi thời 
đại, cho mọi tầng lớp người ở đâu và khi nào. 
Đây là làm kim chỉ nam, là bài học ngàn vàng, 
cho tầng lớp người, thế hệ chúng ta hôm nay. Vì 
thực tế cho thấy, giá trị sống của con người trên 
mọi lãnh vực: đạo đức, lễ nghĩa, tình người, làng 
nước, thân thương, quí kính... dường như trên đà 
tuột dốc vô phương cứu chữa. Nếu không có 
hướng đi đích thực, không có cương lĩnh mẫu 
mực làm tiêu chí như bảy pháp bất thối, sáu điều 
hưng thịnh mà đức thế Tôn đã giảng dạy thì khó 
mà cưỡng lại sự cuồng lưu, rơi vào hố thẳm, vực 
sâu của thời đại. 
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MỘT DI VẬT LỊCH SỬ, DI SẢN CỦA PHẬT 
GIÁO VIỆT NAM! 

  
Vào buổi sáng ngày 11 tháng 6 năm 1963, 

trong đoàn diễu hành từ chùa Từ Nghiêm đến 
chùa Xá Lợi, có một chiếc xe hơi đưa Hoà thượng 
Thích Quảng Đức tiến đến ngã tư đường Phan 
Đình Phùng và Lê Văn Duyệt thì xe dừng lại. Hoà 
thượng từ trong chiếc xe bước xuống, rồi sau đó 
Ngài thực hiện đại nguyện vị pháp thiêu thân 
cúng dường chư Phật của Ngài. 

Chính chiếc xe hơi đó là vật chứng được xem 
như một chứng nhân của sự kiện lịch sử bi hùng 
này. 

Được biết, chiếc xe nhãn hiệu Austin 
Westminster, mang biển số DBA-599, thuộc diện 
xe đẹp và sang trọng hiếm hoi thời bấy giờ, là 
của một vị Cư sĩ Phật tử tên là Trần Quang 
Thuận, pháp danh Tâm Đức. 

Cư sĩ Tâm Đức - Trần Quang Thuận sinh năm 
1930 tại Thừa Thiên- Huế, là đệ tử của Hoà 
thượng Thích Đôn Hậu - Trừng Nguyên, ở chùa 
Thiên Mụ, về sau ông được xuất ngoại du học lấy 
được bằng Tiến Sĩ, trở về quê hương tham gia 
Phật sự, nhất là tham gia tích cực vào công cuộc 
đấu tranh bảo vệ  Phật giáo. 

Vào tháng 3 năm 1963, ông đang bị nhà cầm 
quyền quản thúc tại Thủ Đức, thì ở nhà, vợ của 
ông là Phật tử Tôn Nữ Tuý Thiện đã đồng ý khi 
chư tôn đức Tăng đến đề nghị cho mượn chiếc xe 
hơi để chở Hoà thượng Thích Quảng Đức.  

(Cư Sĩ Tâm Đức - Trần Quang Thuận sau này 
làm Thượng Nghị Sĩ trong Thượng Nghị Viện của 
Việt Nam Cộng Hòa, và đảm trách chức vụ Chủ 
Tịch Ủy Ban Ngoại Giao của Thượng Viện. Ông 
cũng là Phó Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành của 
Liên Hữu Thanh Niên Phật Tử Thế Giới. Ông định 
cư tại Hoa Kỳ vào năm 1975 cho đến ngày mãn 
phần vào năm 2017!) 

Sau buổi sáng lịch sử đó, Nha cảnh sát Sài 
Gòn đã thu giữ chiếc xe như một vật chứng. Phải 
đến gần 2 năm sau, khi Cư sĩ Tâm Đức cúng 
dường chiếc xe lên Bổn sư là Hoà thượng Thích 
Đôn Hậu (về sau Ngài là Đệ Tam Tăng Thống 
GHPGVNTN) ở chùa Thiên Mụ, nhà chùa đã làm 
đơn xin mang chiếc xe về trưng bày, chiếc xe 
mới được đưa từ Sài Gòn ra Huế, rồi nằm lại ở 
chùa trong một gian nhà trưng bày kỷ vật vô giá 
suốt thời gian 62 năm cho đến hôm nay. 

  
Thông tín viên  

Vĩnh Hữu Tâm Không 
 

Thành kính tưởng niệm 62 năm BỒ TÁT THÍCH 
QUẢNG ĐỨC vị pháp thiêu thân vào ngày 11-6-
1963, nhằm ngày 20 tháng 4 năm Quý Mão. 
  
Kim Cang 
Ngọn Lửa 
hiện về 
Lung linh pháp giới 
Chuyến xe Đại Từ 
Lửa hồng rực cháy thiên thu 
Trái Tim Bất Diệt 
Trời mù đã quang 
Ngũ châu chấn động bàng hoàng 
Tam thiên rực sáng 
Đạo Vàng thiêng liêng 
Từng trang phương sử uyên huyền 
Hiển linh Bồ Tát cõi thiền Đại Bi 
Chuyển pháp về 
Xuất bóng đi 
Như như bất khứ bất lai 
Vĩnh hằng... 
Vẫn còn 
sau 
Sáu mươi năm 
Qua cơn Pháp nạn 
yên nằm nghỉ ngơi 
Còn đây 
phơi với đất trời 
Cho người chiêm bái 
Cho đời ngắm xem 
Sáu mươi năm 
ở Cửa Thiền 
In trang Phật sử đảo điên 
không nhoà 
Trơ cùng tuế nguyệt lại qua 
Oai linh thấm đẫm 
sáng loà 
Lửa Thiêng! 

 Ngọn lửa Kim Cang 
  

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
  

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Lê Văn Duyệt, Ngài từ trên xe ung dung bước 
xuống, đến ngồi kiết già tại giữa ngã tư, rồi tự 
tay mình quẹt lửa châm vào y hậu. Sau khi ngọn 
lửa bắt xăng bốc cháy cao phủ kín cả thân người 
trên 15 phút, Ngài vẫn ngồi kiết già lưng thẳng 
như tượng đồng đen, tay còn bắt Ấn Tam Muội. 
Đến lúc lửa hạ ngọn, Bồ Tát gật đầu 3 lần như 
cúi chào vĩnh biệt, rồi ngã ngửa xuống. 

Bức ảnh lịch sử do phóng viên Hoa Kỳ Malcolm 
Browne chụp đúng thời điểm Bồ Tát tự thiêu 

 
Trước giờ thị tịch, Bồ Tát thốt ra những lời 

tâm huyết như sau: 
“Trước khi tôi nhắm mắt về cảnh Phật, tôi 

trân trọng gởi lời cho Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, nên lấy lòng từ bi, bác ái mà đối xử với 
quốc dân và thi hành chính sách bình đẳng tôn 
giáo, để giữ vững nước nhà muôn thuở”. 

Và Ngài không quên nhắn nhủ Tăng Ni và 
Phật Tử: 

“Tôi thiết tha kêu gọi chư Thượng Tọa, Đại 
Đức, Tăng Ni và Phật Tử nên đoàn kết nhất trí, 
hy sinh để bảo tồn Phật Pháp”. 

Kim thân của Bồ Tát Quảng Đức quàn lại 
chùa Xá Lợi 5 ngày. Đến ngày 16.6.1963, Ủy Ban 
Liên Phái Bảo Vệ Phật Giáo cùng đông đảo Tăng 
Ni và Phật Tử đưa Ngài về An Dưỡng Địa cử hành 
trọng thể lễ Trà Tỳ. 

Sau khi hỏa thiêu suốt ngày, xương thịt đều 
tiêu hết nhưng trái tim Bồ Tát vẫn còn y nguyên, 
mặc dù đã thiêu bằng lửa điện trên 6 tiếng đồng 

I/ THỜI KỲ THIẾU NIÊN: 
Hòa Thượng Thích Quảng Đức sinh năm 

1897, tại làng Hội Khánh, quận Vạn Ninh, tỉnh 
Khánh Hòa, Trung Việt; thế danh Lâm Văn Tuất; 
Pháp danh Thị Thủy; Pháp tự Hành Pháp; Pháp 
hiệu Quảng Đức. 

Lên 7 tuổi, Ngài được song thân cho xuất 
gia học đạo, thọ giáo với Hòa Thượng Thích 
Hoằng Thâm. Năm 15 tuổi, Ngài thọ giới Sa Di; 
năm 20 tuổi thọ giới Tỳ-kheo. Sau khi thọ giới, 
Ngài ở tu 3 năm tại núi Ninh Hòa. Sau đó, 
chuyên tu hạnh Đầu Đà, một mình với chiếc bình 
bát đi hóa đạo khắp nơi, rồi về nhập thất tại 
chùa Thiên Ân, Ninh Hòa, Nha Trang. 

 
II/ THỜI KỲ TRUNG NIÊN: 
Năm 1932, Chi Hội An Nam Phật Học tại tỉnh 

Ninh Hòa thỉnh Ngài làm Chứng Minh Đạo Sư và 
Giáo Hội Tăng Già Trung Việt mời Ngài làm chức 
Kiểm Tăng ở tỉnh Khánh Hòa. Trong thời gian 
hành đạo ở miền Trung, Ngài đã kiến tạo và 
trùng tu được tới 14 ngôi chùa. 

Năm 1943, Ngài vào Nam đi hóa đạo tại các 
tỉnh Sài gòn, Gia Định, Bà Rịa, Long Khánh, Định 
Tường, Hà Tiên, rồi đến Nam Vang 3 năm chuyên 
nghiên cứu kinh điển chữ Pali. 

Hai mươi năm hành đạo ở miền Nam, Ngài 
đã khai sơn và trùng tu được 17 ngôi chùa. Như 
thế là Hòa Thượng Quảng Đức đã có công trùng 
tu và khai sơn tất cả 31 ngôi chùa. Ngài thường 
ở chùa Long Vĩnh, nên được người đời gọi là Hòa 
Thượng Long Vĩnh. 

 
III/ THỜI KỲ LÃO THÀNH: 
Năm 1953, Giáo Hội Tăng Già Nam Việt mời 

Ngài nhậm chức Trưởng Ban Nghi Lễ. Và theo lời 
thỉnh cầu của Hội Phật Học Nam Việt, Ngài nhận 
chủ trì chùa Phước Hòa, Bàn Cờ, Sài Gòn – trụ sở 
của Hội. 

Đến năm 1963, chứng kiến chế độ tàn bạo 
độc tài âm mưu tiêu diệt Phật Giáo của Ngô 
triều, Ngài phát nguyện thiêu thân để cứu nguy 
cho dân tộc và đạo pháp. 

 
IV/ THỜI KỲ SẮP VIÊN TỊCH: 
Vào ngày 20 tháng 4 (nhuận) năm Quý Mão 

(nhằm ngày 11.6.1963), sau buổi lễ cầu siêu tại 
chùa Phật Bửu, hàng ngàn Tăng Ni đang diễn 
hành trên các đường phố để đòi chính phủ thực 
thi 5 nguyện vọng chân chính của Phật Giáo Việt 
Nam và đòi phải chấm dứt chính sách kỳ thị tôn 
giáo. Khi đi đến ngã tư đường Phan Đình Phùng – 

 TIỂU SỬ BỒ TÁT THÍCH QUẢNG ĐỨC 

(1897-1963) 
 HT. Thích Thiện Hoa 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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hồ. Hiện nay trái tim Bồ Tát tôn thờ tại chùa Ấn 
Quang trụ sở tạm của Giáo Hội Phật Giáo Việt-
Nam Thống Nhất (Bản tiểu sử này được viết và 
phổ biến từ thời gian 1964 – 1970, nên trái tim 
bất diệt sau đó không còn tôn trí tại chùa Ấn 
Quang nữa mà được biết là được ký thác tại ngân 
hàng Việt Nam – Ghi chú của CP) 

Sự thị tịch của Bồ Tát, có 2 điều huyền diệu: 
1. Khi lửa cháy phủ người mà Ngài vẫn ngồi 

như tượng đồng đen, tay bắt ấn tam muội, chân 
ngồi kiết già, không hề lay chuyển. 

2. Khi trà tỳ, xương thịt cháy hết, trái tim 
vẫn còn y nguyên. Sự huyền diệu này làm cho 
Tăng Ni và Phật Tử trong ngoài nước đều vô 
cùng khâm phục. 

Linh cốt Bồ Tát, được tôn thờ tại các chùa 
sau: 

Việt Nam Quốc Tự, trụ sở Viện Hóa Đạo. 
Chùa Ấn Quang, trụ sở Giáo Hội Tăng Già 

toàn quốc. 
Tháp Đa Bảo, chùa Phước Hậu, Trà Ôn. 
Chùa Từ Nghiêm, trụ sở Ni Bộ Bắc Tông, 
Chùa Quán Thế Âm (Phú Nhuận), nơi di tích 

cuối cùng của Bồ Tát. 
Tóm lại, Bồ Tát dùng nhục thân làm ngọn 

đuốc đốt lên để phá tan mây mù vô minh hắc ám 
của Ngô triều, làm chấn động năm châu, tất cả 
các nước trên thế giới đều lên tiếng bênh vực 

phong trào tranh đấu chân chánh của Phật Giáo 
Việt Nam lúc ấy. 

Nhờ ngọn lửa từ bi của Bồ Tát mà cứu nguy 
được cả Dân tộc và Đạo pháp, làm cho Liên Hiệp 
Quốc phải tận tâm chú ý đến nước Việt Nam bé 
nhỏ và cử một phái đoàn đến can thiệp; cả thế 
giới đều kính phục sự can đảm anh dũng của dân 
tộc Việt Nam nói chung và của Phật Giáo Việt 
Nam nói riêng. 

Bồ Tát tuy viên tịch, nhưng ngọn lửa Đại 
Hùng, Đại Lực, Đại Từ Bi của Bồ Tát vẫn còn 
sáng chói mãi trong lòng người Phật Tử trong và 
ngoài nước đến muôn đời chẳng hết. 
 

NAM MÔ ĐẠI HÙNG, ĐẠI LỰC, ĐẠI TỪ BI 
QUẢNG ĐỨC BỒ TÁT 

Đài tưởng niệm Bồ Tát ở góc ngả tư Ngài tự thiêu 
được kiến tạo sau khi chấm dứt Pháp Nạn 1963 

 
 

 
NGUỒN GỐC – XUẤT XỨ TÀI LIỆU: 
 
– Chấp bút: Sa Môn Thích Thiện Hoa. 
– Nguồn: 50 Năm Chấn Hưng Phật Giáo Việt 
Nam (1920-1970). 
 

Trái tim được thiêu đốt nhiều lần với nhiệt độ 
cao vẫn còn nguyên vẹn 
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907), sư Định Tân soạn Tứ phần luật sớ sức tông 
nghĩa ký 10 quyển, lại dẫn từ kinh “Di giáo tam-
muội”, nội dung không thay đổi, chỉ có điều thêm 
lời chú nhận xét rằng, năm loại sắc phục (5 bộ 
phái) trong Oai nghi kinh (Đại tỳ-kheo tam thiên 
oai nghi) và Xá-lợi-phất vấn kinh giống với kinh 
Di giáo tam-muội, nhưng nghi ngờ kinh Di giáo 
tam-muội và Xá-lợi-phất vấn kinh đều là ngụy 
tạo [35]. 

Vì sao Đại tỳ-kheo tam thiên oai nghi, Xá-lợi
-phất vấn kinh và kinh Di giáo tam-muội lại có 
nội dung tương tự, chỉ khác đôi chút? Việc lý giải 
này đã được nhiều học giả trả lời, chúng tôi chỉ đi 
sâu vào ý chính màu y bộ phái, nhưng ít ra 
chúng ta cũng phải xác minh tác phẩm nào đủ độ 
tin cậy về tính lịch sử văn bản. Do đó, chúng tôi 
lược ghi ý kiến đóng góp của các học giả bình 
luận về ba tác phẩm này: 

Theo Bhikkhu Sujato [36], Lâm Sùng An 
[37] v.v... phân tích nội tác phẩm Xá-lợi-phất 
vấn kinh, cho rằng nó thuộc lập trường kinh điển 
của Đại chúng bộ (Mahāsaṅghika). Đến các học 
giả Nhật bản: Sasaki Shizuka lại đưa ra bằng 
chứng khác, ông nói trong nội dung có dấu vết 
của học thuyết Thượng tọa bộ, nguồn gốc là kinh 
điển bộ phái, rồi truyền đến Trung Quốc được 
biên tập thêm. Funayama Toru thì lý giải, nó 
chẳng phải kinh điển Ấn-độ phiên dịch ra mà 
được biên soạn tại Trung Quốc. Ông nói Xá-lợi-
phất vấn kinh sao chép từ Di giáo tam-muội 
kinh. Karashima Seishi kết luận khác, ông nói Xá
-lợi-phất vấn kinh không hẳn là một tác phẩm 
ngụy tạo tại Trung Quốc, mà nó phản ánh tình 
hình thực tế ở Pāṭaliputta (Skt. Pāṭaliputra), hỗn 
hợp cả Phật giáo Đại thừa và Tiểu thừa từ cuối 
thế kỷ thứ 4 đến đầu thế kỷ thứ 5. Có thể nói Xá
-lợi-phất vấn kinh là ngụy kinh của người Ấn-độ 
biên chép thành. Ông còn chứng minh Di giáo 
tam-muội kinh và Đại tỳ-kheo tam thiên oai nghi 
sao chép từ Xá-lợi-phất vấn kinh [38]. 

Vấn đề văn bản nào là ngụy văn bản nào là 
chân, chúng ta cần xác minh lại một lần nữa màu 
y của Pháp tạng bộ (Đàm-vô-đức) và Hữu bộ 
(Tát-bà-đa) qua các chứng cứ thư tịch khác. 
Trong Đại đường Tây vực ký của Huyền Trang ghi 
chép: Lúc ông sang Ấn-độ cầu học, trên chuyến 
hành trình đi qua nước Bāmiyan (Phạm-diễn-na 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

III. MÀU Y BỘ PHÁI 
Từ lâu, khi viết về bộ phái Phật giáo hoặc 

liên hệ đến màu y, hầu như các nhà nghiên cứu 
Phật học Đông-Tây đều dẫn dụng đến hai tác 
phẩm nổi tiếng: 1. Đại tỳ-kheo tam thiên oai 

nghi (Da Biqiu Sanqian Weiyi, 大比丘三千威儀, T. 
24, No. 1470), do An Thế Cao người An Tức 
(Parthian) dịch sang Hán vào thời Hậu Hán, 
khoảng giữa năm 148 và năm 170 Tl.; 2. Xá-lợi-

phất vấn kinh (Śāriputraparipṛcchā, 舍利弗問經, T. 
24, No. 1465) được cho rằng dịch sau đó, thất 
lạc tên người dịch, xếp vào triều đại Đông Tấn 
(317 – 420 Tl.). Hai văn bản này cùng nói về 
màu y bộ phái như sau: Phái Ma-ha-tăng-kỳ 
(Mahāsaṅghika) khoác ca-sa vàng. Phái Ca-diếp-
duy (Kāśyapīya) khoác ca-sa mộc-lan. Phái Di-sa
-tắc (Mahīśāsaka) khoác ca-sa xanh. Riêng hai 
phái Hữu bộ và Pháp tạng bộ, hai văn bản này 
nói ngược nhau. Quyển 2 của Đại tỳ-kheo tam 
thiên oai nghi (p. 925c29) ghi: Bộ phái Tát-hòa-
đa (Sarvāstivāda) mặc ca-sa đỏ thẫm. Phái Đàm
-vô-đức (Dharmaguptaka) mặc ca-sa đen. Xá-lợi
-phất vấn kinh (p. 900c13) lại nói: Đàm-vô-quật
-đa-ca (Dharmaguptaka) khoác y màu đỏ. Tát-bà
-đà (Sarvāstivāda) khoác y màu đen. 

Ngoài hai văn bản kể trên, trong Đôn hoàng 

tả bản (敦煌寫本) còn có kinh Di giáo tam-muội 
quyển hạ, nội dung ghi chép giống Đại tỳ-kheo 

tam thiên oai nghi: Tát-hòa-đa bộ (薩惒多部)… 

khoác ca-sa đỏ thẫm; Đàm-vô-đức bộ (曇无德部)

… khoác ca-sa đen; Ca-diếp-duy bộ (迦葉惟部)… 

khoác ca-sa (mộc) lan; Di-sa-dực bộ (彌沙翼[32]

部)… khoác ca-sa xanh; Ma-ha-tăng-kỳ bộ (摩訶

僧祇部)… khoác ca-sa vàng [33]. Cũng nội dung 
này, vào năm Thiên giám thứ 15 (516) đời 
Lương, Bảo Xướng cùng Tăng Mân, Tăng Hào, 
Pháp Sinh biên soạn Kinh luật dị tướng 50 
quyển, ghi lời phụ chú là trích dẫn từ Di-giáo tam
-muội kinh quyển hạ. Nhưng chi tiết khác chút ít 
và ngược với ý trên ở điểm, nói Tát-hòa-đa bộ 
mặc ca-sa đen, và không có chi tiết bộ phái Pháp 
tạng (Đàm-vô-đức) [34]. Đến đời Đường (618-

MÀU Y BỘ PHÁI –  

LIÊN HỆ ĐẾN NHUỘM TỊNH VÀ ĐIỂM TỊNH 
Lịch sử Pháp Tạng Bộ và Luật Tứ Phần 

 
Bhikkhu Cittacakkhu 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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quốc 梵衍那國, nay là Bamian, nước Afghanistan), 
ghé thăm một ngôi cổ tự ở phía đông nước này, 
ông bắt gặp tượng A-la-hán Thương-nặc-ca-

phược-sa (商諾迦縛娑, Śāṇakavāsa) [39] trong 
chùa, ông mô tả Thương-nặc-ca-phược-sa đắp y 
tăng-già-chi 9 điều, màu đỏ 
thẫm, y dệt từ cỏ thiết-nặc-

ca (設諾迦, Śāṇaka) [40]. 
Thương-nặc-ca-phược-sa 
chính là Śāṇavāsa (Skt. 

Śāṇakavāsa, Śāṇavāsin; P. 

Sāṇavāsī) trong chương đầu 
chúng tôi có đề cập, Hán 
dịch thông dụng là Thương-
na-hòa-tu [41]. Vị tổ sư 
này và Upagupta là những 
vị thánh ở địa phương 
Mathurā, thuộc phổ hệ của 
Căn bản thuyết nhất thiết 
hữu bộ (Mūlasarvāstivādin). 
Đây là chứng minh thứ nhất 
người Căn bản Hữu bộ mặc 
y đỏ. 

Chứng minh thứ hai, 
trong luật Thiện kiến nói 
Madhyantika cũng khoác ca
-sa đỏ [42]. Madhyantika 
(P. Majjhantika, Mạt-điền-
địa) là sơ tổ của Thuyết 
nhất thiết hữu bộ 
(Sarvāstivādin), truyền 
giáo dưới thời vua A-dục, 
khai hóa ở Kaśmīr [43]. Hai 
hệ phái này ban đầu hoạt 
động độc lập, sau hợp nhất 
thành một và chung học 
thuyết Thuyết nhất thiết 
hữu bộ [44] cho nên họ đồng bộ màu y thì không 
có gì ngạc nhiên. 

Đến hậu bán thế kỷ thứ 7, Nghĩa Tịnh (635-
713) cũng vượt biển Tây du cầu học hơn 20 năm, 
sau khi trở về Trung Hoa, phiên dịch đại bộ phận 
các văn bản liên hệ đến Căn bản thuyết nhất 
thiết hữu bộ (Mūlasarvāstivādin). Ông ghi chép 
sắc phục của Tăng lữ thời đó như sau: “Y phục 
của người xuất gia có thể nhuộm màu càn-đà 

(gandha). Hoặc bụi vàng cây địa hoàng (地黃, 

Rehmannia glutinosa), cây kinh (荊, vitex), cây 

bách (蘗, philodendron) v.v... Những thứ này nên 
trộn với nước, trong đó có đất đỏ, hoặc đá đỏ đã 
được nghiền mịn. Nên làm cho màu không quá 
đậm cũng không quá nhạt, vừa đủ theo yêu cầu 
mà không phiền.” [45]. Và trong Bách nhất yết-
ma của Căn bản thuyết nhất thiết hữu bộ, giải 
thích rằng màu càn-đà là sắc đỏ. 

Từ điều này, chúng ta có thể ngoại suy và 
giả định rằng các màu sắc khác nhau ban đầu 
bắt nguồn từ các loại đất sét khác nhau có sẵn ở 
bất kỳ vùng nào mà Phật giáo truyền bá đến. 
Sau đó, các màu đã được tiêu chuẩn hóa bởi các 
trường phái và nhiều loại thuốc nhuộm khác 

nhau được sử dụng bên cạnh đất sét. Điều cần 
lưu ý nữa là màu vàng đất hoặc nâu đỏ không 
thể thiếu khi sử dụng như một chất tẩy rửa cho 
các loại vải dơ như vải phấn tảo chẳng hạn. 
Người của Căn bản Hữu bộ và Hữu bộ ở Mathurā, 
Kaśmīr, sau đó theo André Bareau nói rằng, họ 

mở rộng ở vùng đất Ấn-độ 
giáp ranh Tậy Tạng, Tây 
Tạng có quan hệ trực tiếp, 
tức vùng Kaśmīr và đồng 
bằng sông Hằng. Đến thời 
Nghĩa Tịnh phần tư cuối thế 
kỷ thứ 7, họ có mặt đông 
đảo tại Magadha, tức lưu 
vực trung lưu sông Hằng, 
một số ít ở miền Tây tại 
Lāta và Sindhu, và miền 
Nam, khá đông ở miền 
Đông (Bengal), Bắc Punjab, 
đảo Sonde, Champa [46]. 
Thêm một bằng chứng cuối 
cùng, bộ phái Pháp tạng 
mặc ca-sa đen. Trong luật 
Tứ phần, ba-dật-đề 90 
[47], chuyện duyên khởi: 
Tôn giả Nan-đà thấp hơn 
đức Phật chỉ bốn ngón tay, 
các tỳ-kheo hay nhầm lẫn 
với đức Phật. Do vậy, đức 
Phật cho phép Nan-đà 
khoác ca-sa màu đen [48]. 
Câu chuyện này có lẽ do 
Pháp tạng bộ thêm vào sau 
này, thể hiện nét đặc trưng 
riêng về màu y của họ, vì 
các bộ phái khác cũng có 
học xứ này nhưng không có 
quy chế tương tự. 
Như thế đủ để chúng ta kết 

luận, Đại tỳ-kheo tam thiên oai nghi và Di giáo 
tam-muội kinh nói màu y Pháp tạng bộ và Hữu 
bộ (Tát-bà-đa) chính xác hơn tác phẩm Xá-lợi-
phất vấn kinh. Còn những tác phẩm này ai sao 
chép của ai chúng tôi không bàn đến, vì nằm 
ngoài đề tài khảo cứu của chúng tôi. 

Coi như chúng ta đã xác định rõ bộ phái 
Pháp tạng và Hữu bộ cũng như Căn bản Hữu bộ 
mặc y màu nào. Về Ca-diếp-duy (Ẩm quang bộ – 
Kāśyapīya) khoác ca-sa mộc-lan, phái Di-sa-tắc 
(Hóa địa bộ – Mahīśāsaka) khoác ca-sa xanh, 
theo chúng tôi có thể hai bộ phái này cũng như 
Hữu bộ và Pháp tạng bộ, họ chọn màu y theo 
vùng đất nơi họ sinh sống và truyền bá Phật 
giáo, môi trường thích nghi với nguyên liệu giặt 
nhuộm, hay đất sét, đất bùn v.v… mà nơi đó có. 
Trong chương trước chúng tôi đã nói rõ. Còn hai 
bộ phái lớn mà chúng ta cần giải thích nữa là Đại 
chúng bộ và Thượng tọa bộ. Vì sao các văn bản 
trên nói Đại chúng bộ mặc ca-sa vàng, trong khi 
màu vàng không nằm trong 3 màu tiêu chuẩn 
mà Phật đã quy chế? Màu vàng này từ đâu ra, 
phải có nguồn gốc. Chúng tôi vựng tập một số 
Kinh tạng Hán dịch và Pāli Nam truyền đề cập 
đến màu y sắc vàng như sau: 
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1. Hán dịch trong Trung A-hàm ghi chép: Cù
-đàm-di đem y tơ sợi vàng ròng cúng dường cho 
Phật [49]. Tương đương nội dung này, trong bản 
kinh Trung bộ của Nam truyền (kinh Phân biệt 
cúng dường 142) [50] và kinh Phân biệt bố thí 
[51] của Thi Hộ dịch thời Tống đều không nói 
đến màu y vàng ròng, mà chỉ nói cúng tấm y 
(vải) mới. 

Thứ nữa, kinh Đại bát-niết-bàn (16) trong 
Trường bộ nói, lúc Phật niết-bàn vào một ngày 
nọ, có một người tên Pukkusa, lấy một cặp y 
(vải) lụa màu vàng ròng, dâng cúng Thế Tôn 
[52]. Đức Phật nhận một xấp, cho A-nan một 
xấp. A-nan lại lấy xấp vải vàng ròng này đắp lên 
thân Phật. Khi ấy thân kim sắc của Phật chói lọi, 
đặc biệt chiếu hiện rực rỡ (lấn át cả màu vải 
vàng ròng kia). Cùng nội dung này có kinh Du 
hành trong Trung A-hàm [53] Hán dịch, kinh 
Phật bát-nê-hoàn [54], kinh Đại bát-nê-hoàn, 
Pháp Hiển dịch. Tạp sự (quyển 37) [55] của Hữu 
bộ cũng nói: xấp lụa tơ mịn màu vàng ròng, lúc 
ấy lấy dao cắt vải tơ (cắt tơ tác tịnh) mà mặt. 

Kinh Bản sanh trong Tiểu bộ (157) [56] nói: 
cung nữ vua Câu-tát-la (Kosala), lấy 500 tấm vải 
cúng dường cho A-nan. A-nan đem phân chia cho 
đệ tử đồng môn, nhuộm màu hoa Kaṇikāra, lại 
cắt thành ca-sa, đắp lên đến diện kiến đức Phật. 
Màu hoa Kaṇikāra vàng lại rực rỡ. 

Lại nữa, trong Tiểu bộ có phần Tiểu nghĩa 
thích (Cūḷaniddesa) nói đến 16 nam sinh đều 

mặc ca-sa màu vàng (paṇḍu) xuất gia. Kinh Bản 
sinh (172) [57] lại có truyền thuyết cực kỳ ý 
nghĩa, nói rằng: “Cù-ca-lê (Kokālika) ở trong đại 
chúng, lên bảo tòa đọc kinh (thuyết pháp), đắp 
ca-sa dưới màu cỏ càn-đà-câu-la-ni-tra 
(Kantakuranitta), trên khoác thượng y màu hoa 
Ca-ni-ca (màu thuần vàng) [58]. 

Kết luận, Thượng tọa bộ và Đại chúng bộ 
đều mặc sắc vàng, nhất là hệ Phật giáo Nam 
truyền ngày nay, họ có mặc sắc phục màu như 
vậy. Có thể đây là nguyên nhân từ vấn đề đặt 
nặng điểm tịnh để hợp thức hóa cho họ mặc 
nhiều màu khác nhau. Quá khứ, y vàng đức Phật 
có nhận từ Jīvaka cúng dường, nhưng dùng trang 
nghiêm tháp không mặc [59]. 
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LỄ TẮM PHẬT 
  

Đêm soi bước lần về bên chánh điện 
Trong sắc hương trầm và ánh nến thiêng 
Rưới giọt thanh lương lên tượng Phật 
Và tắm tâm mình. muôn kiếp phù sinh  
  
Ai rưới nước vào khoảng không vô tận 
Bụi nhân gian trôi khỏi giấc mơ chiều 
Tượng Như Lai nghiêng mình trong ánh lặng 
Ngón tay vàng chạm đến một tầng không 
  
Sen bỗng hát. trăng lên từ đáy nước 
Ngọn cỏ đêm nâng nhẹ bước chân thiền 
Một giọt sáng rơi vào miền vô ngã 
Lời kinh trầm trong ngôn tự thôi miên 
  
Nước rơi nhẹ như không từng hiện hữu 
Lòng lặng thinh mà muôn pháp khai bừng 
Giữa sắc tướng là tịch nhiên thường trú 
Một bước về thanh thoát cõi như nhiên 
  
Không còn ngã chỉ dòng trong chảy mãi 
Lau tấm gương hay lau sạch tâm mình 
Người tắm Phật hay tắm vào tịch tịnh 
Một nụ cười nở khắp cõi vô sinh. 

ĐOẢN KHÚC CHO MỘT NGÀY 
  

Sớm gùi một giỏ mây 
Qua cánh đồng nhân thế 
Thác đời bên quán cỏ 
Dự cảm một mùa lau 
  
Trưa quảy đôi quang gió 
Lòng thảo nguyên xanh về 
Thổi chiều nghiêng bóng đỏ 
Phù phiếm một cơn mê 
  
Chiều vác nắng nguyên sinh 
Bềnh bồng lên núi thuỵ 
Lòng phù điêu mấy nổi 
Giám định cuộc đi về 
  
Đêm khua sào bảo chứng 
Lên non một góc ngồi 
Lòng Sa-di khép cửa 
Tiêu hoá cuộc buồn vui 
  
Ngày… trả hương cho đất 
Ngày… trả gió cho trời 
Trả đời nhau sau trước 
Dịu dàng nhìn mây trôi. 
  
  

THỤY SƠN 
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nữa, sau ba tháng sẽ vào Niết-bàn.”(3) 
Mùa hạ cuối cùng của Ôn cũng thế. Cơ thể 

Ôn lúc ấy bị thiếu máu trầm trọng, nhưng Ôn 
không chịu đi bệnh viện 
mặc cho mọi người thưa 
thỉnh. Thời gian ấy Ôn hay 
bị sốt cao, cả người đều 
đau nhức. Thời gian ấy 
mỗi ngày sau khi ăn sáng, 
tôi mang theo máy tính 
qua thất Ôn ở chùa Phật 
Ân để làm việc và pha trà 
Ôn uống. Thói quen ấy 
hình thành kể từ giữa 
tháng 5 năm 2022, khi 
hai thầy trò tôi từ Mỹ trở 
về.  
Thời gian ấy vì cơ thể quá 
suy nhược nên Ôn đồng ý 
dùng thêm chút rau xay, 
bông a-ti-sô, hoặc trái cây 
lúc 9 giờ sáng. Thời gian 
Ôn dùng bữa lỡ cũng là 
lúc tôi sửa soạn pha trà 
Ôn uống. Sau ba tuần trà 
thì Ôn quay trở lại công 
việc của mình. Khoảng 13 
đến 14 giờ là cữ trà đầu 
giờ chiều trước khi Ôn tiếp 
tục làm việc. Khoảng 17 
giờ Ôn nghỉ ngơi. Có hôm 
Ôn đánh đàn piano, có 
hôm thì Ôn ngồi xe lăn 
bằng điện đi dạo một 
vòng quanh khuôn viên 

chùa Phật Ân, rồi mấy Ôn con lại uống cữ trà 
chiều trước khi hai thầy trò tôi ra về. Những giờ 
trà ấy, ngoài hai thầy trò tôi thì luôn có mấy thầy 
thị giả bên cạnh. Trong mùa hạ cuối cùng này, 
lưng Ôn bị đau nhiều hơn. Mặc dù không ngồi 
được xuyên suốt như trước kia, nhưng Ôn vẫn 
tinh cần hiệu đính Kinh, dạy Kinh Lăng Già qua 
Zoom cho một nhóm học trò và giảng dạy cho 
chúng tôi trong những giờ trà trưa, trà chiều.   

Dạo sau này tôi dành thời gian nghe lại các 
bài giảng trước đây của Ôn, cũng như lật từng 
trang Kinh trong Thanh Văn Tạng để đọc. Tôi đọc 
thật chậm từng dòng Kinh Du Hành. Để lời Kinh 
ngấm vào tâm. Để lời Kinh chuyển hoá thành 
mạch máu nuôi dưỡng thân tâm. Lời dạy của Đức 
Thế Tôn hơn hai ngàn năm trước bỗng trở nên 
sinh động lạ thường trong tôi. Tôi có cảm tưởng 

Một ngày tuyết rơi bất thường vào tháng 5 
dương lịch, sau thời hành thiền sáng, tôi lần giở 
bài Kinh Du Hành (1) để đọc. Đọc đến đoạn “Về 
sau, trong lúc an cư, thân 
Phật nhuốm bệnh, khắp 
cả mình đau nhức. Phật 
tự nghĩ: ‘Ta nay cả người 
đều đau nhức mà các đệ 
tử đều không ở đây. Nếu 
ta nhập Niết-bàn thì 
không thích hợp. Vậy Ta 
hãy tinh cần tự lực lưu lại 
thọ mạng.’”(2) bỗng dưng 
dòng nước mắt tôi tự 
động chảy. Lời Kinh Ôn 
dịch mấy mươi năm 
trước, lúc này như cuộn 
phim quay chậm, từng chi 
tiết về những tháng cuối 
đời của Ôn hiện rõ mồn 
một trong tâm tôi. Trong 
Kinh, đó là mùa an cư 
cuối cùng của Đức Thế 
Tôn; Đức Thế Tôn bảo 
ngài A-nan nhóm hết các 
tỳ-kheo hiện có mặt 
chung quanh Hương tháp 
lại giảng đường để Ngài 
có di giáo tối hậu trước 
khi công bố quyết định 
nhập diệt. Rồi Ngài nói 
với các tỳ-kheo: 

“Các ngươi nên biết, 
Ta do những pháp sau 
đây mà tự thân tác 
chứng, thành Đẳng Chánh Giác. Đó là bốn niệm 
xứ, bốn chánh cần, bốn thần túc, bốn thiền, năm 
căn, năm lực, bảy giác chi và tám chi Thánh đạo. 
Các ngươi hãy nên cùng nhau tu tập ở trong 
pháp đó, cùng nhau hoà đồng kính thuận, chớ 
sinh tranh tụng. Cùng đồng một thầy học hãy 
cùng đồng hoà hợp như nước với sữa. Ở trong 
pháp Ta, hãy tinh cần tu học, cùng soi sáng cho 
nhau, cùng nhau hoan hỷ.” 

“Này các tỳ-kheo, các ngươi nên biết, Ta tự 
thân chứng ngộ pháp này, rồi công bố ra nơi 
đây, tức là, Khế kinh, Kì-dạ kinh, Thọ ký kinh, Kệ 
kinh, Pháp cú kinh, Tương ưng kinh, Bản duyên 
kinh, Thiên bản kinh, Quảng kinh, Vị tằng hữu 
kinh, Chứng dụ kinh, Đại giáo kinh. Các ngươi 
hãy ghi nhớ, tuỳ khả năng mà phân tích, tuỳ sự 
mà tu hành. Vì sao vậy? Như Lai không bao lâu 
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lời dạy ấy không chỉ dành riêng cho ngài A-nan 
và chư tỳ-kheo hiện diện. Tâm tôi tràn đầy lòng 
biết ơn. Tôi biết ơn chư Thánh Tăng, chư Tổ và 
những bậc Thầy đi trước vì công cuộc hoằng 
pháp đã không nề khó nhọc hoằng hoá, giảng 
dạy, miệt mài phiên dịch, và gần nhất là Ôn–mấy 
mươi năm thầm lặng dịch và chú giải Kinh–để 
Tam tạng Thánh điển được lưu truyền trong nhân 
gian; để ngày nay thế hệ chúng tôi được trì tụng 
những câu văn chân thật, chuẩn xác nhất từ kim 
khẩu Đức Thế Tôn: 

“Này A-nan, những pháp Ta đã giảng thuyết, 
trong cũng như ngoài đều đã hoàn tất. Ta không 
bao giờ tự xưng có sở kiến thông đạt. (4) Ta nay 
đã già rồi, tuổi đã đến tám mươi rồi. Cũng như 
cỗ xe cũ kỹ, nhờ lực phương tiện tu sửa mà có 
thể đi đến nơi. Thân ta cũng vậy, nhờ sức 
phương tiện còn duy trì được một ít tuổi thọ, tự 
lực tinh tấn mà nhẫn chịu sự đau nhức này. Khi 
Ta không suy niệm tất cả tưởng, nhập vô tướng 
tâm định, thân an ổn, không có não hoạn. Vì 
vậy, A-nan, hãy tự thắp sáng mình; thắp sáng 
bởi pháp, chớ thắp sáng bởi cái khác. Hãy tự 
nương tựa mình, nương tựa nơi pháp, chớ nương 
tựa nơi khác. Thế nào là ‘Hãy tự thắp sáng mình; 
thắp sáng bởi pháp, chớ thắp sáng bởi cái khác; 
hãy tự nương tựa mình, nương tựa nơi pháp, chớ 
nương tựa nơi khác’? Này A-nan, tỳ-kheo quán 
nội thân, tinh cần không biếng nhác, ghi nhớ 
không quên, trừ bỏ tham ưu ở đời. Quán ngoại 
thân; quán nội ngoại thân, tinh cần không biếng 
nhác, ghi nhớ không quên, trừ bỏ tham ưu ở đời. 
Quán thọ, quán tâm, quán pháp cũng vậy. Này A
-nan, đó gọi là ‘Hãy tự thắp sáng mình; thắp 
sáng bởi pháp, chớ thắp sáng bởi cái khác; hãy 
tự nương tựa mình, nương tựa nơi pháp, chớ 
nương tựa nơi khác…’ Này A-nan, sau khi Ta diệt 
độ, nếu ai có thể tu hành pháp này, người đó là 
đệ tử chân thật của Ta, là bậc nhất hữu học.”(5) 

Thế Tôn một lần nữa xác nhận ai mới là đệ tử 
chân thật của Như Lai sau khi Ngài diệt độ. Đó là 
người nào tinh cần không biếng nhác; tu tập Tứ 
niệm xứ; tự thắp sáng mình, thắp sáng bởi pháp; 
tự nương tựa mình, nương tựa nơi pháp… Hơn hai 
ngàn năm sau, ánh sáng từ ‘người con chân thật 
của Như Lai’ vẫn được gìn giữ và tiếp nối. Ôn là 
hiện thân của ánh sáng ấy. Ôn là hiện thân của 
đấng vô uý, bậc trừ sạch các uế trược, Tuệ nhãn 
không hạn lượng. Ôn là dòng suối mát Đại Bi làm 
tươi nhuận những mảnh đất tâm cằn cỗi nhất. 
Ôn là hiện thân của Bồ-đề nguyện và Bồ-đề 
hành. Ôn không chỉ tự nương tựa mình, mà còn 
là chỗ nương tựa cho nhiều người; Ôn không chỉ 
tự thắp sáng mình, mà còn thắp sáng trăm ngàn 
ngọn đèn khác. 

Nhớ lại có lần nhìn thấy Ôn bệnh, tôi không 
giấu được sự đau lòng trong ánh mắt. Ôn hỏi tôi, 
“Thấy Thầy già tội quá hả?” Tôi không biết trả lời 
sao. Một lần khác tôi hỏi Ôn, “Bạch Ôn, những 
lúc sốt cao như vậy, Ôn có đau lắm không?” Ôn 
ôn tồn nói, “Nằm yên thì không đau.” Đọc lại 
đoạn Kinh trên tôi hiểu hơn cái “nằm yên thì 
không đau” mà Ôn muốn nói. Xưa Đức Thế Tôn 
cũng đã nói, “Khi Ta không suy niệm tất cả 

tưởng, nhập vô tướng tâm định, thân an ổn, 
không có não hoạn.” Nếu xưa Đức Thế Tôn tự 
biết thời, đã bằng ý định tam-muội, xả thọ hành 
và lưu mạng căn, chờ chúng tỳ-kheo, tỳ-kheo-ni, 
ưu-bà-tắc và ưu-bà-di của Ngài hội đủ, chờ cho 
bốn chúng đệ tử của Ngài “lại có thể tự điều 
phục, dũng mãnh, không khiếp sợ, đã đến chỗ an 
ổn, đã đạt mục đích của mình, là hướng đạo của 
loài người, rao giảng kinh giáo, hiển bày cú 
nghĩa, nếu có dị luận thì có thể hàng phục bằng 
Chánh Pháp… quảng bố phạm hạnh, diễn rộng 
giác chi, khiến cho chư Thiên và loài người thảy 
đều thấy được sự thần diệu,” (6) thì nay Ôn vì 
công việc của Hội Đồng Hoằng Pháp, của Hội 
Đồng Phiên Dịch và nhiều việc khác cần thu xếp 
ổn thoả trước khi thị tịch nên Ôn đã nhẫn chịu sự 
đau nhức của thân ngũ uẩn sắp đến thời kỳ hoại 
diệt, tan rã. Thời gian ấy là khoảng thời gian đau 
lòng nhất và cũng là khoảng thời gian tôi được 
trưởng dưỡng trong Pháp hơn lúc nào hết. Ôn đã 
dạy tôi bằng đời sống của Ôn. Ôn tinh cần phiên 
dịch chú giải Kinh không biết mệt mỏi. Ôn dạy tôi 
năng lực của Thiền Định trong khi khéo léo trấn 
an tôi: “Một vị chứng Sơ thiền thì không ai có thể 
làm tổn hại được.” Ôn dạy tôi sự im lặng của bậc 
Trí. Và bằng tâm Từ Bi vô lượng, Ôn đã nhiếp 
phục, đã hoá giải những điều tưởng chừng như 
bất khả.  

Những giờ trà của mùa hạ cuối cùng ấy cứ 
thế qua dần đi. Trong một lần uống trà, Ôn biểu 
tôi liên hệ bên Đài Loan cho Diệu Nguyệt (cô đệ 
tử của tôi) thọ giới Thức-xoa-ma-na. Và sau đó 
cứ mấy hôm Ôn lại hỏi, “Khi nào đi Đài Loan.” 
Hơn ai hết, tôi biết Ôn chưa từng quên một điều 
gì. Ôn hỏi đi hỏi lại chỉ vì muốn cho tôi hiểu sự 
quan tâm mà Ôn dành cho tôi–người học trò luôn 
nhỏ dại trong mắt Ôn–cũng như người đệ tử cháu 
Diệu Nguyệt còn thơ dại trong Pháp mà thôi. Sau 
này tôi mới hiểu, khi Ôn tịch rồi, chính những ký 
ức như thế này đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi, 
để tôi đứng dậy, đi tiếp. 

Sau mùa an cư ấy, Ôn lên Sài Gòn để tái 
khám. Mấy hôm sau đó, hai thầy trò tôi từ Long 
Thành lên bệnh viện thăm Ôn trước khi đi Đài 
Loan. Sáng hôm ấy mấy Ôn con cùng uống trà 
thật vui. Lâu lâu Ôn lại nhìn đồng hồ treo tường 
nhắc, “Coi chừng trễ giờ bay nghe không.” Lúc 
này, ngồi viết những dòng này, tôi càng thương 
Ôn hơn, càng kính phục sức nhẫn chịu của Ôn. 
Thì ra Ôn sợ tôi lo, không chịu đi Đài Loan mà đã 
tỏ ra rất khoẻ khoắn, như không có chuyện gì 
xảy ra cả.  

Sáng 18 tháng 9 năm 2023, hai thầy trò tôi 
vô bệnh viện thăm Ôn. Chỉ sau bảy ngày từ Đài 
Loan trở về, thế mà mọi việc khác hẳn đi. Tôi 
pha trà Ôn uống như thường lệ. Mấy Ôn con 
cùng ăn bánh trung thu Đài Loan tôi mang về. 
Trong phòng lúc ấy có thêm 4 thầy túc trực bên 
Ôn nữa. Ôn quay sang bảo tôi, “Lát nữa Bác sĩ 
khám xong, Khánh Năng lại đây Thầy dặn một 
chút.” Tôi dạ. Và khi tôi đến gần bên thì Ôn nói: 
“Kể Thầy nghe đi Đài Loan có gì vui, rồi Thầy dặn 
công việc một chút.” Ôn ngừng một lúc rồi lại 
nói: “Thôi, để Thầy nói trước.” Và Ôn nói, “Giờ 
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không giấu nữa, Bác sĩ nói ung thư đã vô tới 
phổi, bây giờ thời gian tính từng ngày từng giờ…” 
Đó là lần đầu tiên Ôn hiện tướng cho biết ngày 
nhập diệt sắp gần kề. Trưa ấy thăm Ôn về, tôi 
xin chị Kim Liên cho hai thầy trò ở nhờ nhà chị 
để vô ra bệnh viện với Ôn; tôi quyết định ở lại 
Sài Gòn, chứ không về dưới thất ở Long Thành 
nữa. 

Sáng hôm ấy tôi thỉnh Ôn chứng minh truyền 
lại y cho Diệu Nguyệt. Ôn nói, “Chờ về chùa để 
nói được nhiều điều.” Vậy mà chỉ ba hôm sau thì 
Ôn ngoắt tay gọi tôi lại bảo, “Con mang y vô để 
Thầy truyền y cho Diệu Nguyệt kẻo tội.” Tôi dạ 
và nhanh chóng nhìn đi hướng khác. Tôi tránh 
đối diện với ánh nhìn của Ôn, tôi không muốn để 
Ôn nhìn thấy sự yếu đuối trong tâm tôi lúc ấy. Vì 
tôi biết rõ, điều đó cũng có nghĩa Ôn sẽ không về 
lại thất ở chùa Phật Ân được nữa cho đến khi 
tịch.  

Hai giờ chiều hôm ấy hai thầy trò tôi quay lại 
bệnh viện. Sau khi Bác sĩ đưa Ôn đi hút dịch tràn 
vô phổi lên, vừa thấy tôi Ôn liền bảo: “Cho Thầy 
năm phút.” Nhìn Ôn thở dốc, lòng tôi nghẹn lại. 
Tôi thưa, “Dạ, Ôn nghỉ ngơi đã, khi nào cũng 
được mà Ôn.” Ôn bảo, “Thầy không còn nhiều 
thời gian nữa.” Đúng năm phút sau thì Ôn bắt 
đầu dạy và truyền y cho Diệu Nguyệt. Ôi! Từ Bi 
tâm vô lượng của Ôn! Ôn là minh chứng của 
Pháp, vì Pháp. Ôn luôn vì lợi lạc của người khác 
mà không nề mệt nhọc để truyền dạy cho đến 
hơi thở cuối cùng. Thời gian ấy Ôn cứ thế mà giải 
quyết từng việc một; kêu riêng một số Thầy, Cô 
đến dặn dò. Thời gian ấy cũng là thời gian hai vợ 
chồng cô Hợi (em gái của Ôn) và chị Na (con gái 
của nhà văn Nhã Ca) từ Pháp và Thuỵ Điển về. 
Hai vợ chồng cô Hợi vì lớn tuổi nên thuê khách 
sạn gần bệnh viện để tiện đi bộ vô ra. Còn chị Na 
thì cùng với hai thầy trò tôi ở nhờ nhà chị Kim 
Liên ở quận Bình Thạnh, ngày ngày cùng đón xe 
grab vô bệnh viện. Trong suốt thời gian Ôn nhập 
viện đó, chúng tôi chứng kiến có những ngày Ôn 
sốt cao nằm vùi, hơi thở yếu ớt; và cũng có 
những ngày nhìn Ôn khoẻ khoắn lạ thường, vô 
bệnh khi Ôn cần giải quyết việc gì đó cho xong. 
Tuy vậy, chúng tôi vẫn không tài nào hiểu được 
nghị lực và định lực phi thường ấy của Ôn.  

Một tháng cũng nhanh chóng qua đi. Hai vợ 
chồng cô Hợi và hai vợ chồng chị Na phải trở về 
Pháp và Thuỵ Điển. Ngày chị Na chào Ôn đi, Ôn 
hỏi, “Bên đó về Việt Nam xin visa có khó không?” 
Khi nghe chị trả lời là không khó thì Ôn nói, “Vậy 
ổn rồi. Đi về đi rồi tháng sau quay lại.” Trên 
đường về, chúng tôi nói với nhau: Ôn mình thiệt 
là, từ Thuỵ Điển về mà Ôn làm như từ Long 
Thành lên vậy. Chúng tôi đâu biết được, Ôn tự 
biết thời khắc, có điều Ôn không tiện nói rõ cho 
chúng tôi ngày nào ra đi thôi. Sau khi mọi người 
đi hết, tôi không được vô bệnh viện nhiều nữa, 
mà chỉ hạn chế còn 2 tiếng mỗi ngày. Giai đoạn 
đó cô Đào cũng qua ở lại nhà chị Kim Liên để 
cùng chị nấu ăn cho Ôn và mấy thầy.  

5 giờ 30 mỗi sáng, hai thầy trò tôi xách thức 
ăn, đón xe grab từ Bình Thạnh qua Bệnh viện 
Quốc tế Mỹ ở quận 2 để đúng 6 giờ Ôn dùng 
sáng. Mấy thầy túc trực bên Ôn cả đêm nên chia 
nhau ngủ. Khi vào, để mấy thầy được ngủ thêm, 
tôi dọn thức ăn và thỉnh Ôn dùng. Sau khi Ôn 
dùng xong thì chúng tôi cùng nhau ăn sáng. 
Thường khoảng 7 giờ là Ôn biểu “pha trà uống”, 
8 giờ hai thầy trò tôi ra về. Lần nào cũng vậy, 
mỗi khi tôi chào Ôn ra về Ôn đều nói, “Ừ, mai vô 
nghe.” Ngày ngày đi qua như vậy cho đến gần 
cuối tháng 10 dương lịch khi Ôn được đưa từ 
bệnh viện về nhà Quảng Diệu Trần Bảo Toàn. Từ 
lúc ấy hai thầy trò tôi không được đến mỗi ngày 
nữa. Tôi về lại thất ở Long Thành và chỉ được lên 
thăm Ôn hai bữa một tuần. Mỗi lần lên Sài Gòn 
thăm Ôn về, tôi đều gọi kể cho cô Hợi và chị Na 
tình hình sức khoẻ của Ôn để mọi người yên tâm. 
Linh cảm cho tôi biết Ôn sẽ về lại Long Thành dịp 
giỗ Ôn Trí Quang. Tôi nói với cô Hợi và chị Na 
ráng thu xếp để về lần cuối với Ôn. Đến bây giờ 
tôi vẫn không hiểu vì sao tâm tôi lúc ấy lại nghĩ 
Ôn sẽ về Long Thành dịp giỗ Ôn Trí Quang nữa. 
Tôi hối quý vị nhanh nhanh về để được ở gần Ôn 
thêm dăm hôm, vì cứ nghĩ là Ôn sẽ ra đi hôm 14 
hoặc Rằm tháng 10 âm lịch. Tôi đoán sai 3 hôm. 
Cũng may là quý vị về đến Phật Ân sáng 12 âm 
lịch, kịp gặp Ôn lần cuối.  

Đầu giờ chiều ngày 12 tháng 10 âm lịch, 
chúng tôi–hai vợ chồng cô Hợi, chị Na, hai vợ 
chồng chị Hoa, chị Kim Liên và hai thầy trò tôi–từ 
Phật Ân đi bộ qua thất tôi đang ở để hai vợ 
chồng cô Hợi nghỉ ngơi sau một chuyến bay dài. 
Mọi người uống trà nói chuyện một lúc. Sau đó 
hai vợ chồng cô Hợi qua phòng bên để nghỉ. Chị 
Kim Liên và hai vợ chồng chị Hoa lên lại Sài Gòn. 
Chị Na và tôi định rửa bộ ấm trà xong rồi qua lại 
với Ôn. Đang loay hoay với bộ ấm trà thì thầy 
Quảng Ngộ gọi điện bảo, “Cô qua gấp nghe.” Tôi 
nhìn chị Na, cả hai chúng tôi lúc đó như đã mơ 
hồ hiểu… Tôi qua gọi hai vợ chồng cô Hợi, và 
chúng tôi đi bộ thật nhanh qua thất Ôn. Lúc ấy là 
16 giờ chiều. Quý thầy chùa Phật Ân đang quỳ 
ngoài hành lang phòng Ôn đồng thanh niệm 
Phật. Chúng tôi vô phòng Ôn. Ôn nằm bất động. 
Quý Thầy và Cô hiện diện lúc ấy đều y hậu chỉnh 
tề niệm Phật. Riêng tôi, tôi quỳ xuống một bên, 
để mặc những giọt nước mắt cứ thế rơi.  

Một lúc sau thì Ôn Minh Tâm vào. Ôn bảo tất 
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cả Ni và Phật tử nữ tạm ra phòng kế bên. Trong 
phòng lúc đó chỉ còn lại Ôn Minh Tâm và mấy 
thầy. Khoảng 15 phút sau thì chúng tôi được 
phép vô trở lại. Lúc này nhục thân Ôn trong áo 
hậu vàng. Một số các Thầy, Cô thay phiên nhau 
hầu bên nhục thân Ôn. Tôi lúc ấy không khóc, 
nhưng cảm thấy thân tâm mình như bị đóng 
băng. Tôi ngồi lặng bên nhục thân Ôn. Khoảng 
21 giờ khi ngước nhìn lên, bỗng dưng tôi thấy 
nét mặt và khuôn miệng Ôn như mỉm cười nhẹ. 
Nhờ nụ cười nhẹ ấy mà tâm tôi đã nhẹ hẳn đi. 
Một thời gian sau thì nước chảy ra từ khoé miệng 
Ôn; thuỷ đại đã rã. Về khuya, các Thầy, Cô đều 
rút đi nghỉ ngơi. Căn phòng trở nên vắng lặng, u 
tĩnh. Chỉ còn lại hai thầy trò tôi và vài vị cư sĩ. 
Tôi đứng dậy đảnh lễ Ôn, trong tâm thầm phát 
nguyện những điều mà tôi chưa nói với Người lúc 
Người còn sống. Chúng tôi ngồi như vậy cho đến 
6 giờ sáng hôm sau. 

Mãi đến hôm nay khi đọc lại bài Kinh Du 
Hành, thì tôi mới thấy hình ảnh ngài A-nan vin 
thành giường than khóc khi Đức Thế Tôn nhập 
diệt thật thân thương và gần gũi biết bao: “Như 
Lai diệt độ sao mà vội thế! Đại pháp chìm lặng 
làm sao nhanh quá! Con mắt thế gian diệt mất 
thì chúng sanh suy đoạ lâu dài! Ta nhờ ơn Phật 
xuất gia mà chỉ đạt được bậc học địa, nhưng sự 
nghiệp tu chưa thành mà Như Lai đã diệt 
độ.” (7) Ngài A-nan là minh chứng bình dị mà 
thiêng liêng của tình thầy trò. Ngài là sự đồng 
cảm sâu sắc nhất cho những giọt nước mắt lặng 
thầm rơi của tôi từ khi Ôn tịch cho đến sau lễ trà 
tỳ và mãi đến sau này. 

Mấy ngày liền tôi đọc đi đọc lại Kinh Du 
Hành. Mỗi lần đọc lại, hình ảnh Đức Thế Tôn và 
chư Thánh Tăng bao quanh lúc Ngài nhập Niết-
bàn càng rõ nét trong tâm tôi. Mỗi lần đọc lại, tôi 
như được sống thêm một lần nữa những ngày 
tháng bên Ôn. Tôi cảm thấy Ôn như vẫn còn 
đây, bên tôi, trong tôi. Càng đọc, tôi càng cảm 
nhận rõ hơn tâm Đại Từ Bi và Tuệ nhãn không 
hạn lượng của Đức Thế Tôn.  

Khép lại trang Kinh. Tôi nghe như văng vẳng 
bên tai mình lời di giáo tối hậu của Đức Thế Tôn: 

“A-nan, Ta cũng biết trong chúng này dù một 
vị tỳ-kheo nhỏ nhất cũng thấy được dấu Đạo (8), 
không còn đoạ vào đường dữ, chỉ trải qua bảy 
lần sinh lại cõi Dục này để tu hành là dứt hế 
thống khổ...” 

“Các ngươi hãy quan sát rằng, Như Lai mỗi 
khi xuất thế, như hoa ưu-đàm-bát lâu lắm mới 
hiện một lần...” 

“Thế nên các tỳ-kheo chớ có buông lung. Ta 
chính nhờ không buông lung mà được thành 
Đẳng Chánh Giác. Vô lượng điều lành toàn nhờ 
không buông lung mà có được. Hết thảy vạn vật 
đều vô thường, đó là lời dạy cuối cùng của Như 
Lai.” (9) 

Tôi chợt nhớ ra lời nhắc nhở cuối cùng của 
Ôn: “Thế gian hằng như mộng.” Đó là câu đề 
tặng cuối cùng bằng chữ Hán Ôn viết cho tôi ở 
tập thơ Dreaming the Mountain trong mùa hạ 
cuối cùng ấy. Trước đó một năm, mùa hạ năm 
2022, Ôn cũng đã cho tôi bức thư pháp với nội 

dung tương tự bằng chữ Nôm: 
 
“Thời gian vỗ cánh ngang đầu 
Sanh già bệnh chết tránh đâu vận cùng 
Khổ đau là khối tình chung  
Ai nâng cõi thế qua bùn tử sinh.” 
 
Hoặc gần hoặc xa, lúc trực tiếp lúc gián tiếp, 

Ôn đã từng bước chuẩn bị tâm cho tôi. Ấy vậy 
mà ngày Ôn tịch, tôi thấy mình như rơi xuống 
một khoảng không mênh mông, không một điểm 
tựa.  

Mùa Phật Đản năm nay, lần giở trang Kinh 
xưa, tôi chỉ muốn cúng dường lên Đức Thế Tôn, 
cúng dường lên Ôn tâm ý lãnh thọ và nỗ lực thực 
hành Chánh Pháp của mình. 

Kính lễ Đức Thế Tôn, đấng Đạo Sư Vô 
Thượng, Đại sa-môn tối cao, đấng Đại Hùng bậc 
nhất, đấng Thiện Thệ tối thượng, Chí Tôn giữa 
trời người. 

Kính lễ đấng Vô cấu, trừ sạch các uế trược, 
Tuệ nhãn không hạn lượng.  

Kính lễ đấng Vô đẳng, hy hữu khó nghĩ nghì. 
Kính lễ Ôn, người Thầy đã cho con thêm một 

lần nữa được sinh ra trong Pháp. 
 

Mùa Phật Đản tha phương 2569 – Ất Tỵ 2025 
Thích Nữ Khánh Năng | Hạnh Thân 

 
 
_____________________ 
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hạnh phúc lớn lao của người con Phật: Được sống 
trong thời đại có Phật pháp, được nương tựa Tam 
bảo và được góp mặt trong ngày lễ thiêng liêng 
nhất của Phật giáo. 

“Có ba điều hiếm có trong đời: 
Một là được làm người, 
Hai là được nghe Phật pháp, 
Ba là được gặp bậc Giác ngộ xuất hiện ở đời.” 
(Tạp A Hàm – Kinh số 1152) 
Đại lễ ấy không chỉ là nghi lễ kỷ niệm, mà còn 

là một tuyên ngôn trang trọng về sự hiện diện và 
trưởng thành của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại. 
Bao tâm huyết của quý Tôn đức giáo phẩm, bao 

Nam Mô Lâm Tỳ Ni Viên Vô Ưu Thọ Hạ Thị Hiện Đản 
Sanh Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 
Trong Trường A Hàm – Kinh Du Hành nói rằng: 
“Thiên thượng thiên hạ duy ngã độc tôn, 
Nhất thiết thế gian sanh lão bệnh tử.” 

Với câu tuyên ngôn bất hủ khi sơ đản sanh, 
đức Thế Tôn đã chỉ thẳng sự thật nhiệm mầu: rằng 
trong cõi đời đầy biến động của Sanh – Lão – Bệnh 
– Tử, chỉ có trí tuệ tỉnh giác mới là con đường đưa 
chúng sanh vượt thoát khổ đau. Và cũng với tinh 
thần ấy, hơn hai ngàn năm sau, vào ngày 19 và 20 
tháng 4 năm 2025 vừa qua, nơi thủ đô Washington, 
D.C; trái tim chính trị của Hoa Kỳ, ánh sáng giác 
ngộ ấy một lần nữa được thắp lên trong lòng đại 
chúng. 

Lần đầu tiên trong suốt năm mươi năm hiện 
diện nơi xứ người, Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ đã 
tổ chức một đại lễ Phật Đản có quy mô lịch sử, quy 
tụ gần 3.000 Tăng Ni và Phật tử từ năm mươi tiểu 
bang và các quốc gia. Giữa lòng đô thị hiện đại, 
đoàn xe cung rước tôn tượng đản sanh uy nghiêm, 
cờ phướng ngũ sắc tung bay rợp trời, hòa quyện 
cùng tiếng chuông, tiếng mõ, và dòng người trang 
nghiêm đi thiền hành quanh bờ hồ trong chánh 
niệm. Hình ảnh tôn tượng đức Phật sơ sinh giữa lễ 
đài tràn ngập ánh sáng và hoa sen là hiện thân của 

ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN 

DO GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

TỔ CHỨC TẠI THỦ ĐÔ HOA THỊNH ĐỐN 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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công sức lặng thầm của chư Tăng Ni và hàng trăm 
Phật tử trong ban tổ chức. Tất cả đã góp phần dựng 
nên một khung cảnh uy nghi, một đại lễ trang 
nghiêm, xứng tầm tâm linh và văn hóa. Trong cái 
nắng se lạnh của đầu xuân nước Mỹ, từng nhịp bước 
trong lễ rước, từng vòng tay chắp, từng tiếng niệm 
vang lên đều là những bông hoa dâng lên đấng Cha 
Lành của ba cõi sáu đường. 

Chúng con xin cúi đầu đảnh lễ và cảm niệm ân 
đức của chư Tôn trưởng lão Hòa thượng, những bậc 
long tượng của Phật giáo. Dù tuổi cao sức yếu, thân 
thể không cho phép, vẫn không quản ngại đường 
xa, đã quang lâm từ những ngày đầu để chứng 
minh, để dìu dắt, để âm thầm góp lực cho một sự 
kiện chưa từng có trong lịch sử Phật giáo Việt tại 
Hoa Kỳ. Những bước chân của quý Ngài giữa rừng 
người, giữa khung cảnh thiêng liêng nơi thủ đô, 
chính là sự tiếp nối của dòng chánh pháp, là biểu 
hiện sống động của “Thượng cầu Phật đạo, hạ hóa 
chúng sanh.” 
“Như Lai ra đời vì một đại sự nhân duyên: 
Khai thị cho chúng sanh ngộ nhập tri kiến Phật.” 

(Kinh Pháp Hoa – Tựa phẩm thứ Nhất) 
Chúng con cũng xin thành tâm sám hối trước 

chư Tôn đức và toàn thể đại chúng. Trong quá trình 
tổ chức một sự kiện quy mô lớn như vậy, không sao 

tránh khỏi những thiếu sót trong khâu đưa đón, sắp 
xếp, hậu cần và tiếp tân. Có những điều chúng con 
chưa kịp lo chu toàn, có những khâu bị động do 
hoàn cảnh khách quan, và cũng có thể có những 
điều khiến quý vị chưa được hài lòng. Với lòng 
thành thật từ đáy lòng, chúng con xin cúi đầu đón 
nhận mọi lời góp ý với tâm niệm cầu học, cầu tiến 
và cầu sám hối. Mong quý vị mở lòng từ bi hoan hỷ, 
như nước từ mát gột rửa bụi trần, để ban tổ chức 
có thể học hỏi và trưởng thành hơn trong những lần 
Phật sự kế tiếp. 

Về phần hình ảnh, do sự kiện diễn ra cùng lúc 
tại nhiều địa điểm, nhiều nhóm truyền thông đã tác 
nghiệp từ sáng sớm đến khuya muộn. Tổng vụ 
truyền thông đang tích cực thu nhận toàn bộ tư liệu 
từ quý cộng tác viên khắp nơi để tuyển chọn, biên 
tập, và gởi đến đại chúng trong thời gian sớm nhất. 
Xin quý vị hoan hỷ đợi chờ. Vì mỗi tấm hình không 
chỉ là ký ức, mà còn là chứng tích của một sự kiện 
chưa từng có trong dòng lịch sử Phật giáo Việt trên 
đất Hoa Kỳ. 
“Chánh pháp không mất vì người ngoài phá hoại, 
Mà sẽ lu mờ khi người trong không hành trì.” 

(Kinh Đại Bát Niết Bàn – Trường Bộ Kinh) 
Nguyện cầu ánh sáng từ bi và trí tuệ của đức 

Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni sẽ soi sáng cho tất cả 
chúng ta, để dù ở phương Đông hay phương Tây, 
dù đang cư trú giữa núi rừng hay giữa lòng phố thị, 
chúng ta vẫn mãi là người con Phật, sống và thực 
hành đúng theo Chánh pháp. Bởi chỉ khi ấy, Phật 
pháp mới trường tồn, Tam bảo mới huy hoàng, và 
lời nguyện "Phật pháp xương minh, thế giới hòa 
bình, chúng sanh an lạc" mới trở thành hiện thực. 

Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát  
__________________________ 

 
Philadelphia - April 22, 2025 

Tổng vụ Truyền thông GHPGVNTN Hoa Kỳ 
Photos: Nguyễn Tiến Anh 
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cái nhà là một pháp, cái ghế là một pháp, chiếc 
xe là một pháp, cây xoài là một pháp, cây bưởi là 
một pháp; suy nghĩ, buồn, vui, thương, ghét, 
mỗi sự kiện, mỗi hiện tượng v.v... đều là một 
pháp.  Nói chung bất cứ thứ gì trên thế gian này 
mà giác quan tiếp xúc được thì gọi là pháp. Và 
thế gian thì có vô số pháp nên kinh gọi là Vạn 
pháp. 

 
III. QUÁN “PHÁP TRÊN CÁC PHÁP” 

“Quán Pháp trên các Pháp” nghĩa là quán 
bất cứ pháp nào xuất hiện trên thân tâm của 
hành giả. Nhưng trong kinh Tứ Niệm Xứ, không 
phải pháp nào cũng quán. Đức Phật chỉ dạy 
chúng sanh quán các pháp đưa đến sự giác ngộ 
giải thoát cho người tu tập như: Năm triền cái, 
Năm uẩn, Sáu nội-ngoại xứ, Thất Bồ đề phần 
(Thất giác chi), Tứ đế. Quán ở đây là ghi nhận sự 
xuất hiện của một pháp nào đó diễn ra trên thân 
tâm của hành giả, từ khi nó bắt đầu sanh khởi 
đến khi nó chấm dứt. Đức Phật hoàn toàn không 
đưa ra phương pháp đối trị, dập tắt hay nuôi 
dưỡng, mà chỉ “minh sát” nghĩa là soi sáng thực 
tại đối tượng. Khi hành giả “tuệ tri” được nó, thì 
nó biến mất. Ngay khi đó, hành giả nhận ra được 
bản chất  tự “sinh diệt” của  pháp đang quán. 
Pháp đầu tiên Đức Đạo Sư dạy quán trong kinh 
Tứ Niệm Xứ là pháp “Năm Triền Cái”. 

 
IV. “NĂM TRIỀN CÁI” LÀ GÌ? 

Muốn quán đề mục “năm triền cái” chúng ta 
cần hiểu “triền cái” là gì thì mới quán được.  

“Triền” có nghĩa là trì kéo, trói buộc, khiến 
mình không thoát ra khỏi sự nặng nề của nó. 
“Cái” là cái lọng hay cây dù che lấp, cản trở 
khiến cho tâm mình mù mờ, không sáng suốt. Nó 
là chướng ngại lớn khiến hành giả tu thiền không 
thể đắc định.  

“Triền cái” gồm năm món: Tham, Sân, Hôn 
Trầm-Thụy Miên, Trạo cử-Hối quá và Nghi ngờ.  

Tham tiếng Pali là “Chanda”có nghĩa là 
mong muốn, ước nguyện, động lực, thúc đẩy. 
Tham dục này có khi thiện, có khi bất thiện, có 
khi không thiện cũng không bất thiện, tùy theo 
cái Tâm mình đi kèm. Thí dụ: Ham tu, ham học 
Phật pháp, ham làm việc thiện. Đó là tham dục, 
nhưng là dục tốt. Cũng vậy, trong 37 phẩm trợ 
đạo có phẩm “Tứ như ý túc” gồm bốn yếu tố: 
Dục, Cần, Tâm, Quán. Yếu tố đầu là: “Dục như ý 
túc” là một loại dục cực mạnh. Nhờ có dục (ước 
nguyện) thanh cao, muốn đạt được các tầng định 

I. DẪN NHẬP 
Đức Phật đã từng xác định pháp tu Tứ Niệm 

Xứ là “Con đường độc nhất đưa đến: Thanh tịnh 
chúng sanh; Vượt khỏi sầu não; Diệt trừ khổ ưu; 
Thành tựu Chánh trí; Chứng ngộ Niết-bàn”. 
Người nào muốn đạt được năm điều lợi ích nêu 
trên, thì người ấy phải học và thực tập những gì 
Đức Phật dạy trong bài kinh này. Kinh Tứ Niệm 
Xứ dạy hành giả thiết lập Chánh niệm trên bốn 
lãnh vực Thân, Thọ, Tâm và Pháp. Các bài trước, 
người viết đã lần lượt giới thiệu các phần quán 
Thân, quán Thọ và quán Tâm.  Nay, xin mạn 
phép chia sẻ đề tài thứ tư là “Quán Pháp trên các 
Pháp” 

                                 
II. Ý NGHĨA VỀ TỪ “PHÁP” 

Từ “Pháp” trong giáo lý nhà Phật được hiểu 
là tất cả những gì thuộc về nhân sinh và vũ trụ, 
tinh thần và vật chất, tâm lý và vật lý. Pháp chia 
làm hai nhóm: Tâm pháp và Sắc pháp. Tâm 
pháp là những pháp trừu tượng không có hình 
tướng nhưng có tri giác, thí dụ như: “Suy nghĩ, 
vui, buồn, phiền não, thương, ghét v.v...”. Sắc 
pháp có hình tướng nhưng không có tri giác, thí 
dụ như: “Cái bàn, cái ghế, cái nhà, phòng học, 
chiếc xe, bình bông v.v...” 

Về ý nghĩa “Pháp” tạm có hai nghĩa chính, 
đó là Phật pháp và Vạn pháp.    

1) Phật pháp: Là những chân lý thường 
hằng trong vũ trụ đã được Đức Phật nhận ra và 
giảng dạy nhằm giúp chúng sanh giác ngộ, thoát 
khỏi luân hồi sanh tử. Chẳng hạn như các đặc 
tính của hiện tượng thế gian là “Vô thường-Khổ-
Vô ngã, Bốn sự thật cao quý (Tứ diệu đế), Duyên 
khởi Duyên sinh” hay những phương pháp tu tập 
để chứng nghiệm trên thân tâm hành giả như: 
“Chú tâm cảnh giác, Chánh niệm tỉnh giác, 
Không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ 
tướng riêng, Thu thúc lục căn, Văn-Tư-Tu, Giới-
Định-Tuệ, Thiền Chỉ, Thiền Quán, 37 phẩm trợ 
đạo v.v...” 

Pháp học và pháp hành do Đức Phật giảng 
dạy, hiện còn ghi lại trong Tam tạng kinh điển 
(Kinh, Luật, Luận). Tất cả đều là Pháp mà là 
Pháp Phật, được tôn xưng là Pháp bảo, tức một 
trong ba ngôi Tam bảo (Phật bảo, Pháp bảo và 
Tăng bảo).   

2) Vạn pháp (Hiện tượng thế gian): Là 
tất cả mọi hiện tượng thế gian, cái gì, cái chi... 
cũng gọi là pháp. Thí dụ như con người là một 
pháp, con vật là một pháp, sợi tóc là một pháp, 

NHẬN DIỆN “NĂM TRIỀN CÁI” 

trong kinh TỨ NIỆM XỨ 
  Thích Nữ Hằng Như 
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hướng tới giải thoát giác ngộ ban đầu đó, mà về 
sau người tu chứng đắc được định. Dục này lại là 
thiện pháp. Còn tham lam muốn chiếm đoạt tài 
sản, tiền bạc của người khác thì đó là dục xấu là 
bất thiện. Cho nên dục cũng có nhiều loại, chúng 
ta cần phân biệt hiểu rõ, để khi gặp tình huống 
ngoài đời chúng ta không bị lúng túng khi xử lý. 
Đặc biệt, trong đoạn 
kinh này, Đức Đạo Sư 
bàn đến ái dục và xem 
“ái dục là một triền cái”. 
Vậy ái dục là gì?    

1) Triền cái thứ 
nhứt là “Ái dục”: 
Tiếng Pali là 
“tanhã” (dưới chữ “n” 
có dấu nặng) nghĩa là 
“lòng khát khao ham 
muốn được thỏa mãn sự 
đòi hỏi của năm giác 
quan” về điều gì đó 
thuộc phạm vi tài, sắc, 
danh, thực, thùy trong 
đó có thú vui nhục 
dục... Dính với Ái dục là 
dính với phiền não. Tại 
sao? Vì lúc nào mình 
cũng sống trong lo sợ 
mất mát đối tượng mình 
yêu thương luyến ái. 
Muốn rời bỏ tâm ái dục 
này thật là khó, bởi con 
người ta sống với tâm ái 
dục này từ nhiều đời 
nhiều kiếp, đến đời này nó đã trở thành kiết sử 
trói buộc thân tâm mình, cho nên mình cảm thấy 
luyến ái là chuyện bình thường, thậm chí nó làm 
mình đau khổ, mình cũng chấp nhận...  

Thí dụ như có một ngày con mình không 
may gặp nạn, thì mình lo lắng, sợ hãi vô cùng, vì 
mình thương yêu nó. Còn như nghe tin con người 
khác gặp nạn thì mình không lo lắng nhiều như 
lo cho con mình. Lo lắng, sợ hãi là tâm trạng của 
phiền não, đau khổ. Hay là chồng/vợ của mình 
có tình ý với người khác thì mình ghen tuông đau 
khổ vì mình bị dính với hai chữ “luyến ái”, chứ 
người không quen biết thì họ làm gì cũng mặc 
kệ. Hoặc mình sẽ khổ sở vô cùng nếu tài sản tiền 
bạc của mình bị thất thoát, còn người khác bị 
mất mát cái gì... thì đó không phải là nỗi lo của 
mình. Khi mình đam mê, luyến ái với cái gì rồi thì 
khó mà buông bỏ, cho nên ái dục hay khát ái là 
những yếu tố căn bản của phiền não khổ đau, là 
nguyên nhân đưa đến luân hồi sinh tử triền 
miên. 

Vì thế Đức Phật cho rằng “ái dục là triền 
cái”. Triền cái vì nó ngăn che không cho tuệ giác 
mình phát huy. Nếu tuệ giác phát huy thì mình 
hiểu vạn vật đều vô thường, đủ duyên nó ở với 
mình, không đủ duyên thì nó ra đi. Vật chất, tài 
sản, tình yêu vợ chồng, tình thương con cái cũng 
không khác. Nếu hết duyên mình có làm gì, bi 
lụy ra sao, cầu khẩn thế nào thì cũng không giữ 
được.  

 2) Triền cái thứ hai là “Sân”: Giáo lý nhà 
Phật nhấn mạnh Tham, Sân, Si là ba pháp độc 
hại. Ba cảm thọ đó luôn xuất hiện đầu tiên trong 
mọi phản ứng của tâm. Những gì khiến ta khoái 
lạc, yêu thích, cứ muốn được mãi như vậy, đó là 
tâm Tham. Ham thích điều gì mà không được 
thỏa mãn thì cảm thấy bực tức, khó chịu thì đó là 

tâm Sân. Người ta 
thường nói “giận quá 
mất khôn” vì trong lúc 
nóng giận mình không 
kiểm soát được lời ăn 
tiếng nói và hành động 
tổn hại đến người và tổn 
hại ngay cả với chính 
mình.  
Sân có hai mức độ. Mức 
độ thứ nhứt là sân xuất 
hiện ở trong tâm. Đó là 
sự buồn giận, tức tối, 
âm ỉ trong tâm. Mức độ 
thứ hai là cơn giận dữ 
bộc phát ra lời nói trách 
móc, than phiền, chửi 
bới, hoặc hành động 
đập phá làm tổn thương 
người đối diện. Mức độ 
sân thứ nhứt tuy không 
làm tổn thương người 
đối diện, nhưng lại tổn 
thương chính mình. Vì 
sự buồn phiền, sân hận 
đó cứ âm ỉ trong tâm 
ngày này qua ngày 

khác, sẽ khiến mình dễ mắc bệnh trầm cảm. Có 
câu nói “Hận này đến chết vẫn mang theo”. Nếu 
thực sự một người sắp chết mà tâm vẫn còn 
mang mối hận thù với ai đó, thì thật là nguy 
hiểm, vì người đó sau khi chết sẽ bị sanh vào 
một trong ba đường ác.    

3) Triền cái thứ ba là Hôn trầm-Thụy 
miên: Hôn trầm-thụy miên là trạng thái tâm mê 
mờ, tăm tối, luôn cảm thấy người nặng nề, làm 
biếng, dả dượi, không muốn làm, không muốn 
học... chỉ muốn thả trôi mọi việc. Người bị hôn 
trầm trong lúc ngồi thiền cảm thấy lơ mơ, lờ đờ, 
không rõ biết gì cả, đến khi ngủ gật, mới giật 
mình tỉnh giấc. Để trị được hôn trầm phải có sự 
tỉnh giác. Tỉnh từng giây, từng phút, từng giờ, rồi 
từng ngày và đến cuối cùng là toàn giác. Muốn 
tỉnh giác chỉ có một cách duy nhất là phải thực 
tập quan sát. 

4) Triền cái thứ tư là Trạo cử/hối quá: 
Trạo là nhô lên, trồi lên; cử là di động, nhúc 
nhích. Trạo cử là sự xao động bất an trong tâm, 
biểu hiện ra ngoài thân và lời nói. Cho nên trạo 
cử có ba loại: Thân trạo cử, miệng trạo cử và ý 
trạo cử. Còn hối quá là sự hối tiếc. 

- Thế nào là thân trạo cử?  Đó là người 
đứng ngồi không yên. Khi đứng thì ỏng a, ỏng 
ẹo, nhún nha nhún nhẩy. Mắt không nhìn thẳng 
mà liếc ngang liếc dọc. Khi ngồi thì gõ tay lên 
bàn hay trên thành ghế. Còn chân thì nhúc nhích 
rung đùi không yên. Đó là thân trạo cử. Miệng 
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trạo cử là không im lặng được. Không nói thì 
không chịu được. Người ta vừa mở miệng là mình 
nhảy vô liền, hoặc người ta nói chưa hết câu là 
mình chận lại giành nói. Sở dĩ miệng trạo cử ưa 
nói năng là tại vì tâm trạo cử. Tâm trạo cử là tâm 
không an trú trong pháp quán, tâm suy nghĩ lung 
tung hết chuyện này đến chuyện khác, hết 
chuyện mình đến chuyện người, hết chuyện quá 
khứ, hiện tại và chuyện chưa xảy ra ở tương lai, 
đó là tâm trạo cử. Có một từ khác tương đương 
với trạo cử là phóng dật. Phóng dật là phóng tâm 
xa lìa đề mục tu tập. Người có tâm phóng dật là 
người bị thất niệm. 

Còn “hối quá” là sự hối tiếc dày vò khiến 
tâm luôn phiền não. Lưu ý  “hối quá” khác với 
“tàm quý”. Tàm quý là người phạm lỗi, biết xấu 
hổ, hối hận, thành tâm sám hối và tự hứa sẽ 
không tái phạm. Còn “hối quá” là hối hận, hối 
tiếc những việc làm có khi tốt có khi xấu. Thí dụ 
như thời gian qua thích cái này, thích cái kia, mà 
không lấy, không mua, bây giờ muốn lấy muốn 
mua cũng không còn cơ hội, nên cứ tiếc nuối 
hoài.     

5) Triền cái thứ năm là Nghi ngờ: Trạng 
thái Nghi ngờ là trạng thái tâm hoang mang, do 
dự, không quả quyết. Nghi ngờ pháp môn mình 
tu tập không đưa đến giải thoát giác ngộ. Hoặc là 
nghi ngờ chính bản thân mình không có khả 
năng tu tập pháp môn đang hành trì. Khi có bất 
cứ những loại nghi ngờ nào xuất hiện, hành giả 
cần phải tìm cách giải tỏa để tâm không còn 
hoang mang cản trở con đường tu tập của mình.  

                           
V. QUAN SÁT hay NHẬN DIỆN “NĂM TRIỀN 

CÁI” 
Năm triền cái là những pháp bất thiện vì nó 

cản trở việc tu tập của hành giả. Nó trói buộc, 
che lấp khiến cho tâm hành giả mù mờ không 
sáng suốt, tâm luôn dao động, không thể vào 
định được. Muốn đạt được định hành giả phải tập 
trung tâm vào một đối tượng để phát huy các 
thiền chi: “tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm” nhằm 
đoạn trừ  năm triền cái: “tham, sân, hôn trầm-
thụy miên, trạo cử-hối quá, nghi ngờ”. Nhưng đó 
là pháp tu thiền định. Còn thiền quán 
(Vipassana) trong kinh Tứ Niệm Xứ dạy rằng: Khi 
một trong năm triền cái sanh khởi thì hành giả 
chỉ ghi nhận, quan sát một cách đầy đủ tiến trình 
sanh, trụ, đoạn diệt của triền cái đó, mà không 
có sự tham dự của ý căn, ý thức hay trí năng, chỉ 
có cái biết của tâm thiền là tuệ giác tức chánh 
niệm mà thôi!  

 Kinh Trung Bộ, phẩm Tứ Niệm Xứ, phần 
quán Pháp, Đức Phật dạy như sau: “...Này các Tỷ
-kheo, thế nào là Tỷ-kheo sống quán pháp trên 
các pháp đối với năm triền cái? Này các Tỷ-kheo, 
ở đây, Tỷ-kheo nội tâm có ái dục, tuệ tri: ‘Nội 
tâm tôi có ái dục,’ hay nội tâm không có ái dục, 
tuệ tri: ‘Nội tâm tôi không có ái dục’. Và với ái 
dục chưa sanh nay sanh khởi, vị ấy tuệ tri như 
vậy; và với ái dục đã sanh nay được đoạn diệt, vị 
ấy tuệ tri như vậy; và với ái dục đã được đoạn 
diệt, tương lai không sanh khởi nữa, vị ấy tuệ tri 
như vậy.” * (hết trích)  

Đức Phật dạy muốn thoát khỏi sầu não do ái 
dục gây ra, thì mình phải nhận diện ra nó bằng 
cách ngồi yên lặng nhìn vào trong tâm mình, 
xem ngay trong giây phút này, mình có đau khổ, 
có luyến ái khởi lên hay không? Nghĩa là mình có 
đang thương nhớ người này, thương nhớ người 
kia hay không? Mình có ham muốn cái này, ham 
muốn cái kia hay không? Nếu có thì mình phải 
nhận ra: “Đây là tâm ham muốn, đây là tâm 
ái dục!”. Ái dục đang sanh khởi. Mình biết là nó 
đang có mặt ngay lúc này. Hoặc ái dục không 
sinh khởi, thì lúc đó mình biết rằng: “Ái dục 
không có mặt”, tức là ngay lúc này mình không 
bị khổ vì ái dục. Nếu thấy không có ái dục, thì 
“biết không có ái dục”. Hoặc ái dục nổi lên, rồi 
chấm dứt, thì cũng chỉ “tuệ tri như vậy”. Hay là 
ái dục đã đoạn diệt không còn khởi lên ở tương 
lai, thì cũng “biết như thế”.  

Đức Đạo Sư dạy chúng ta nhận diện “ái dục” 
biết nó có mặt, hay không có mặt, sự nhận diện 
biết rõ đó gọi là “tuệ giác”. Khi chúng ta nhìn “ái 
dục” bằng “tuệ giác”, thì ngay lúc đó tuệ giác 
đang hiện hữu, chúng ta không bị những suy 
nghĩ tiêu cực đau buồn về đối tượng làm khổ 
mình, hoặc sung sướng phấn khởi khi niềm vui 
hạnh phúc khởi lên. Tất cả mọi thứ vui buồn tự 
nhiên rơi rụng ngay khi tuệ giác có mặt. Và cứ 
thế, tuệ giác phát sanh mỗi lúc một mạnh hơn.  

Đó là cách Đức Đạo Sư dạy chúng ta đoạn 
trừ được triền cái “ái dục” bằng cách quan sát, 
chánh niệm, chứ không can thiệp dập tắt hình 
ảnh hay tư tưởng luyến ái đó ra khỏi tâm thức 
mình. Bởi nếu mình cố ý can thiệp bằng cách dập 
tắt nó, sẽ chỉ khiến tâm mình có cơ hội nổi sân. 

Chúng ta cần nhớ là Tâm mình chỉ làm được 
một thứ trong một lúc thôi. Khi nó đang là niệm 
Tham thì không thể có niệm Tuệ. Chính vì thế 
mà Đức Phật dạy lúc nào chúng ta cũng giữ niệm 
biết. Đối tượng như thế nào nhận biết như thế đó 
mà thôi! 

2, 3, 4, 5) Nhận diện các triền cái Sân 
hận, Hôn trầm, Trạo Cử và Nghi ngờ: Về cách 
quán sát các triền cái: Sân hận, Hôn trầm, Trạo 
cử và Nghi ngờ, kinh Tứ Niệm Xứ dạy cũng giống 
như cách quán triền cái Ái dục, nghĩa là hành giả 
chỉ cần chánh niệm liên tục trên các triền cái, từ 
khi nó sinh khởi cho đến khi nó tự tan biến, để 
nhận ra tánh “sinh diệt” của nó.   

Ngoài những giờ tọa thiền. Hành giả cần 
thực hiện quán thân, tức giữ chánh niệm trên 
thân. Chánh niệm trong khi đi, trong khi đứng, 
trong khi ngồi. Bước đầu thực tập chánh niệm, 
tức luôn có cái thấy biết. Thí dụ: Biết đôi tay 
mình cử động. Biết đôi chân mình đi. Nghe giọng 
nói hay nghe hơi thở của mình thì đó là chánh 
niệm. Mỗi lần chánh niệm là mỗi lần tuệ giác 
xuất hiện. Chỉ có chánh niệm mới làm cho sự 
tỉnh giác phát sinh, và nó mới có thể đối trị lại 
năm triền cái. 

 Sau cùng Đức Phật đi đến kết luận: “Như 
vậy vị ấy sống quán pháp trên các nội pháp; hay 
sống quán pháp trên các ngoại pháp; hay sống 
quán pháp trên các nội pháp, ngoại pháp. Hay vị 
ấy sống quán tánh sanh khởi trên các pháp; hay 
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Bài xướng: 
 

BẠN GHÉ THĂM  
 

Nắng ấm mây lành đón bước ai 
Gửi trao chân thật ý đơm cài 
Nhà tranh một góc tình không cạn 
Cửa rộng bốn mùa nghĩa chẳng phai 
 
Uống bát trà xanh ôn kỷ niệm 
Lưu hương đạo vị suốt canh dài 
Nâng ly quên hết đời đen bạc 
Gió cuốn ưu phiền nhẹ lướt bay. 
 

TUỆ UYỂN 
 
 
Bài Họa: 
 

CHUYỂN NGHIỆP  
 

Trì kinh niệm Phật chuyển trần ai 
Bẻ khóa vô minh tháo dại cài 
Ý hướng làm lành ưu não cạn 
Tâm mong lánh dữ khổ sầu phai 
 
Thong dong tấc dạ lòng an trải  
Lặng lẽ vườn thiền trúc biếc lay 
Quẳng gánh lo âu xa nghĩa bạc 
Oán cừu lũy kiếp nhẹ nhàng bay..! 
 
 

TRÚC NGUYÊN –  
THÍCH CHÚC HIỀN 

(cảm họa) 

sống quán tánh diệt tận trên các pháp; hay 
sống quán tánh sanh diệt trên các pháp. “Có 
những pháp ở đây”, vị ấy sống an trú chánh 
niệm như vậy, với hy vọng hướng đến chánh 
trí, chánh niệm. Vị ấy sống không nương tựa, 
không chấp trước một vật gì trên đời. Này các 
Tỷ-kheo, như vậy là Tỷ-kheo sống quán pháp 
trên các pháp đối với năm triền cái.” (hết 
trích). 

Những vị Tỷ-kheo nào quán năm triền cái 
như lời dạy của Đức Thế Tôn trong kinh Tứ 
Niệm Xứ, nghĩa là khi các bất thiện pháp đó có 
mặt,  vị ấy an trú chánh niệm trên các pháp 
đó. Nhờ vậy mà tuệ giác (chánh niệm) ngày 
một phát triển mạnh mẽ hơn. Tuệ giác nhận 
diện bản chất sanh diệt của các pháp, nên vị 
ấy không còn nương tựa hay chấp trước một 
vật gì trên đời. Tại đây, Đức Phật xác định vị 
ấy sống quán pháp trên các pháp đối với năm 
triền cái. 

 
VI. KẾT LUẬN 

“Năm triền cái” bị xem là năm pháp bất 
thiện, nó là những tập khí tùy miên nằm sâu 
trong tiềm thức. Khi đủ duyên nó trồi lên trì 
kéo, che đậy tâm thức khiến con người chịu 
nhiều phiền não, đã thế nó còn là nguyên 
nhân đưa đẩy con người tạo nghiệp. Rồi chính 
cái nghiệp này lôi kéo mình đi vào vòng luân 
hồi sinh tử. Cho nên, năm triền cái này dù ở 
dạng vi tế phát sinh nơi tâm, hay ở dạng thô, 
giận dữ thông qua nét mặt, lời nói, hành 
động... thì cũng cần phải được nhận diện rõ và 
xử lý theo lời Phật dạy bằng cách áp dụng 
phương thức “Nhiệt tâm-Tỉnh giác-Chánh 
niệm” trên triền cái xuất hiện. Đó là “Quán 
Pháp”, là tu theo thiền Tuệ còn gọi là thiền 
Minh Sát (Vipassana).  

Tu thiền Minh Sát là phát huy tuệ giác 
trong từ sát-na thời gian. Khi có một pháp 
thiện hay bất thiện xuất hiện trên thân tâm, 
chẳng hạn như một trong năm triền cái sanh 
khởi, hành giả an trú chánh niệm ngay trên 
triền cái đó. Khi triền cái biến mất, hành giả 
cũng nhận diện tâm đang không có triền cái. 
Nhờ an trú trong chánh niệm mà hành giả 
nhận diện tiến trình khởi sinh, tồn tại và biến 
mất của đối tượng. Từ đó, hành giả nhận ra 
đặc tính của các pháp là: “vô thường, khổ, vô 
ngã.” Tu tập thuần thục, hành giả tiếp tục 
nhận ra đặc tính “sanh-diệt” của hiện tượng 
thế gian. 

Lưu ý: Chúng ta biết rằng trong tâm con 
người chỉ xuất hiện một niệm, nên khi niệm 
tuệ có mặt, thì ngay khi đó từng niệm tham, 
sân, hôn trầm, trạo cử, nghi ngờ tự động rơi 
rụng. Đó là cách tu tập đoạn trừ năm triền cái, 
Đức Phật dạy trong bài kinh Tứ Niệm Xứ.  

Trước khi tạm ngưng đề tài “Quán Năm 
Triền Cái”,  người viết nguyện chúc các hành 
giả hữu duyên sớm thành tựu pháp tu theo lời 
Phật dạy.  

 
(Sinh hoạt ngày 04/5/25 với đạo tràng TTK. 

Houston, Texas) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

LY NGÔN TỊCH TỊNH 
    (Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Kính thưa Anh Chị Em Lam Viên thương mến, 
Hôm nay Nhóm Áo Lam (NAL) xin kể câu 

chuyện của một vị Trưởng lão đắc quả vị A Na 
Hàm rồi mà không nói cho các đệ tử của mình 
biết. 

 
Thưa Anh Chị Em, 
Thời Đức Phật còn tại thế, có một vị trưởng 

lão tu tập rất tinh tấn, đã chứng được quả vị thứ 
3 trong hàng Thanh Văn là quả vị A Na Hàm, 
nhưng trưởng lão không tiết lộ quả vị mình đã 
chứng. Khi các đệ tử của ông hỏi ông đã chứng 
đắc quả vị nào chưa, ông nghĩ rằng: Mình hãy cố 
gắng thêm nữa để đạt quả vị A La Hán rồi hãy 
cho các đệ tử biết cũng không muộn. 

Nhưng chẳng bao lâu, vị Trưởng lão qua đời 
mà chưa đắc được quả vị A La Hán. Các đệ tử 
của ông vì thương tưởng vị thầy kính yêu nên 
đến hỏi đức Thế tôn, chẳng biết thầy của mình 
được tái sinh vào cảnh giới nào. Đức Phật bảo: 
“Này các tỳ kheo! Thầy của các vị đã chứng được 
quả vị thứ 3 là A Na Hàm trước khi rời bỏ thân 
xác, nay được tái sinh vào cõi Trời Phạm Thiên. 
Vì đã từ bỏ được mọi ham muốn về các thú vui 
vật chất và nỗ lực tinh cần, vị trưởng lão ấy sẽ 
chứng đắc quả vị A La Hán sau này.” Rồi ngài nói 
lên bài kệ sau đây, nhờ đó, một số tỳ kheo 
chứng được quả vị A La Hán: 

 
“Khát cầu pháp ly ngôn,  
sung mãn tâm cứu xét,  
không đắm mê dục lạc,  
ấy là bậc thượng lưu.” 
(Kinh Pháp Cú, Kệ 218) 
 
Thi sĩ Phạm Thiên thư đã thi hóa bài kệ này: 
 
"Người ly ngôn, tự tuyệt 
chẳng mê đắm tham cầu 
như mây vàng đầu núi 
như hoa nở nhiệm mầu." 
 
Thưa Anh Chị Em Lam Viên thương mến, 
A Na Hàm là quả vị thứ 3, sau quả vị A La Hán 

để bước lên hàng Thánh. Chứng được quả vị này 
hành giả đã phải tự thắng biết bao cơn giông bão 
trong tâm... Nếu là phàm phu thì đã muốn khoe 
ra cho mọi người biết mình “giỏi” như thế nào 
nhưng với bậc đã chứng quả, họ giữ im lặng, 
không tiết lộ với ai, dù là với những người đệ tử 
yêu quý. Đó là một đức tính cao quý của bậc tu 

hành, không khoe khoang quả vị mình đã chứng 
được. Đối với chư vị, đó chỉ là một kết quả tự 
nhiên của sự tu tập tinh cần, cũng ví như một 
đám mây đẹp hiện ra ở đầu núi, một đoá hoa nở 
ra trong đất trời yên tĩnh, mầu nhiệm không cần 
phải có ai biết, ai hay! 

Như đức Thế tôn của chúng ta, đã chiến thắng 
mình suốt đêm trường... với hàng vạn ma quân 
của đội ngũ Tam độc THAM SÂN SI để khi Sao 
Mai vừa mọc Ngài đã đạt thành Phật quả!! 

 
Thương kính chúc ACE Lam viên một mùa 

Phật Đản an lạc, thanh tịnh, giải thoát và tràn 
hương Từ Bi. 

 
Trân trọng, 
Nhóm Áo Lam 

Photo: Zahidul Islam Milton 
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“Giáo dục là chìa khoá để mở tung cánh cửa 
vàng của tự do.” 
“Education is the key to unlock the golden 
door of freedom.” 
– George Washington Carver 
 
“Vẻ đẹp của giáo dục là không ai có thể tước 
đoạt nó từ anh.” 
“The beautiful thing about learning is that no 
one can take it away from you.” 
– B.B. King 
 
“Gốc rễ của giáo dục có vị đắng, nhưng hoa 
trái của nó lại ngọt ngào.” 
“The roots of education are bitter, but the 
fruit is sweet.” 
– Aristotle 
 
“Giáo dục là nền móng để chúng ta xây dựng 
tương lai của mình trên đó.” 
“Education is the foundation upon which we 
build our future.” 
– Christine Gregoire 
 
“Giáo dục là sự chuyển dịch từ bóng tối ra 
ánh sáng.” 
“Education is the movement from darkness to 
light.” 
– Allan Bloom 
 
“Giáo dục không phải là làm đầy cái xô, giáo 
dục là thắp lên ngọn lửa.” 
“Education is not the filling of a pail but the 
lighting of a fire.” 
– Unknown 
 
“Giáo dục đích thực là kiến trúc của tâm hồn.” 
“All real education is the architecture of the 
soul.” 
– William Bennett 
 
“Giáo dục là vũ khí mạnh nhất mà anh có thể 
sử dụng để thay đổi thế giới” 
“Education is the most powerful weapon 
which you can use to change the world.” 
– Nelson Mandela 
 
“Mục đích của giáo dục là thay thế một cái 
đầu trống không bằng một cái đầu cởi mở.” 
“Education’s purpose is to replace an empty 
mind with an open one.” 
– Malcolm Forbes 

“Giáo dục là vắc-xin chống lại bạo lực.” 
“Education is the vaccine of violence.” 
– Edward James Olmos 
 
“Thành quả cao nhất của giáo dục là lòng 
bao dung.” 
“The highest result of education is 
tolerance.” 
– Hellen Keller 
 
“Mục đích của giáo dục là biến những tấm 
gương thành cửa sổ.” 
“The purpose of education is to turn mirrors 
into windows.” 
– Sydney J. Harris 
 
“Giáo dục là tấm giấy thông hành đến tương 
lai, và ngày mai thuộc về những ai hôm nay 
trang bị tốt.” 
“Education is the passport to the future, for 
tomorrow belongs to those who prepare for 
it today.” 
– Malcolm X 
 
“Sống như thể anh sẽ chết ngày mai, học 
như thể anh muôn đời tồn tại.” 
“Live as if you were to die tomorrow. Learn 
as if you were to live forever.” 
– Mahatma Gandhi 
 
 
__________ 
 
* Đặt thỉnh 4 ấn phẩm:  
1) 100 bài Waka-Haiku-Kanshi (nhiều tác 
giả) 
2) 100 bài Haiku của Matsuo Basho  
3) Trời Cao Gió Lộng (100 bài Waka Haiku 
Kanshi của thiền sư Ryokan Taigu) 
4) Tám Vạn Bốn Nghìn Cây (100 bài Haiku 
của Pháp Hoan) 
cùng 2 tập thơ qua comment, messenger 
hoặc qua email: conglapmai@gmail.com 

CÁCH NGÔN VỀ GIÁO DỤC 
 

PHÁP HOAN tuyển dịch 
____________________________________ 
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 LÃO SƯ BỊ HÀNH HẠ 
 

Thuở xưa có một lão sư 

Và hai đệ tử sớm trưa theo hầu, 

Chân ngài già cả nên đau 

Duỗi thời khổ sở, đi sao nhọc nhằn 

Phải chống nạng rất khó khăn 

Nên nhờ đệ tử bóp chân cho ngài 

Mỗi người bóp một bên thôi 

Hai chân phải, trái hai người chia nhau. 

Hai chàng đệ tử từ lâu 

Mãi luôn kình chống, có đâu thuận hòa 

Dù cho cùng ở chung nhà 

Coi như nghiệp báo oan gia lâu đời. 

Đợi ngày một kẻ đi chơi  

Kẻ kia ở lại tức thời ra tay 

Đập chân bên đó gãy ngay 

Cái chân mà bạn thường ngày bóp xoa. 

Bạn chàng khi trở về nhà 

Thấy thời giận giữ bùng ra thét gầm 

Trả thù cho hả cơn sân 

Đập chân còn lại chẳng cần xót xa 

Cái chân mà kẻ ở nhà 

Thường hay xoa bóp. Thế là hoà nhau. 

Riêng ông thầy chịu đớn đau 

Hai chân bị đập gãy mau hết rồi. 

* 

Truyện này thí dụ ở đời 

Cùng tu học Phật lắm người ganh đua 

Đại thừa bài xích Tiểu thừa, 

Tiểu thừa lại chẳng thích ưa Đại thừa 

Kình qua, chống lại dây dưa 

Cùng nhau tranh chấp kể như tự mình 

Đều là Phật tử thuần thành 

Lại đem giáo pháp vô tình hủy tiêu. 

 

 

 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
 (Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

The Master's Aching Legs 
      

Once a master told two of his disciples to 

take care of his aching legs. Each one had to 

massage continuously each of his two legs. 

The two disciples bear strong dislike of each 

other. When one left for a break, the other 

broke with a stone the leg that the first one 

had massaged out of spite.  

     The first one, angry at his doings, broke 

the other leg that the second one had 

massaged. 

     So are the Buddhist disciples. The 

scholars of Mahayana criticize the Hinayana, 

and vice-versa. Therefore, these two schools' 

scriptures of the Great Saint, run the risk to 

be both vanishing. 

 

(Excerpted from “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES”,  

translated by Tetcheng Liao) 
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bên bờ hồ Tidal Basin, chung quanh là cả một 
quần thể di tích lịch sử như: Đài tưởng niệm 
Washington (Washington Monument), đài tưởng 
niệm Abraham Lincoln (Abraham Lincoln 
Memorials), đài tưởng niệm chiến tranh Việt 
Nam, đài tưởng niệm chiến tranh Triều Tiên, đài 
tưởng niệm chiến tranh Đệ nhị Thế chiến… Để xin 
được giấy phép để tổ chức lễ Phật đản chung của 
cộng đồng Việt Nam hải ngoại ở đây là cả một 
quá trình cam go. Ban tổ chức liên tục xin phép, 
giải trình với chính quyền sở tại để thuyết phục 
họ. Phải nói là các sư và các thiện nguyện viên 
thật xuất sắc. Ngoài việc xin giấy phép ra, ban tổ 
chức phải chuẩn bị cả một núi công việc từ vận 
động tài chánh, tổ chức đưa đón, xe cộ, ăn ở cho 
cả ngàn con người, phải liên lạc thuê mướn cảnh 
sát giữ an ninh, nhân viên y tế… Ban tổ chức và 
toàn thể tình nguyện viên đã làm một cách năng 
nổ, nhiệt tình và chu đáo. 

HT Thích Nguyên Siêu – Chủ tịch Hội đồng Điều 
hành GHPGVNTNHK, HT Thích Tín Nghĩa – Tăng 
trưởng Hội đồng Giáo phẩm GHPGVNTNHK, HT 
Thích Như Điển – Chánh Thư ký Hội đồng Hoằng 
Pháp trong đoàn rước Phật 
 

Lễ Phật đản năm nay là một sự kiện lớn của 
Phật giáo Việt Nam hải ngoại, đánh dấu một 
chặng đường năm mươi năm qua. Lễ Phật đản 
năm nay tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn của nước Mỹ 
là một cuộc “ra mắt” lớn với công chúng Mỹ. Rất 
nhiều người Mỹ và khách du lịch đã tò mò ghé lại 
xem buổi lễ.  

Lễ Phật đản đánh dấu năm mươi năm có sự 
tham gia của quý Hòa thượng khắp các châu lục. 
Hòa thượng Thích Như Điển và pháp lữ từ Đức 
quốc – châu Âu. Thượng tọa Thích Nguyên Tạng 
và pháp lữ từ Úc châu đến. Quý Hòa thượng, Đại 
đức tăng ni và đồng hương Phật tử từ khắp các 

Đoàn xe hoa rước Phật 
 

Phật giáo cũng như vận mệnh của người dân, 
luôn thăng trầm theo thời cuộc. Năm mươi năm 
trước quốc độ trải qua cuộc bể dâu tang thương, 
rồi kế tiếp là những ngày tháng khắc nghiệt điêu 
linh đã khiến hàng triệu người phải ly hương. 
Người ra đi có thể là di tản, vượt biên, vượt 
biển… Lao vào cõi chết để tìm đường sống. Người 
ra đi mang theo cái thân thể gầy gò ốm yếu, cái 
tâm hồn tan nát tả tơi. Người ra đi với hai bàn 
tay trắng, bỏ lại tất cả sau lưng. Sau khi đến 
được vùng đất mới, gầy dựng lại từ đầu. Một 
trong những việc ấy là xây dựng những ngôi 
chùa Việt trên đất mới, ngoài việc học hành mưu 
sinh, việc hoằng pháp, thực hành Phật pháp lại 
thiết tha. Việc xây chùa không phải là một 
chuyện dễ, nó không chỉ về kinh tế mà còn 
những vấn đề pháp lý, văn hóa và thái độ của cư 
dân bản xứ… Phải nói là trăm khó ngàn khăn, tuy 
nhiên với lòng mộ đạo cao, với tín tâm Tam Bảo 
sâu, với sự quyết tâm không ngại khó… từ đó 
những ngôi chùa dần dần mọc lên trên khắp xứ 
sở Cờ Hoa nói riêng và toàn thế giới nói chung. 

Năm mươi năm đã trôi qua, giờ đây Phật giáo 
Việt đã có chỗ đứng vững vàng, có cơ sở khang 
trang, có tư cách pháp nhân… Có những đạo 
tràng độ được cả người bản xứ. Cụ thể như 
những đạo tràng thuộc Làng Mai, chùa Việt Nam 
(Texas)… Phật giáo Việt Nam hải ngoại may mắn 
có được những bậc cao tăng thạc đức, tinh thông 
nội điển lẫn ngoại điển, có thể kể như: Ngài 
Thích Thiên Ân, ngài Thích Trí Chơn, ngài Thích 
Nhất Hạnh, ngài Thích Như Điển, ngài Thích 
Nguyên Tạng… Những lớp tu sĩ trẻ cũng đầy 
năng lực như sư cô Thích Nữ Hạnh Từ… 

Năm nay GHPGVNTN hải ngoại tổ chức lễ kỷ 
niệm ngày đức Phật đản sanh tại công viên JFK 
Hocky Fields. Đây là một địa điểm tuyệt vời nằm 

NĂM MƯƠI NĂM, MỘT CHẶNG ĐƯỜNG 
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tiểu bang tụ hội về. Có thể điểm sơ qua: 
California, Michigan, Nevada, Florida, Georgia, 
North Carolina, South Carolina, Tennessee, 
Pennsylvania… Có thể nói là buổi lễ Phật đản 
năm nay lớn nhất, đông đảo nhất từ trước tới 
nay. Quý thầy, quý sư cô, toàn thể đồng hương 
Phật tử thảy đều hoan hỷ vô cùng. Ngoài những 
nghi lễ thường thấy, ở lễ Phật đản năm nay còn 
có chương trình cầu nguyện cho Việt Nam tại đài 
tưởng niệm chiến tranh Việt Nam. Chùa Giác Sơn 
và ban tổ chức đã tổ chức đoàn xe hoa rước Phật 
biểu diễn quanh khu vực trong yếu, khu vực 
quyền lực nhất nước Mỹ đó là khu vực quanh 
những con đường bọc lấy Bạch Cung, Đài tưởng 
niệm Washington (người Việt ta quen gọi là tháp 
bút chì), chạy quanh Nation Mall… Lời kinh tiếng 
kệ, chuông trống bát nhã vang lên giữa đất trời 
Hoa Thịnh Đốn. Giáo pháp của Thế Tôn được 
hoằng truyền ngay tại vùng đất thần kinh của 
Mỹ, trái tim của nước Mỹ. Những người con Phật 
không khỏi xúc động trong khoảnh khắc này và 
ngay tại đây. Những bộ cà sa sáng lên trong 
cảnh quan xanh tươi của công viên. Những tà áo 
dài tha thướt của hàng Phật tử Việt Nam làm ngỡ 
ngàng ánh mắt của cư dân địa phương và khách 
du lịch. Những lá cờ Phật giáo tung bay phần 
phật trong nắng gió thủ đô như hòa điệu với 
những lá cờ Hoa Kỳ vốn có khắp mọi nơi ở khu 
vực National Mall này. 

Rước Phật trước đài tưởng niệm Abraham Lincoln 
  
Năm mươi năm, lần đầu tiên cả một rừng cờ 

năm màu của Phật giáo bay phất phới suốt mấy 
ngày qua ở Hoa Thịnh Đốn. Nếu sự kiện đức Phật 
đản sanh ở Lâm Tỳ Ni là một sự kiện vô tiền 
khoáng hậu ở thế gian, thì sự kiện lễ Phật đản ở 
Hoa Thịnh Đốn là một cột mốc, một nét son trên 
dòng Phật sử của người Việt hải ngoại. Đây cũng 
là một sự kiện mới lạ đối với cư dân địa phương. 
Buổi sáng Chủ Nhật, ngày rước Phật và đi nhiễu 
Phật quanh hồ trước đài tưởng niệm tổng thống 
Abraham Lincoln là một sự kiện nức lòng người. 
Hàng ngàn chư tôn đức, tăng ni và đồng bào, 
đồng hương Phật tử bước đi những bước chân an 
lạc. Tiếng rì rầm xưng niệm danh hiệu đức Thế 

Tôn lan tỏa vào không gian mênh mông bao la. 
Có lẽ từ ngày khánh thành tượng đài tưởng niệm 
cho đến hôm nay mới có một sự kiện đặc biệt 
này. Đạo Phật nói chung, Phật giáo nói riêng đã 
đem lại một không khí mới cho văn hóa của 
người bản địa. 
 

Lễ Phật đản hay còn gọi là lễ Tam Hợp (Vesak) 
nhân năm mươi năm Phật giáo Việt Nam hình 
thành và phát triển ở hải ngoại, đã làm phong 
phú thêm vốn văn hóa của xứ sở Cờ Hoa. Người 
Mỹ biết đến Phật giáo như một tôn giáo hòa bình. 
Tất nhiên những yếu tố lễ nghi, phẩm phục, 
ngôn ngữ có lạ mắt với họ. Họ có thể xem đó 
như là một yếu tố văn hóa huyền bí của phương 
Đông. Nước Mỹ, cụ thể là thành phố Nữu Ước đã 
lấy tên thiền sư Thích Nhất Hạnh để đặt tên 
đường. Đây là một sự vinh danh và công nhận 
công lao cũng như sức ảnh hưởng của ngài. Nữu 
Ước có đường Thích Nhất Hạnh là một sự vinh dự 
to lớn của Phật giáo nói riêng, toàn thể người 
Việt Nam nói chung. 

 
Năm mươi năm là một quãng đường dài, là 

thời gian đủ tròn hai thế hệ. Quý Hòa thượng, 
tăng ni và quý đồng hương Phật tử đã bỏ ra biết 
bao công sức để có được ngày hôm nay. Năm 
mươi năm để có được một ngày long trọng và 
vinh dự như thế này. Không biết rồi năm mươi 
năm tới sẽ ra sao khi mà thời cuộc thay đổi một 
cách nhanh chóng và đầy bất ngờ. Mặt khác 
khoa học công nghệ, kỹ thuật, điện toán, trí 
thông minh nhân tạo phát triển cao độ đã làm 
thay đổi sâu sắc thói quen, hành vi của con 
người. Đạo Phật và Phật tử cũng không thể nằm 
ngoài quy luật vô thường, ắt sẽ có nhiều chuyển 
biến khác trong tương lai. Cũng như thế, năm 
mươi năm trước chẳng có ai biết được Phật giáo 
Việt Nam có một luồng chảy mạnh mẽ bên ngoài 
quốc gia, Phật giáo Việt Nam có một cơ đồ sự 
nghiệp hết sức đáng tự hào như thế này. Phật 
giáo Việt Nam hải ngoại nhờ sự lèo lái kiên trì bất 
khuất của các vị long tượng sư vương của 
GHPGVNTN nên mới có được ngày hôm nay. 

 
Suốt chiều dài lịch sử của tộc Việt, của quốc 

gia. Phật giáo cũng trải qua nhiều thăng trầm 
thử thách, ngay cả những lúc khốc liệt nhất cũng 
không thể chia cách dân tộc với đạo pháp được. 
Dân tộc và đạo pháp luôn song hành với nhau. 
GHPGVNTN giữ đúng tôn chỉ này, hành hoạt 
trong lòng dân tộc, hòa vào lòng dân tộc. Năm 
mươi năm của Phật giáo Việt Nam hải ngoại cũng 
chính là năm mươi năm bền bỉ đi cùng năm 
tháng của GHPGVNTN. 
 

 
Tiểu Lục Thần Phong 
Washington DC. 0425 
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công hạnh người xưa mà thấy hổ thẹn cho sư tu 
tập chểnh mảng của chính mình. Sư bà đã lượm 
từng ve chai, từng tờ báo gom lại bán lấy tiền 
làm chùa xây dựng một nền móng vững chắc cho 
chư ni. Hạnh nguyện đó ngày nay hàng đệ tử vẫn 
tiếp bước. Chung quanh chánh điện im lặng chỉ 
có tiếng niệm A Di Đà Phật hòa theo tiếng gió 
nhẹ thổi, chẳng khác nào cảnh giới tây phương 
cực lạc. Từng bước chân nhẹ nhàng của các sư cô 
đi trong tỉnh giác chánh niệm, nụ cười luôn hoan 
hỷ trên môi. Có nhìn thấy những hình ảnh đó mới 
biết được sức tu tập của Sư bà nghiêm mật như 
thế nào để có tầm ảnh hưởng đến đại chúng quá 
lớn mặc dù Sư bà đã theo Phật 26 năm rồi.  

Mời bạn ghé qua thăm tu viện Huyền Không 
tuy mái nhà đơn sơ nhưng có một sự kiện lớn sắp 
diễn ra. Mấy hôm rày tiểu bang california mưa 
gió nhiều trời rất lạnh. Tại tu viện Huyền Không 
mọi người đang nỗ lực chuẩn bị cho đại lễ, đã ba 
lần lều bạt đưa lên bị gió thổi tan nát, sụp 
xuống, rồi lại dựng lên thầy trò vẫn lại làm tiếp… 
những giọt nước mắt cũng đã nhỏ xuống theo 
từng giọt mưa, cơn gió nhưng tất cả đều chung 
một chí hướng làm những gì tốt nhất đẹp nhất để 
dâng lên cúng dường Đức Thánh Tổ. Trời đất như 
thấu hiểu được tâm thành của những người con 
của Ngài, nên rồi trời quang mây tạnh công việc 
lại tiếp tục, không kể ngày đêm trời đang lạnh 
giá, sương rơi ướt áo, gió phủ đôi vai gầy mọi 
người lại thức suốt canh thâu giữa cái lạnh giá 
rét. Thương quá sáu ni sư, sư cô và sáu phật tử 
từ Việt Nam tổng cộng mười hai người, chưa 
từng hưởng được cái lạnh giá buốt mà giờ cả 
tháng phải sống chung, nhưng tất cả đều tươi 
cười hoan hỷ vì đã làm nên một việc cao cả đáng 
trân trọng.   

Một lòng tưởng niệm Thánh Tổ Ni 
Kiều Đàm Di mẫu rạng ngời danh 
Hậu học hôm nay dâng tâm hướng 
Xin nguyện tu hành trọn kiếp Ni. 

Bên ngoài trời đang se lạnh, cái lạnh của 
những ngày đang xuân, trời mưa không ngớt, gió 
thổi không ngừng, bao nhiêu con tim đang cùng 
nhịp thở, cùng chung một lòng hướng về ngày 
Đại Lễ Tưởng Niệm Đức Thánh Tổ Ni Kiều Đàm Di 
vào ngày 08, 09 tháng 3 năm 2025 tại Huyền 
Không Monastery tọa lạc miền bắc California, nơi 
có thung lũng hoa vàng núi rừng trùng trùng 
điệp điệp, có Tu Viện Huyền Không đơn sơ với 
những tấm bạt che nắng đỡ mưa, có hơn 20 vị Ni 
đang ngày đêm công phu tu tập. Từ những 
những ngày qua Ni chúng và phật tử ngày đêm 
làm việc không ngừng nghỉ, chuẩn bị thật chu tất 
cho một đại lễ, mong ước của Ni Sư trụ trì là làm 
sống lại hình ảnh hơn hai ngàn năm trăm của 
Thánh Tổ Ni tại mảnh đất thánh địa Ấn Độ. 

 Sáng thứ Sáu ngày 7 tháng 3 năm 2025 
phái đoàn ni giới 49 người từ chùa Khánh Hỷ 
thành phố Garden Grove lên xe bus để lên chùa 
Đức Viên theo lời mời của Ni sư trụ trì chùa Đức 
Viên, dự lễ tưởng niệm 26 năm ngày sư bà tọa 
chủ khai sơn viên tịch, và cũng đáp lại lời thỉnh 
mời của Ni sư trưởng ban tổ chức Đại Lễ Tưởng 
Niệm Thánh Tổ Kiều Đàm Di lần thứ 4. 

Chuyến đi từ miền nam cali lên tới miền bắc 
Cali khoảng hơn sáu giờ xe chạy. Buổi tối lễ 
tưởng niệm Sư bà tọa chủ vô cùng trang nghiêm, 
thanh tịnh và ấm cúng. Các vị đệ tử của Sư bà 
đã tiếp nối ngọn đuốc thật rạng ngời, nghe lại 

Noi theo chí khí người xưa 
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Sáng thứ Bảy ngày 08 tháng 03 năm 2025 
đại chúng được mời đến Tu Viện, trước cổng Tu 
Viện Huyền Không, rạng ngời với dòng chữ 
THÀNH KÍNH CUNG NGHINH CHƯ TÔN ĐỨC NI 
QUANG LÂM, chào mừng chư đồng hương phật 
tử. Trang trọng hơn nữa trên cao có thêm ĐẠI LỄ 
TƯỞNG NIỆM ĐỨC THÁNH TỔ NI KIỀU ĐÀM DI. 
Hai bên trang hoàng thật đẹp nhẹ nhàng thanh 
thoát, những bàn tay của Ni sư trụ trì các đệ tử 
xuất gia tại gia làm nên một khung cảnh vô cùng 
ấm áp, rạng ngời, đèn hoa liễn đối, tranh ảnh cây 
cảnh tươi mát. Chánh điện trang hoàng sáng 
ngời. Xa xa là Hương thất của Đức Phật, có cây 
bồ đề xanh mát, nhà làm bằng mái tranh, tre 
nứa, khung cảnh thầm lặng nhưng toát lên một 
sự huyền diệu làm rung động trái tim, y như 
mình đang thấy được tôn dung của Đức Phật 
đang hiện diện trong đó vậy. Hội trường có tượng 
Thánh Tổ đang nhìn xuống với ánh mắt từ bi, 
khuyến tấn đàn con gái của Ngài ngày một tinh 
tấn hơn trên con đường làm phật sự giữa chốn 
hồng trần đầy gian khổ thử thách này. Mọi sự 
thiết kế đều hoàn chỉnh dưới sự chủ đạo của thầy 
Nhật Thiện, thầy Pháp Trí và Ni sư Thuần Chơn 
trụ trì chùa Đức Nguyên tại Sài gòn, cũng là em 
ruột của Ni sư trụ trì tu viện Huyền Không  

  Chiều ngày 08 tháng 03 hơn năm trăm 
người nữ trong hoàng tộc Thích Ca được tái hiện 
lại cảnh cầu xin Đức Phật cho xuất gia, đoàn 
người mình vấn vải thô, tay cầm bình bát, chân 
trần dính đất, máu đã rỉ xuống từng ngón chân, 
thân thể ốm gầy nhưng tâm vẫn kiên định quyết 
một lòng “Vệt khói lam chiều”. Đoàn người nữ đi 
vào Hương thất của Đức Phật quỳ gối đầu dập sát 
đất, ba lần ngài A Nan đi ra lại vào thưa thỉnh lời 
khẩn cầu của Di Mẫu, tiếng khóc nấc lên của mọi 
người, như vừa được nhìn thấy thân hình bằng 
xương bằng thịt của Đức Thế Tôn năm nào, mọi 
phiền não mọi lo toan đều được buông xuống 
trong giờ phút tái hiện cảnh cầu xin xuất gia này, 
thật là mầu nhiệm. 

Hoạt cảnh “VỆT KHÓI LAM CHIỀU” nghe như 
là một tiết mục văn nghệ bình thường, nhưng đó 
là tâm tư hoài bão mà Ni sư trụ trì tu viện Huyền 
Không đã suy tư đã bỏ ra nhiều tâm huyết công 
sức, dàn dựng họa cảnh để làm khơi lại lịch sử 
hơn hai ngàn năm gần như bị lãng quên theo thời 
gian. Ý nghĩa "Vệt khói lam chiều” là những người 
nữ từ giai cấp cao quý, quý phái lần đầu tiên họ 
đã bước qua mọi thành kiến của gia đình, xã hội, 
giới tính thời cổ đại Ấn Độ mà ung dung mạnh 
mẽ thoát ra khỏi kiếp nữ nhi thường tình làm 
chấn động tâm thức nhiều con người thời bấy giờ. 
Làm cho người nữ thấy được giá trị đích thực của 
mình không còn bị gò bó trong đời sống nhỏ hẹp 
gia đình bổn phận làm vợ làm mẹ làm dâu, chỉ 
quanh quẫn trong xó bếp, sinh con giữ cháu, nối 
dõi tông đường cho gia đình nhà chồng... mà 
khẳng định vị trí mình cũng có khả năng làm 
được tất cả những việc nam giới làm, người nam 
tu tập chứng quả thì người nữ cũng có khả năng 
đạt đến thánh quả. Tuy chỉ là một hoạt cảnh tái 
hiện lại cảnh xưa nhưng những dòng nước mắt 
hạnh phúc thật sự đã rơi xuống, thật sự xúc động 

khi những Ni sư, Sư cô, những phật tử nữ đã 
khoát lên mình tấm vải thô mà hòa mình trong 
họa cảnh “Vệt khói lam chiều”. 

  Tiếng chuông trống bát nhã cử vang trong 
không trung hòa với tiếng nhạc lễ cung thỉnh chư 
ni, chuẩn bị cử hành lễ thắp nến tưởng niệm 
Thánh Tổ Kiều Đàm Di. Từng ngọn nến được thắp 
lên trong từng đóa sen thanh tịnh, mọi người đều 
nhất tâm cung kính dâng trọn tim mình lên đức 
Thánh Tổ chúng minh, những lời khấn nguyện 
vang lên trong gió đưa tới tận chốn Thánh địa xa 
xôi của hơn hai ngàn năm lịch sử. Buổi lễ thật 
cảm động mọi thị phi phiền não giờ đây đã đẹp 
sạch chỉ còn một sự thành kính trọn vẹn. Trời 
vẫn đang lạnh hơn khi đêm về, sương rơi nhiều 
hơn, gió cũng mạnh dần, nhưng mọi người vẫn 
im lặng tay dâng ngọn đèn chánh niệm, đặt ngọn 
đèn xuống dưới chân Tổ, nghe đâu đây những 
tiếng nấc nghẹn ngào, những dòng lệ âm thầm 
rơi xuống, nhưng rất hạnh phúc. 

   Sáng ngày 09 tháng 03 năm 2025 có buổi 
thuyết trình với chủ đề Thập Đại Đệ Tử Phật, nói 
lên hành trạng của mười vị trưởng lão Ni đã tu 
chứng thời Đức Phật. Tuy các sư cô có vài người 
còn non nớt trong đại chúng tu viện Huyền 
Không với bao nhiêu công việc thường nhật giờ 
lại đang nhiều phật sự lo cho đại lễ, vẫn dũng 
mãnh đứng trước ban giám khảo trình bày. Có vị 
rất hùng hồn trình bày đề tài tâm đắc của mình, 
có vị run quá phát khóc, nhưng thật đáng khen 
buổi thuyết trình thành công trong hòa hợp vui 
tươi. Đây là một chủ đề rất sáng tạo mới mẻ có 
sức thuyết phục mà Ni Sư trụ trì đã khởi xướng 
cho hàng đệ tử có dịp đứng trước đại chúng. Giờ 
phút cử hành đại lễ chính thức với nghi thức lục 
cúng vô cùng trang nghiêm, từng thức cúng được 
dâng lên Thánh Tổ với tâm thành kính dâng, 
tiếng nguyện hương của Ni sư trụ trì tha thiết 
mong Thánh Tổ quang giáng đạo tràng chứng 
minh pháp sự. Ni sư Giới Hương cung tuyên tiểu 
sử Thánh Tổ, Ni sư Tiến Liên thuyế trình đề tài 
Quá trình dấn thân của Ni giới trong thời hiện 
đại; tiếp đến là lời đạo từ của Sư trưởng Đồng 
Kính trụ trì thiền viện Vô Ưu. Ni trưởng chia xẻ 
những kinh nghiệm tu tập, hành đạo thật vô 
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cùng quý báu. Tiếp nối ngọn đuốc rạng ngời của 
Thánh Tổ, Ni sư Nguyên Thiện cung kính trao lại 
cho Ni sư Diệu Phước trụ trì chùa Viên Minh đăng 
cai trong lần tổ chức thứ 5 vào năm 2026. 

Di Mẫu nghìn năm còn lưu dấu 
Hạnh nguyện sánh bằng bậc thượng nhơn 

Một lòng quyết chí hành bồ tát  
Cứu độ nữ nhi thoát khổ nàn. 

 
Hàng Ni giới chúng con xin đê đầu đảnh lễ 

Ngài với tấc dạ chí thành. Ngài đã thay Đức Thế 
Tôn dẫn dắt hàng Ni giới vượt ra khỏi vòng vây 
của tử sanh, chúng con đã cất bước theo dấu 
chân của Tổ Sư Ni, nguyện tu tâp tinh cần. Trong 
bài Kinh Trì Pháp Túc Sanh truyện Di Mẫu  nghe 
Đức Phật thuyết pháp liền chứng quả Tu Đà 
Hoàn. Với trí tuệ uyên thâm của bậc hiền trí có 
niềm vui tịch tịnh giải thoát trong chánh pháp 
của Như Lai, Di mẫu quyết tâm từ bỏ hoàng 
cung, buông rơi ngũ dục lạc, cần cầu xuất gia. 
Kiều Đàm Di, bậc mẫu nghi thiên hạ, đã không 
ngần ngại, không một chút lo sợ đã rũ bỏ mọi 
quyền quý cao sang, một danh phận tuyệt đỉnh 
đã vượt hàng ngàn cây số, cùng với năm trăm 
người nữ dòng họ Thích Ca quyết tìm Phật cầu 
xin xuất gia tu học. Di Mẫu cùng với 500 người 
nữ tự tay xuống tóc băng rừng vượt suối, qua 
nhiều chông gai hiểm trở, máu rỉ đỏ cả đôi chân, 
quần áo bụi đất bám đầy, thân hình tiều tụy, vốn 
là các công nương không quen với thiếu thốn 
gian khổ, nhưng bây giờ không kể ngày đêm, 
mang chí nguyện xuất ly đứng trước Tinh xá, 
khóc lóc thảm thiết cần cầu Thế Tôn cho phép 
được xuất gia. Ba lần cầu thỉnh Đức Phật không 
chấp nhận, Di Mẫu vẫn quyết tâm không nản chí.  

Theo sử ghi lại, mùa hạ thứ năm sau ngày 
thành đạo, Đức Phật đang ngự tại vườn Ni Câu 
Luật thành Ca Tỳ La Vệ, Di Mẫu đến xin Đức Phật 
cho hàng nữ giới xuất gia. Di Mẫu thưa: “Bạch 
Đức Thế Tôn, sẽ là môt hạnh phúc lớn cho nữ 
giới, nếu Thế tôn chấp nhận cho người nữ từ bỏ 
gia đình, sống đời sống không gia đình, khép 
mình vào khuôn khổ giáo pháp của Đức Như 
Lai”. Ba lần cầu thỉnh Đức Phật vẫn từ chối. Sau 
khi rời Ca Tỳ La Vệ Đức Phật đi đến thành Tỳ Xá 

Ly, ngụ tại tinh xá Đại Lâm, Di Mẫu vẫn theo 
bước chân Phật, quyết cầu cho được xuất gia, mở 
ra một chân trời mới tự giải thoát cho chính mình 
và các hàng nữ nhơn. Sau ba lần cầu thỉnh của 
Ngài A Nan, Đức phật dạy: “Này A Nan, nếu Di 
mẫu Mahapajapati Gotami chấp thuận vâng giữ 
Bát Kỉnh pháp Di Mẫu sẽ được phép thành lập 
giáo đoàn Tỳ Kheo Ni”. Di Mẫu và 500 người nữ 
vui mừng đảnh lễ y giáo phụng hành. 

Sau khi lãnh thọ Bát Kỉnh Pháp với lòng nhiệt 
tâm, tinh cần, Di Mẫu cầu xin Đức Phật chỉ dạy 
mục tiêu tối hậu về pháp hành thiền định, chỉ 
trong thời gian ngắn Di mẫu tinh cần nỗ lực và 
chứng đắc Thánh quả A La Hán. Tại Tinh xá Kỳ 
Viên, Đức Phật xác nhận: Di Mẫu Mahapajapati là 
vị Thánh kinh nghiệm đệ nhất, sống hưởng thọ 
hạnh phúc, giải thoát, niết bàn. Sau khi xin Đức 
Phật nhập niết bàn cùng với 500 tỳ kheo ni, giữa 
hội chúng Đức Phật tuyên bố: Đây là xá lợi của 
Tỳ Kheo Ni Gotami, một bậc trượng phu. Những 
gì bậc trượng phu làm được, Tỳ Kheo Ni Gotami 
đều làm được.” Trong kinh Pháp Hoa, Đức Thế 
Tôn thọ ký cho Ngài, trong tương lai thành Phật 
với danh hiệu Nhất Thiết Chúng Sanh Hỷ Kiến 
Phật. 

Đức Thánh Tổ Bậc thượng thủ đầu tiên lãnh 
đạo ni đoàn trong thời Đức Phật đã tiếp độ rất 
nhiều người nữ sống đời phạm hạnh giải thoát. 
Bên Tăng có thập đại đệ tử như thần thông, trí 
tuệ, mật hạnh, đa văn đệ nhất… thì chư ni cũng 
có thập đại đệ tử ni trì giới, đầu đà, thần thông 
đệ nhất… Tiếp đến hàng hàng lớp lớp chư tôn 
thiền đức ni tiền bối đã cùng với đại tăng trải qua 
bao thăng trầm của lịch sử đất nước, của đạo 
pháp từ quá khứ đến hiện tại vẫn giữ vững tay 
chèo đưa con thuyền phật pháp cập bến đổ bình 
an và ngày càng phát triển tốt hơn.   

Có tận mắt chứng kiến, lại hân hạnh được 
tham dự vào hàng ngũ của những người cung nữ 
cùng với Thánh Tổ Ni đi cầu đạo, mới thấm được 
cái hùng lực của người xưa. Sự ra đi quyết tâm 
xuất gia của thiếu nữ thời ấy là một cuộc cách 
mạng kiên định không gì lay chuyển nổi, đã đánh 
lên một tiếng chuông hùng dũng, thức tỉnh hồn 
mê để cho nhiều thế hệ chư ni tiến bước theo 
con đường chánh pháp rạng  ngời. Chúng ta hôm 
nay cách phật quá xa, mọi tiện nghi vật chất đầy 
đủ, sự tu tập hơi có phần lãng xao, trong thiền 
môn cũng bị ảnh hưởng không ít những đều bất 
an ngoài xã hội cho nên việc hành đạo cũng vô 
vàn khó khăn. Hơn nữa chúng ta đang ở hải 
ngoại, Phật giáo đối với người bản xứ còn nhiều 
mới lạ, bị trở ngại nhiều về ngôn ngữ, phong 
tục... nên các sinh hoạt đều bị hạn chế. Chư tôn 
thiền đức đại tăng, chư ni trưởng, những vị cư sĩ 
trí thức hộ đạo đã hi sinh thân mạng, bỏ ra 
không biết bao nhiêu tâm trí sức lực tuổi trẻ làm 
nền móng trước để ngày nay đàn hậu học chúng 
ta ở hải ngoại được bước lên đó, có đầy đủ giấy 
tờ về mặt pháp lý nên sự hành đạo cũng có phần 
thuận duyên hơn trên con đường tiếp nối. Tuy là 
người nữ nhưng ở một đất nước phát triển họ 
cũng dấn thân làm nên các phật sự quan trọng, 
xây dựng các đạo tràng hướng dẫn phật tử tu 
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tập, làm từ thiện, mở các khóa tu cho các em 
thiếu nhi, có lớp Việt ngữ, có vị cũng có bằng đại 
học và đang nỗ lực hơn trên con đường học vấn. 

 Kính lạy Chư Phật, chư tôn pháp, chư hiền 
thánh tăng trong mười phương pháp giới; Kính 
lạy Đức Thánh Tổ Ni Đại ái Đạo Kiều Đàm Di, 
chúng con nguyện tiếp nối ngọn đuốc trí tuệ mà 
chư Phật chư Tổ đã thắp lên, nguyện “Truyền 
đăng phật pháp nối dòng vô chung, vâng làm 
phật sự mười phương, không vì lao nhọc, nản 
lòng tinh chuyên”. Noi theo chí khí của người xưa 
mà lập nguyện hành trì dấn thân, mà kiên lòng 
dù cho nghịch cảnh khó khăn cũng không lùi 
bước. Kính nguyện Phật pháp mãi rạng ngời ở 
thế gian, nguyện thế giới hòa bình, chúng sinh 
an lạc, mưa hòa gió thuận, tất cả chúng sanh 
đều an lành trong chánh pháp thanh lương. 

Nam Mô Đương Lai Nhất Thiết Chúng sanh Hỷ 
Kiến Phật 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

nghiệm của một khoảng đời dài cho anh sự cẩn 
trọng vừa có những kỹ năng mới cho anh sự táo 
bạo cần thiết để đặt cược vào những niềm tin và 
viễn kiến của mình. Anh vẫn lặng lẽ học hỏi chăm 
chỉ ngày này qua tháng khác, chăm chút cho bông 
hoa bé nhỏ của riêng mình giữa thời buổi cạn kiệt 
tài nguyên và giá trị. Nếu đất đai có nhiều dinh 
dưỡng quá thì có thể cây chỉ toàn ra những chiếc lá 
mọc dài. Nhưng trong cằn cỗi chắt chiu, cây mới 
biết thúc liễm tinh ba vào nội tại để nở một bông 
hoa hiu hắt giữa những chiếc lá nhỏ xanh. Cho nên 
sau nhiều trải nghiệm, anh chợt thấy vui mừng vì 
mình đã sống trải qua những tháng ngày khốn khó 
nhân sinh và tan rã giá trị để có thể từ bỏ hoàn 
toàn ngoại giới mà tập trung toàn lực thức tỉnh thân 
tâm.  Nỗ lực này có thể giúp anh nở ra một bông 
hoa đẹp nhất. Bông hoa đỏ máu huyết sinh mệnh 
giữa sa mạc cằn khô. Và biết đâu đó sẽ là kiệt tác 
xuất sắc nhất mà anh tự hào khi xuôi tay yên nghỉ. 
Sự hiếm quý và lặng lẽ sẽ luôn bền lâu. Người ta có 
thể sẽ mất nhiều năm mới tìm ra một bông hoa sa 
mạc. Trong những cơn gió cát cuồng nộ của lịch sử 
đi qua nhanh chóng, sẽ luôn có những bông hoa 
khiêm hạ nhưng quý giá làm chứng tích cho những 
giá trị vượt thời gian. 

 
Sài Gòn, ngày 30/8/2024 

 
 

GIẤC MƠ YÊN BÌNH 
 

Ánh hoàng hôn ngả vàng hắt vào phía mây trời 
sáng rực, mặt trời từ từ nhưng cũng rất nhanh 
chóng phả ra những tia vàng cuối cùng trước khi lặn 
xuống phía khuất xa thành phố. Đêm xuống, những 
ánh đèn vàng vọt hắt hiu thắp sáng. Con đường 
không còn náo nhiệt như ngày xưa, ánh đèn cũng 
mịt mù soi tỏ những khuôn mặt khắc khổ mệt mỏi 
và có chút chán chường cam phận. Anh cũng lết về 
đến nhà, buông xuống tấm áo giáp nặng trịch, ngả 
ra giường nghỉ mệt. Tắm táp xong xuôi, anh nhấp 
một lon bia lạnh, sảng khoải cám ơn ngày qua, có 
thể chìm vào giấc ngủ ngon không cảnh giác không 
mộng mị thời buổi này gần như là một điều xa xỉ. 
Từ bao giờ thế giới đã trở nên cay đắng như thế này 
chứ? Đôi mắt ráo hoảnh toan tính nhìn nhau, sở hở 
là bị lừa gạt, trộm cướp, không ai dám tin tưởng 
tâm tình, không ai muốn dính vào phiền hà kẻ 
khác, bầu không khí bụi bặm nhưng lạnh lùng băng 
giá. Anh chợt nhớ đến ngày xưa và những giấc mơ 
đẹp đẽ. Chú bé ngây thơ đi dạo chơi một mình 
trong thế giới tưởng tượng, lặng lẽ một tuổi thơ 
qua. Cậu thiếu niên mơ mộng nhiều lãng mạn, 
chăm chỉ học hành và chẳng biết gì nhân gian đày 
ải. Chàng thanh niên nhiệt huyết bước vào con 
đường văn chương nhiều đam mê và khổ lụy, muốn 
làm một điều gì đó mới mẻ cho cuộc đời. Còn cả 

HOA SA MẠC 
 

Không ai có thể dự liệu được hết những bất trắc 
của cuộc đời. Luôn có những yếu tố bất ngờ ngoài 
dự đoán xen vào những kế hoạch kín kẽ bắt ta phải 
điều chỉnh, những thay đổi khốc liệt của thời cuộc 
và dòng chảy làm ta lao đao dù vẫn điềm tĩnh lãnh 
đạm quan sát tìm giải pháp. Khi nghĩ về tất cả 
những điều khó lường của thế giới trong mấy năm 
gần đây, anh thấy đoạn đời trước mình như thể 
nhảy múa trên vực sâu vậy. Anh vẫn tưởng (và có 
thể nhiều người cũng lầm tưởng) rằng chúng ta sẽ 
có đủ thời gian vui chơi và sau đó rút lui trong màn 
vỗ tay mãn nguyện. Nhưng vấn đề là không có một 
cái đồng hồ nào nhắc nhở chúng ta đến giờ hạ màn. 
Và chỉ sau một vài biến cố, cuộc vui chơi trần gian 
đã biến thành cuộc chiến sinh tồn đẫm máu. Tất cả 
các kế hoạch đều không còn sử dụng được nữa và 
anh phải học hỏi lại từ đầu ở độ tuổi năm mươi. Dù 
sao còn sống sót đã là mừng vui và chiến thắng sẽ 
luôn đến với kẻ sau cùng còn lại trên chiến trường. 
Anh cái đặt lại hệ tư tưởng của mình bằng vài 
nguyên tắc cơ bản tối giản để vẫn là chính mình 
trong khi từ bỏ tất cả những thứ dư thừa và gây 
nhiễu. Như vậy anh có khoảng tự do linh hoạt hơn 
để có thể thích nghi và chiến đấu. Anh vừa có kinh 

Truyện cực ngắn 

HOÀNG LONG 

NPS photo  
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AN NHIÊN 
  

Đi qua viễn mộng trường đồ 
Phương trời duyên khởi mơ hồ nhân duyên 
Đêm rừng nếm giọt nắng thiêng 
Đất không 
Trời cũng vô biên 
Chân mòn 
Đèn khuya trăng hỏi mất còn 
Lao lung nhóm lửa thổi hừng bi tâm 
  
Kinh vàng giới vực bóng râm 
Thơ siêu xuất ý quyện vần thanh cao 
Nắm cơm tù ngục xin chào 
Nụ cười tan chảy tanh tao ưu phiền 
Huyền cầm ru khúc chênh nghiêng 
Trắng đen phím vỗ mạn thuyền 
vượt qua 
Nhẹ tênh ôm ấp san hà 
Trải dài đại mộng cỏ hoa tưng bừng 
Hỏi làm gì cõi vô tung 
Trần gian cũng đủ vô cùng yêu thương 
Nhắc làm chi chuyện vô thường 
Đêm qua mai nở toả hương một cành 
Sống đừng ô nhục vô minh 
Chết về chắc chốn yên bình thơm tho... 
Qua sông 
Lưu thủy lặng lờ 
Hào quang ấm sáng 
Con đò an nhiên.  
  
 
 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
  

ông chú trung niên tưởng rằng sẽ trao truyền 
tiếp nối nhiệt huyết đó cho những thế hệ trẻ 
qua con đường giáo dục nữa. Một giấc mộng 
quá đỗi yên lành hơn bốn mươi năm. Anh vô 
cùng biết ơn điều đó. Đời người sáu bảy mươi 
năm mà có một giấc mộng dài hơn bốn mươi 
năm với lòng nhiệt tình và hướng thượng thì 
quả là một ân sủng quá lớn rồi. Hồi đầu tiên 
khi mộng vỡ, những giá trị xưa hoàn toàn 
thay đổi, anh cũng choáng váng và  buồn tủi 
ít nhiều. Nhưng sau nhiều lần chứng kiến 
cảnh đời, suy ngẫm học hỏi từ lịch sử, anh 
mới phát hiện là mình đã lầm lẫn. Giấc mơ 
xưa huyễn ảo đó là anh tự mình dựng lên và 
tương ứng với pháp giới mình đã sống trải 
ngày đó với bao người thôi. Đó chỉ là một 
khoảnh khắc ngắn ngủi bình yên lóe lên giữa 
dòng chảy lịch sử đầy tranh đấu bạo tàn. 
Chính bây giờ mới là bản chất thật của thế 
giới từ xưa mà văn minh cùng giáo dục đã 
làm cho chúng ta lóa mắt lầm tưởng. Chiến 
tranh, dịch bệnh, cướp bóc xảy ra từ buổi 
khởi nguyên loài người. Sinh tồn vốn là đẫm 
máu. Mạnh được yếu thua, phải thích nghi để 
sống sót. Chiến thắng sẽ đến với kẻ còn lại 
cuối cùng trên chiến trường. Và khi những 
bức màn ngăn che hiện thực bị rơi xuống vì 
kiệt quệ kinh tế, vì chiến tranh, vì dịch bệnh 
và miếng cơm manh áo thì chẳng ai còn sức 
đâu mà giả vờ văn minh, hành xử cao đẹp 
được nữa. Tất cả đều như những con thú đói 
cướp mồi, giết chóc lẫn nhau. Nói cho công 
bằng thế giới này luôn là như vậy, bất cứ chế 
độ nào và bất cứ ở đâu. Ai cũng có nỗi khổ 
của riêng mình cả. Và sống sót luôn là nhiệm 
vụ cao cả vinh quang nhất, tất cả điều khác 
chỉ là thứ yếu mang tính trang trí cho nhân 
sinh thêm hào nhoáng tươi đẹp mà thôi. Chỉ 
có điều nếu có ai may mắn có được một 
khoảng thời gian dài êm ả, không chiến 
tranh, dịch bệnh, có đủ điều kiện để theo 
đuổi giấc mơ riêng tư của mình thì đó đã là 
phúc phận, là ân sủng to lớn của cuộc đời rồi. 
Cho nên giữa tiếng gào thét kêu la của bao 
nhiêu niềm tang tóc, anh vẫn cám ơn cuộc 
đời mỗi ngày. Mình vẫn còn sống sót, mình 
đã có một giấc mơ đẹp đẽ thật dài. Anh cũng 
chẳng còn đòi hỏi gì hơn nữa. Anh đã có đủ 
thời gian để hoàn thành giấc mơ tuổi trẻ 
trong yên lành, đã có đủ từng trải tuổi tác để 
chấp nhận sự thay đổi không tránh khỏi, đủ 
can đảm để có thể sống sót sinh tồn trong 
thế giới khắc nghiệt với bao điều bất trắc bủa 
vây. Và bây giờ anh còn có một giấc ngủ yên 
bình đang chờ đón. Mọi chuyện còn lại xin cứ 
để ngày mai. Một ly whisky pha đá như cánh 
tay người yêu êm dịu ru anh vào một cõi 
miền yên ả của thiên đường. Và một niềm vui 
dâng trào trong anh khi biết rằng một ngày 
nào đó mớ xương thịt già nua của anh sẽ 
được nghỉ ngơi mãi mãi. Đó sẽ luôn là phần 
thưởng cao quý nhất của một chiến binh sau 
cuộc chiến khốc liệt đời người. Cái chết tất 
yếu mang lại cho ta niềm hy vọng vào một 
thế giới mà rồi tất cả sẽ bình yên. 

 
Sài Gòn, ngày 15/10/2024 
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Tử tế là một sự chữa lành 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 
Cuộc đời, đôi khi giống như một tấm gương phản chiếu, nhưng không phải lúc nào cũng 

rõ ràng và công bằng. Bạn dành trọn tâm sức để làm nhiều điều tốt đẹp, nhưng chỉ một lần sơ 
suất, một lần không trọn vẹn, điều ấy lại trở thành dấu vết khắc sâu trong lòng người. 

Con người thường dễ nhớ những điều làm mình tổn thương hơn là những điều khiến mình 
hạnh phúc. Đó là bản chất của tâm trí, luôn để ý đến những nỗi đau và giữ lại nó như một 
cách tự bảo vệ. Nhưng khi bạn hiểu được điều này, bạn cũng sẽ nhận ra rằng: không phải sự 
lãng quên những điều tốt của họ là vô ơn, mà đó chỉ là giới hạn của trái tim đang chịu đựng. 

 
Người tử tế giống như ngọn nến, âm thầm cháy sáng dù biết mình sẽ tan chảy. Chúng ta 

không thể thay đổi cách người khác cảm nhận hay ghi nhớ, nhưng ta có thể thay đổi cách 
mình nhìn nhận chính mình. Làm điều tốt không phải để được ghi công hay nhớ đến, mà bởi 
vì đó là cách bạn chọn để sống, là cách bạn lan tỏa sự tử tế. 

Sống tử tế không phải lúc nào cũng dễ dàng. Đôi khi, bạn cho đi sự yêu thương nhưng 
nhận lại chỉ là thờ ơ hay thậm chí là tổn thương. Có những ngày bạn làm điều tốt nhưng lại bị 
hiểu lầm, những nỗ lực chân thành bị quy chụp thành toan tính. Thế nhưng, tử tế không phải 
là sự trao đổi. Nó không phụ thuộc vào cách người khác đối xử với bạn, mà là sự phản chiếu 
của con người bạn, của giá trị mà bạn chọn để gìn giữ. 

 
Cuộc sống khắc nghiệt có thể khiến bạn mệt mỏi, nhưng nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy rằng 

sự tử tế cũng là một cách tự chữa lành. Khi bạn chọn yêu thương thay vì oán trách, chọn thấu 
hiểu thay vì phán xét, chính bạn đang giải thoát tâm hồn mình khỏi những gánh nặng vô 
hình. Sự tử tế không chỉ làm người khác tốt hơn, mà còn làm chính bạn trở nên mạnh mẽ 
hơn. 

Nếu có những hiểu lầm, hãy tha thứ. Nếu có những nỗi đau, hãy buông bỏ. Không phải ai 
cũng nhìn thấy cả 100 điều tốt đẹp bạn làm, nhưng điều đó không làm giảm giá trị của bạn. 
Đôi khi, một điều tốt mà bạn từng trao đi có thể âm thầm nở hoa ở một góc nhỏ nào đó trong 
cuộc đời người khác, dù bạn chẳng bao giờ hay biết. 

Thế giới này có thể không hoàn hảo, nhưng chúng ta vẫn có thể chọn cách sống tốt đẹp. 
Những cơn giông bão sẽ qua đi, những vết thương sẽ dần lành lại, và những hạt giống tử tế 
bạn gieo trồng sẽ còn mãi. Thế nên, đừng nặng lòng.  

Sống tử tế, không phải để người khác nhớ, mà để chính tâm hồn mình được bình an... 

Photo: Trung Phan 
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sinh; gìn giữ các hành không cho xúc phạm, an 
ổn lâu dài mà tu tập phạm hạnh lâu bền ở đời. 
Lại nắm giữ tâm ý, khi thọ dụng giường ghế, 
cũng không ham trang trí tốt đẹp, chỉ mong trừ 
đói lạnh, gió mưa, ruồi muỗi, giữ gìn thân mình 
để thực hành đạo pháp. Lại nữa, giữ tâm khi thọ 
dụng thuốc trị bệnh, không sanh tâm nhiễm đắm 
nơi thuốc trị bệnh kia, chỉ mong cho bệnh tật 
được trừ khỏi, thân thể được an ổn. Nếu không 
thọ dụng như vậy thì tai hại của hữu lậu sẽ phát 
sinh. Nếu thọ dụng như vậy thì tại hại của hữu 
lậu không sinh. Đây gọi là hữu lậu được đoạn bởi 
thân cận.” (ngưng trích) 

Tới đây, chúng ta sẽ dễ gặp một câu hỏi: nên 
du hành hay nên chọn một trú xứ? Kinh MN 17 
ghi lời Đức Phật dạy rằng nên tìm một khu rừng 
thích nghi. Kinh MN 17 bản dịch của Thầy Minh 
Châu trích như sau: 

“Chư Tỷ-kheo, ở đây, Tỷ-kheo sống tại một 
khu rừng nào. Tỷ-kheo sống tại khu rừng này, 
các niệm chưa được an trú được an trú, tâm tư 
chưa được định tĩnh được định tĩnh; các lậu hoặc 
chưa được hoàn toàn đoạn trừ được hoàn toàn 
đoạn trừ, vô thượng an ổn khỏi các ách phược 
chưa được chứng đạt được chứng đạt, nhưng 
những vật dụng cần thiết cho đời sống một người 
xuất gia cần phải sắm đủ, như y phục, đồ ăn 
khất thực, sàng tọa, dược phẩm trị bệnh, những 
vật này kiếm được một cách khó khăn. Chư Tỷ-
kheo, Tỷ-kheo ấy cần phải suy nghĩ như sau: “Ta 
sống tại khu rừng này. Khi ta sống tại khu rừng 
này, các niệm chưa được an trú được an trú… vô 
thượng an ổn khỏi các ách phược chưa được 
chứng đạt được chứng đạt… những vật dụng này 
kiếm được một cách khó khăn. Nhưng không 
phải vì y phục mà ta xuất gia, từ bỏ gia đình, 
sống không gia đình, không phải vì món ăn khất 
thực… không phải vì sàng tọa… không phải vì 
dược phẩm trị bệnh mà ta xuất gia, từ bỏ gia 
đình, sống không gia đình. Nhưng trong khi ta ở 
tại khu rừng này, các niệm chưa được an trú 
được an trú … vô thượng an ổn khỏi các ách 
phược chưa được chứng đạt được chứng đạt”. 
Này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ấy chỉ với suy tính 
này, phải ở lại khu rừng ấy, không được bỏ 
đi.” (ngưng trích) 

Đức Phật cũng nhấn mạnh yếu tố phải tìm trú 
xứ nơi dễ dàng nghe kinh, học pháp, thân cận 
các Trưởng lão Tỳ kheo. Kinh AN 10.11, bản dịch 
của Thầy Minh Châu ghi rằng cần tìm trú xứ xa 
nắng nóng, ít nguy hiểm, không gần và không xa 
làng xóm, nơi có nhiều cơ hội nghe kinh, học 
pháp. Kinh này trích như sau: 

“Ở đây, này các Tỷ-kheo, trú xứ không quá 
xa, không quá gần, thuận tiện cho đi và đến, ban 

Bài này được viết với chủ đề ghi lời Đức Phật 
dạy rằng hãy giữ thân không bệnh, để có thể học 
và tu pháp giải thoát. Bài này được viết để làm 
tư lương cho tất cả những người con Phật khắp 
thế giới, trong mọi hoàn cảnh. Duyên khởi là vì 
cõi này rất vô thường, thân người lại mong 
manh, nếu chúng ta chưa tu tới đâu, mà thân 
bệnh nguy ngập thì sẽ có thể bỏ lỡ một kiếp này. 

Bệnh và cái chết rất gần với chúng ta, như 
nhiều hoàn cảnh ghi trong kinh Phật, có trường 
hợp bị bò tông chết (như ngài Bahiya khi chứng 
quả A La Hán), có trường hợp cô gái 16 tuổi sau 
khi đắc quả Tu Đà Hoàn đã bị đầu thoi dệt đâm 
trúng ngực chết (Kinh Pháp Cú, Kệ số 174). Do 
vậy, tu là phải khẩn cấp, và phải giữ thân không 
bệnh. Bài này không bài bác bất kỳ hạnh tu nào, 
nơi đây chỉ chép lời Đức Phật dạy để độc giả tự 
tìm xem mình có thể thích nghi với hoàn cảnh 
nào. Kinh Phật dạy là bữa tiệc buffet mênh 
mông, nơi đó chúng ta có thể chỉ ăn một phần 
nhỏ là đủ để an lạc, giải thoát. 

Trước tiên, Đức Phật nói rằng không bệnh là 
cần thiết ưu tiên. Trong Kinh Pháp Cú, hai bài Kệ 
198 và 204 ghi rằng, theo bản dịch của Thầy 
Minh Châu: 

198. Vui thay, chúng ta sống, 
Không bệnh giữa ốm đau! 
Giữa những người bệnh hoạn, 
Ta sống, không ốm đau. 
 
204. Không bệnh, lợi tối thượng, 
Biết đủ, tiền tối thượng. 
Thành tín đối với nhau, 
Là bà con tối thượng, 
Niết bàn, lạc tối thượng. 
Bởi vì thân người mong manh, nên phải cẩn 

trọng trong mọi trường hợp. Kinh EA 40.6 ghi lời 
Đức Phật dạy cách giữ thân cho không bệnh, nói 
rằng cần phải giữ gìn thân thể, trừ lạnh nóng, 
tránh cho gió mưa không chạm vào thân mình, 
sao cho bệnh cũ được lành, bệnh mới không 
sinh, tránh cả ruồi muỗi, khi thọ dụng giường 
ghế đừng khởi tâm xa hoa (nghĩa là, nên ngủ 
nằm, nhưng đừng mê đắm giấc ngủ), và nếu 
không thọ dụng tiện nghi thì sẽ bệnh (tai hại hữu 
lậu). Bản dịch của hai Thầy Tuệ Sỹ & Đức Thắng 
trích như sau: 

“Sao gọi là lậu được đoạn bằng thân cận? Ở 
đây, Tỳ-kheo nắm giữ tâm khi nhận y, không vì 
trang sức mà chỉ muốn giữ gìn thân thể, muốn 
trừ lạnh nóng, muốn cho gió mưa không chạm 
vào thân mình; lại che thân thể không để lộ ra 
ngòai. Lại nữa, nắm giữ tâm theo thời khất thực, 
không khởi tâm nhiễm đắm, chỉ cốt giữ gìn thân 
thể khiến cho bệnh cũ được lành, mới không 

PHẬT DẠY GIỮ THÂN KHÔNG BỆNH ĐỂ TU 
 

Nguyên Giác 
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ngày không đông đủ, ban đêm không ồn ào, 
không huyên náo, ít xúc chạm với ruồi, muỗi, 
gió, sức nóng mặt trời, và các loại rắn rít. Trú tại 
trú xứ ấy, tìm được không mệt nhọc các vật 
dụng như y áo, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược 
phẩm trị bệnh. Tại trú xứ ấy, các trưởng lão Tỷ-
kheo đến ở là những bậc nghe nhiều, được trao 
truyền kinh điển, những bậc trì Pháp, trì Luật, trì 
toát yếu, thường thường đến các vị ấy tìm hiểu, 
hỏi han: “Thưa Tôn giả, cái này là thế nào? Ý 
nghĩa cái này là gì? “Các Tôn giả ấy mở rộng 
những gì chưa mở rộng, trình bày những gì chưa 
trình bày, đối với những vấn đề còn khởi lên 
những nghi vấn, vị ấy giải tỏa các nghi vấn ấy. 
Này các Tỷ-kheo, trú xứ như vậy thành tựu năm 
chi phần. 

Này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo thành tựu năm chi 
phần, thân cận chia xẻ trú xứ thành tựu năm chi 
phần, không bao lâu, do đoạn diệt các lậu hoặc, 
ngay trong hiện tại, tự mình với thắng trí có thể 
chứng ngộ chứng đạt và an trú vô lậu tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát.” (ngưng trích) 

Kinh SN 16.1 ghi rằng nên sẵn sàng đón nhận 
sàng tọa, đón nhận thuốc chữa bệnh để giữ sức 
khỏe cho mình để tu. Bản dịch của Thầy Minh 
Châu trích như sau: 

“Tri túc, này các Tỷ-kheo, là Kassapa này, với 
bất cứ loại sàng tọa nào, và tán thán hạnh tri túc 
với bất cứ loại sàng tọa nào; và không vì sàng 
tọa, làm điều bất chánh, bất xứng. Nếu không 
được sàng tọa, vị này không có dao động. Và 
nếu được sàng tọa, vị này dùng sàng tọa ấy, 
không tham lam, không say đắm, không phạm 
tội, thấy nguy hại, quán xuất ly với trí tuệ. 

Tri túc, này các Tỷ-kheo, là Kassapa này, với 
bất cứ thuốc men trị bệnh nào. Và vị này tán 
thán hạnh tri túc với bất cứ loại thuốc men trị 
bệnh nào; và không vì duyên với thuốc men trị 
bệnh, làm điều bất chánh, bất xứng. Nếu không 
được thuốc men trị bệnh, vị này không có dao 
động. Và nếu được thuốc men trị bệnh, vị này 
dùng thuốc men trị bệnh ấy, không tham lam, 
không say đắm, không phạm tội, thấy nguy hại, 
quán xuất ly với trí tuệ.” (ngưng trích) 

Trong rất nhiều kinh, Đức Phật khuyến khích 
nên ngủ nằm. Bản thân Đức Phật cũng ngủ nằm. 
Kinh SN 4.7, bản dịch của Thầy Minh Châu trích 
như sau: 

“Rồi Thế Tôn sau khi đã đi kinh hành ngoài 
trời một phần lớn của đêm. Khi đêm đã gần mãn, 
Ngài rửa chân, bước vào tịnh xá, và nằm xuống 
phía hông bên phải theo thế nằm của con sư tử, 
hai chân gác lên nhau, chánh niệm tỉnh giác và 
nghỉ đến lúc thức dậy.” (ngưng trích) 

Một lần, ngài Mahàmoggallàna đang ngồi thì 
ngủ gục. Kinh AN 7.61 ghi rằng Đức Phật hiện 
ra, dạy cho ngài cách trừ ngủ gục, tuần tự nhiều 
cách: đừng tác ý tới nó, đừng nghĩ nhiều tới nó; 
nếu chưa hết ngủ gục thì hãy tùy quán pháp như 
đã học; nếu chưa hết thì hãy đọc tụng kinh như 
đã được học thuộc lòng; nếu còn ngủ gục thì kéo 
lỗ tai, xoa bóp tay chân; nếu chưa hết thì đứng 
dậy, lấy nước chùi mắt, nhìn về chân trời xa, về 
các vì sao; nếu còn ngủ gục thì tác ý tới ánh 

sáng, xem như ban ngày; nếu chưa hết thì đi bộ 
kinh hành, với tưởng trước mặt và với ý hướng 
nội; nếu còn ngủ gục thì hãy nằm theo thế nằm 
sư tử—nghĩa là, nằm nhiếp tâm ưu thắng hơn 
ngủ ngồi. Kinh AN 7.61, bản dịch của Thầy Minh 
Châu trích: 

“Nếu Thầy trú như vậy, và thụy miên ấy 
không được đoạn diệt, thời này Moggallàna Thầy 
hãy nằm như dáng nằm con sư tử, về phía hông 
bên phải, hai chân gác lên nhau, chánh niệm tỉnh 
giác, tác ý với tưởng thức dậy. Và khi thức dậy, 
này Moggallàna, Thầy hãy thức dậy thật mau, 
nghĩ rằng: ‘Ta sẽ trú, không có chú tâm đến lạc 
nằm ngủ, lạc nằm xuống một bên, lạc thụy 
miên.’ Như vậy, này Moggallàna, Thầy cần phải 
học tập.” (ngưng trích) 

Kinh SN 35.239 cũng ghi lời Đức Phật dạy về 
chú tâm tỉnh giác trọn mọi thời, cả ban ngày và 
ban đêm, khi ngủ cũng nằm như con sư tử. Bản 
dịch của Thầy Minh Châu như sau: 

“Và như thế nào, này các Tỷ-kheo, là Tỷ-kheo 
chú tâm tỉnh giác? Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-
kheo ban ngày trong khi đi kinh hành hay ngồi, 
tâm trừ sạch các chướng ngại pháp. Ban đêm 
canh một, khi đi kinh hành hay ngồi, tâm trừ 
sạch các chướng ngại pháp. Ban đêm canh giữa, 
vị ấy nằm phía hông bên phải, trong dáng nằm 
con sư tử, hai chân để trên nhau, chánh niệm 
tỉnh giác, tác ý đến lúc thức dậy. Ban đêm trong 
canh cuối cùng, vị ấy thức dậy và trong khi đi 
kinh hành và ngồi, tâm trừ sạch các chướng ngại 
pháp. Như vậy, này các Tỷ-kheo, là Tỷ-kheo chú 
tâm tỉnh giác. Này các Tỷ-kheo, đầy đủ ba pháp 
ấy, Tỷ-kheo ngay trong hiện tại, sống nhiều an 
lạc, hoan hỷ, và tạo nguyên nhân bắt đầu đoạn 
tận các lậu hoặc.” (ngưng trích) 

Kinh EA 33.7 ghi lời Đức Phật nói rằng không 
nên du hành nhiều, trích theo bản dịch của 2 
Thầy Tuệ Sỹ & Đức Thắng: 

“Người du hành trường kỳ có năm sự khó. Sao 
gọi là năm? Ở đây, người thường du hành không 
tụng giáo pháp; giáo pháp đã tụng thì bị quên 
mất; không được định ý; tam-muội đã được lại 
thoái thất; nghe pháp nhưng không thể hành trì. 
Này các Tỳ-kheo, đó gọi là người du hành nhiều 
có năm việc khó này. 

“Các Tỳ-kheo nên biết, người không du hành 
nhiều có năm công đức. Sao gọi là năm? Pháp 
chưa từng đắc sẽ đắc, pháp đã đắc rồi lại không 
quên mất, nghe nhiều mà ghi nhớ được, có thể 
đắc định ý, đã đắc tam-muội rồi không bị mất. 
Này các Tỳ-kheo, đó gọi là người không du hành 
nhiều có năm công đức này. Cho nên, này các Tỳ
-kheo, không nên du hành nhiều.” (ngưng trích) 

Đức Phật nhấn mạnh về ưu tiên hoằng pháp, 
do vậy kinh điển khuyến khích xây dựng giảng 
đường. Như trường hợp trong Kinh MN 94, ghi về 
cuộc nói chuyện giữa Bà-la-môn Ghotamukha với 
Tôn giả Udena, về cách cúng dường ưu thắng. 
Bản dịch của Thầy Minh Châu trong Kinh MN 94, 
trích như sau: 

“- Này Bà-la-môn, ta không được phép nhận 
vàng và bạc. 

- Nếu Tôn giả Udena không được phép nhận 
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GIÓ VỪA THỔI QUA ĐÂY 
 

Gió vừa thổi qua đây 
Còn thơm hương tháng chạp 
Mưa rươi trên đồi hoa 
Sinh thành ngàn thế giới 
 

Trên chuyến đò sắp tới 
Ta ngồi với bao la 
Nhấp một ngụm ta bà 
Lòng biết ơn tất cả. 
 

Đội lên thúng bông trang 
Bốn phương trăng đương rằm 
Thương ơi bờ ngực lúa 
Trời đất trắng mưa râm. 
 

Thắp hai hàng bạch lạp 
Rừng núi bỗng xôn xao 
Đất trời kia trôi dạt 
Có về tận đời sau. 
 

Đã ngàn năm mất ngủ 
Tu hú nhớ hoàng oanh 
Những cuộc đời du thủ 
Nhớ chăng bến quê nhà. 
 

Mài kiếm với muôn sao 
Núi sông chừng thảng thốt 
Nhát gươm rơi bất chợt  
Tim máu rụng bàng hoàng           

 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 
 

(12/04/2025)  

vàng và bạc, con sẽ cho làm một tinh xá 
cho Tôn giả Udena. 

- Này Bà-la-môn, nếu ông muốn xây 
dựng một tinh xá cho ta, thì hãy xây dựng 
một giảng đường cho chúng Tăng ở 
Pātaliputta. 

- Con lại càng bội phần hân hoan, hoan 
hỷ, thỏa mãn với Tôn giả Udena, khi Tôn giả 
khuyến khích con cúng dường chúng Tăng. 
Thưa Tôn giả Udena, với bố thí thường 
xuyên này và với bố thí thường xuyên khác 
về sau, con sẽ cho xây dựng một giảng 
đường cho chúng Tăng ở Pātaliputta. 

Rồi Bà-la-môn Ghotamukha với bố thí 
thường xuyên này và với bố thí thường 
xuyên khác về sau, cho xây dựng một giảng 
đường cho chúng Tăng ở Pātaliputta. Nay 
giảng đường ấy được gọi là 
Ghotamukhi.” (ngưng trích) 

Những lời dạy của Đức Phật ghi trên hẳn 
là thích nghi với đa số người học và tu theo 
Phật. Hãy luôn luôn nhớ rằng thân người rất 
mong manh, cần giữ cho thân  không bệnh 
để tu học.  

 
 
THAM KHẢO: 
 
- Kinh Pháp Cú, bài Kệ 198 và Kệ 204: 
https://thuvienhoasen.org/p15a7962/pham

-11-20  
. Kinh EA 40.6: hãy giữ thân không bệnh, 

tránh nắng mưa, nên thọ dụng thuốc trị bệnh:  
https://suttacentral.net/ea40.6/vi/tue_sy-

thang  
. Kinh MN 17: nên an trú ở khu rừng thích 

hợp, đừng bỏ đi: 
https://suttacentral.net/mn17/vi/

minh_chau  
. Kinh AN 10.11, nên tìm trú xứ xa nắng 

nóng, ít nguy hiểm, không gần và không xa 
làng xóm, nơi có nhiều cơ hội nghe kinh, học 
pháp: 

https://suttacentral.net/an10.11/vi/
minh_chau  

. Kinh SN 16.1: hãy sẵn sàng đón nhận 
sàng tọa, đón nhận thuốc chữa bệnh: 

https://suttacentral.net/sn16.1/vi/
minh_chau  

. Kinh SN 4.7: Phật ngủ nằm nghiêng bên 
phải 

https://suttacentral.net/sn4.7/vi/
minh_chau  

. Kinh AN 7.61: trừ ngủ gục: 
https://suttacentral.net/an7.61/vi/

minh_chau  
. Kinh SN 35.239: Chú tâm tỉnh giác cả 

trong cách nằm: 
https://suttacentral.net/sn35.239/vi/

minh_chau  
. Kinh EA 33.7: Du hành nhiều sẽ gặp khó: 
https://suttacentral.net/ea33.7/vi/tue_sy-

thang  
. Kinh MN 94: xây giảng đường: 
https://suttacentral.net/mn94/vi/

minh_chau  
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DU PHƯƠNG HÀNH HOẠT 
 

Thiền sư Gessan rất nổi tiếng trong chốn thiền 
lâm xứ Phù Tang, ngoài ra còn được mọi người biết 
đến là một người tài hoa, một họa sĩ xuất sắc. Suốt 
cuộc đời du phương hành hoạt đã để lại nhiều giai 
thoại, tuy nhiên nhiều người không rõ hành trạng 
của ngài nên không ít kẻ buông lời phỉ báng. Có 
một lần ngài lên kinh, một cô geisha mướn ngài vẽ 
một bức họa chân dung. Ngài đòi một giá cao ngất 
ngưởng. Cô geisha chấp nhận chi tiền và cũng rất 
hài lòng với bức tranh chân dung, tuy nhiên cô ta 
khinh khi và nhục mạ ngài: 

- Lão thiền sư họa sĩ này 
chỉ biết có tiền là trên hết, 
tuy tài hoa nhưng tâm hồn 
bẩn thỉu. Tác phẩm của ông 
không đáng giá bằng cái áo 
lót của ta.  
Thiền sư Gessan không trả 
lời. Cô geisha lại yêu cầu 
ngài vẽ một bức tranh chân 
dung khác, khỏa thân với 
góc nhìn từ mặt sau lưng, 
dụng ý muốn làm nhục 
ngài. Thiền sư đòi một cái 
giá mắc nhất từ trước tới 
nay. Sau khi vẽ xong và 
nhận tiền công Gessan 
quăng bút bỏ đi.  
Mãi sau này người ta mới 
biết vì sao ngài vẽ tranh và 
đòi giá cao, thời ấy quê 

hương của ngài thường xuyên đói kém nên ngài bí 
mật lập kho phát gạo chẩn tế. Ngài còn sửa sang 
con đường từ quê đến kinh đô. Ngài có tâm nguyện 
xây ngôi đền cho sư phụ… Bởi vậy mà ngài du 
phương vẽ tranh đòi giá cao để thực hiện các mục 
đích cao cả ấy. Sau khi hoàn thành tâm nguyện, 
thiền sư Gessan quăng cọ, rời bỏ dòng đời để vào 
núi ẩn tu.  
DU PHƯƠNG ĐÔNG TÂY NỔI TIẾNG CÕI GIANG HỒ 
NHỮNG TƯỞNG NGHỆ SĨ BẦN TIỆN THAM LAM ĐÒI 
TIỀN CAO GIÁ 
HÀNH HOẠT NAM BẮC LỪNG DANH CHỐN THIỀN 
LÂM NÀO HAY THIỀN SƯ THANH CAO TỪ BI PHÁT 
GẠO CHẨN BẦN. 
 

LÝ – SỰ 
 

Quốc độ vào thời mạt pháp, có một tay giáo sư 
khá nổi tiếng trong giới học thuật, khổ một nỗi y rất 
chuyên chính và tự phụ về lý luận. Một hôm y vin 
vào bài kệ trong kinh Kim Cang để đàn hặc thầy: 

- Nhược dĩ sắc kiến ngã/ dĩ âm thanh cầu ngã/ 

thị nhân hành tà đạo/bất năng kiến Như Lai. Vậy 
mà ông cứ mê tín dị đoan, bày ra nghi lễ rườm rà, 
toàn hình thức với âm thanh.  

Thầy cười cười chưa nói gì thì y lại tiếp: 
- Lạy lục cục đá, khúc cây thì có ích gì? Sao 

không dẹp hết những hình tướng ấy đi? 
Bấy giờ thầy hỏi ông ấy: 
- Ông có kính yêu cha mẹ không? 
- Dĩ nhiên. 
- Ông có thưa gởi, thăm viếng, phụng dưỡng 

không? 
- Điều đó là bổn phận. 
- Kính yêu ở trong tâm được rồi, sao ông lại 

bày vẽ hình thức rầy rà thăm viếng, thưa hỏi, 
phụng dưỡng làm chi? Dẹp hết hình thức đi!  

Tay giáo sư ngậm hột thị không biết nói năng 
ra sao. Thầy nói thêm: 

- Kệ kinh Kim Cang là lý, hành lễ là sự, không 
có sự thì sao hiển được lý! 

Từ đó về sau, thiên hạ thấy y tự nhiên khác 
hẳn đi. 
 

TỰ NHIÊN NHƯ THẾ 
 

Mùa xuân lại về, muôn hoa khoe sắc hương, 
bướm ong rộn ràng, con người cũng vui tươi hẳn 
lên. Ở quốc độ này bốn mùa thay đổi, cảnh sắc và 
phong quang tùy mùa mà dâng hiến cái đẹp cho 
đời. Người ở xứ này quả là có phước, ấy vậy mà 
cũng có rất nhiều kẻ chẳng biết hưởng cái phước 
của mình. Bọn họ chẳng thấy cái đẹp của đất trời 
thiên nhiên. Bọn họ chỉ chăm chú làm tiền, xài tiền, 
mua sắm như điên, lấy điều đó làm lẽ sống. Bọn ấy 
còn cười cợt những người yêu thiên nhiên, sống vì 
đồng loại, phụng sự tam bảo… 

- Chỉ có đồng tiền mới là vạn năng, thời giờ 
cũng là tiền bạc, thật ngu khi tốn thời gian cho 
những việc bao đồng, lãng xẹt… 

Trong nhóm đệ tử, có kẻ đem lời ấy thuật lại 
với thầy. Thầy cười: 

- Kho tàng thiên nhiên diễm lệ mà từ chối kể 
cũng uổng thật! Cái đẹp nhân văn không thu nhận 
kể ra đáng tiếc thay! Không biết tam bảo phước 
điền quý như thế thì đành chịu thế thôi! Biết sao 
được, khi mà phước báo và nghiệp lực như thế nên 
khiến con người như thế, tất cả tự nhiên như thế! 
Nhân quá khứ như thế, quả hiện tại như thế và rồi 
tương lai cũng sẽ tiếp tục tự nhiên như thế! Bởi thế 
mà có kẻ đi xuống người đi lên, phước báo, nghiệp 
lực và phước phần cứ tự nhiên như thế! 
 

THUỐC VÀ CÔNG THỨC 
 

Chùa tổ chức tu tập cho giới trẻ, những công 
khóa trì chú, tụng kinh đều rất nghiêm trang. Các 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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em tham gia sôi nổi, ấy vậy mà nhiều người trên 
mạng ảo cà khịa: 

- Tụi nhỏ đọc như vẹt, có hiểu gì không? có lợi 
ích chi đâu? 

Thậm chí có nhiều tu sĩ vì quan điểm phân 
phong bộ phái cũng chỉ trích: 

- Trì chú, tụng kinh mà không hiểu nội dung thì 
chẳng có ích chi.  

Trong số những người chỉ trích, có kẻ ngã bệnh, 
y phải đi khám bệnh và bác sĩ kê toa thuốc. Người 
ấy vặn vẹo: 

- Thuốc này điều chế bằng những dược chất gì? 
Công thức chế tạo thế nào? 

Bác sĩ cười: 
- Ông cứ về uống theo đúng chỉ dẫn, chuyện 

công thức sẽ nói sau. 
Quả thật, người ấy hết bệnh. Bấy giờ vị bác sĩ 

kia mới nhắn tin: 
- Chịu uống thuốc thì sẽ hết bệnh, thành phần 

dược chất và công thức biết cũng tốt mà không biết 
cũng tốt! 
 

CÁI TÊN VÀ CÁI GỐC 
 

Vợ chồng thằng Liêm và con Liên sang Mẽo 
được mươi niên, hai đứa đổi tên Tây là: Liam và 
Lollita. Việc thuận tiện đầu tiên là giao tiếp với 
người bản xứ dễ gọi, dễ nhớ hơn, phần nói cũng 
sang mồm, nghe cũng chảnh tai. Thế rồi có kẻ cà 
khịa: 

- Bày đặt đổi tên Tây, vọng ngoại, bộ tên gốc 
Mít xấu lắm hay sao mà tự ti? 

Hai vợ chồng nghe đặng nên bực mình. Thằng 
Liam phân trần: 

- Cái tên chỉ là cái tên thôi, chẳng xấu hay đẹp. 
Nó là phương tiện để giao tiếp và phân biệt người 
này người kia.  

- Vậy sao phải đổi tên Tây? 
- Tên gốc Mít ở xứ này nhiều khi kỳ cục lắm: 

Dung là rác, Phúc là giao phối, Hiền là gà mái, Đức 
đọc thành con vịt mái, Loan là vay nợ… còn rất 
nhiều cái tên Mít khi đọc lên tụi Mẽo cười chết luôn.  

Kẻ cà khịa nghe thế cũng cười. Thằng Liam lý 
luận thêm: 

- Sinh ra và lớn lên trong nhà giàu có, quyền 
quý cũng có cái để tự hào. Sống chung trong nhà 
toàn trộm cướp, ngu dốt, đói kém cũng có thứ để tự 
ti. Cái tên cũng thể hiện được phần nào con người 
và cái gốc xuất thân.  
 

HIỆN TƯỚNG 
 

Quốc độ mấy trăm năm nay xây dựng nên một 

nền pháp trị vững vàng, tam quyền phân lập, dân 
chủ tự do… Thiên hạ bốn bên ngưỡng mộ. Các quốc 
chủ xưa nay đều là những người lớn, làm được việc. 
Quốc dân và quốc chủ đều ủng hộ tự do – dân chủ, 
có lý tưởng cao đẹp. Quốc độ luôn ở thế thượng 
phong, làm anh cả, quy tụ quần hùng và đàn em. 
Thế rồi quốc vận đến hồi suy. Quốc độ nảy nòi lòi ra 
một kẻ manh tâm hắc ám. Y chỉ biết có tiền và 
quyền lợi của bản thân, băng nhóm. Y phá bỏ hết 
tất cả những điều tốt đẹp cao cả đã gầy dựng bao 
lâu nay. Y đánh phá cả đàn em và đồng minh của 
quốc độ. Y công khai thần tượng những kẻ độc tài, 
tàn bạo trên thế gian này, ra sức vuốt ve chiều 
chuộng bọn hung hiểm độc ác ấy. Y và lũ theo đóm 
ăn tàn gào rống: 

- Ta là trên hết. 
Hễ ai không đồng ý hay phản đối sự gian trá 

của y thì lập tức bị trả thù thẳng tay. Lũ lâu la sẽ 
nhào vào bề hội đồng, cấu xé như sói lang. Thiên 
hạ kinh hoàng với chuyện xưa nay chưa từng có. Có 
kẻ còn so sánh: 

- Cái đám này sao giống hệt lũ hồng vệ binh 
của Mao xếnh xáng năm xưa. 

Nhiều người giật mình: 
- Ừ mà giống thật, cũng đội mũ đỏ, cũng chụp 

lên đầu người ta bao nhiêu cái mũ khủng bố cuồng 
điên. 

Giữa thiên thanh bạch nhật, lão gàn đứng ở chợ 
khóc tu tu rồi ngửa cổ cười sằng sặc: 

- Phải chăng quốc độ đến hồi trả nghiệp! 
TAM QUYỀN PHÂN LẬP DÂN CHỦ HIỂN BÀY CỔ 

XÚY TỰ DO THỐNG LĨNH THIÊN HẠ 
NHẤT LỆNH GỒM THÂU ĐỘC TÀI HIỆN TƯỚNG 

ỦNG HỘ CƯỜNG QUYỀN CÔ LẬP TỰ THÂN. 
 
 

KHẮC NHẬP KHẮC XUẤT 
 

Thuở quốc độ mới quy về một mối, triều đình hạ 
chỉ: 

- Phải nhập các tỉnh lại để giảm lãng phí. 
Thế là các ban bệ được chi một khoản tiền 

khổng lồ để tiến hành nhập tỉnh. Bởi thế mới xuất 
hiện những cái tên hết sức mắc cười: Hà Sơn Bình, 
Cao Bắc Lạng, Bình Trị Thiên… Sau chừng mươi 
niên, một ông kẹ khác lên ngôi, ông ấy đổi ý: 

- Phải tách các tỉnh ra vì người mỗi xứ có đặc 
tính khác nhau. 

Vậy là triều đình lại rót một ngân quỹ khổng lồ 
để làm đề án tách tỉnh.  

Chuyện tưởng đến đây là xong, nào ngờ năm 
nay ông kẹ khác lại tuyên bố: 

- Phải nhập các tỉnh lại để vừa có biển vừa có 
núi rừng thì kinh tế mới thạnh! 

Không biết lần này tốn bao nhiêu ngân lượng 
của quốc gia, chỉ riêng dân chúng phải đổi hàng loạt 
giấy tờ, hồ sơ, sổ sách… cũng đủ xanh mặt cạn túi. 
Thiên hạ khóc thét lên nhưng nào có ai dám nói 
năng chi. Dân trên mạng lượm lặt đâu đó bài ca dao 
tân thời cảm thán: 

Khắc nhập khắc xuất nhì nhằng 
Chủ quan ý chí làm xằng thế thôi 
Bà chằng ông kẹ đổi ngôi 
Nhập xong lại tách mấy hồi nhớ chăng! 

 
 

Steven N 
Georgia, 0525 
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nó cũ lắm rồi thun lên trông 
như cái lò xo. Tới bến xe bác 
đặt tự bao xuống cười hiền 
lành, xoa đầu chú tiểu nhỏ rồi 
đạp xe đi mất.  

Nỗi khổ thứ hai có lẽ là làm 
sao tìm được chiếc xe đò để đi 
ké về chùa. Xe thì nhiều nhưng 
người muốn chở mấy chú thì 
có mấy ai. Chiếc xe đò cà tàng 
màu xanh trắng, ì ạch tưởng 
chừng như hai ngày mới đi 
được vài chục cây số. Chú tài 
xế hiền lành, tóc hoa râm, cái 
áo ca rô sờn vai, mỏng tan 
như cánh gián. Chú đi một 
mình không có phụ xe. À mà 
cái xe rách nát như của chú thì 
ai mà muốn phụ! Chú bưng hai 
bao thả lên xe cái phịch, và hai 
chú nhóc cũng có một chỗ ngồi 
ngon lành.  

Thế rồi họ trở thành bạn 
đồng hành mỗi tuần, dù mưa 
hay nắng, dù khách đông, hay 
không có khách thì họ vẫn đi 
cùng nhau, và đương nhiên 
chú tài xế chưa bao giờ nhận 
tiền từ hai chú tiểu nhỏ.  

8h tối chỉ có 3 người trên 

(Nha Trang khoảng 1996-1997) 
 

Hai chú tiểu, một chú 10 
tuổi, một chú 8 tuổi, áo nâu 
sòng đã bạc thết màu.  

Mỗi tuần các chú phải vào 
phố để xin đồ ăn. Chùa các chú 
ở nông thôn cách phố khoảng 
25km, vì thế các chú phải bắt 
xe đò. Nhưng không phải xe đò 
nào cũng muốn dừng để cho các 
chú đi nhờ, cả dăm bảy chuyến 
lướt nhanh qua thì mới có 
chuyến chịu chở các chú đi. Các 
chú được ngồi dưới sàn là bạn 
đồng hành cùng với bầy gà la 
oang oác, vì ghế chỉ để dành 
cho những vị khách trả tiền. 
Nhưng không sao, vậy là các 
chú đủ biết ơn lắm rồi, các chú 
thấy mình sướng hơn những chú 
gà vì các chú không phải bị ăn 
bắp, được ngủ gà ngủ gật mà 
vẫn tới nơi. Nhìn những chú gà 
được bà khách nhồi nhét liên lục 
những hạt bắp cứng như đá vào 
cổ họng, các chú thấy nghẹn ứ 
lòng mình, các chú mong sao 
các chú gà chết đi sẽ không 
phải đầu thai làm gà nữa. 

Rồi xe cũng đến nơi các chú 
lếch thếch tìm tới những sạp 
hàng la-ghim để kiếm chác. Các 
chú chỉ biết lí nhí “cô ơi cô có gì 
bỏ không thì cho con xin”. Các 
bà chủ hiền lành thì cho chú vài 
củ su, vài củ cà rốt đã không 
còn mướt mát. Gặp bà hung dữ 
xua các chú đi như đuổi một 
chú chó, chú mèo đang lăm le 
ăn vụng. Cũng có những người 
chỉ chú ra bãi rác phía sau sạp 
hàng để nhặt nhạnh những thứ 
đã bỏ đi.  

Nhưng nỗi khổ của các chú 
không phải điều đó mà có lẽ 
làm sao kéo được hai bao rau củ 
nặng nề đã xin được ra tới bãi 
xe. Vị cứu tinh của các chú là 
bác xích lô già lúc nào cũng kè 
kè kẹp theo quyển sách. Bác 
chổng mông đẩy hai bao rau củ 
lên dốc, mồi hôi nhễ nhại, hai 
cặp chân đen thui gầy đét; cái 
quần màu cháo lòng cứ lắc lư, 

Bạn đồng hành thuở ấy 
  

HỒ BÍCH HỢP 

chiếc xe đò cũ, ánh đèn leo lét, 
tiếng nhạc da diết từ máy 
casette “Ngày xưa ta quen từng 
viên đá quanh sân trường. Nay 
nghe sao khác từ tên đường…”. 

Người đàn ông lặng im lái 
xe, hai chú nhóc ngủ gà ngủ 
gật. Có lẽ chú mơ về người đàn 
ông đạp xích lô có quyển sách 
với cái quần lò xo, hay chú áo 
ca rô có chiếc xe đò màu xanh 
trắng, và những chú gà sẽ 
không còn bị nhét bắp đầy ứ cổ 
họng. 

 
Hơn hai mươi năm rồi chú 

tiểu nhỏ đã không còn là chú 
tiểu năm nào: chú đã hoàn tục 
làm một con người bình thường. 
Và chú vẫn luôn nhớ về hai 
người đàn ông đó. Xã hội mới 
đã vùi dập họ xuống đáy nhưng 
tâm hồn và tri thức của họ 
dường như vẫn nằm ở giai cấp 
mà họ đã từng. Không biết giờ 
họ sống thế nào, họ có đỡ nhọc 
nhằn hơn không, nhưng dù có 
thế nào thì họ cũng đã sống 
trọn vẹn với trái tim của những 
con người chân chính. 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

chúng ta cứ phải loan tính để cho thân này được thụ 
hưởng thật nhiều dục lạc (tài, sắc, danh, thực, 
thùy).. để rồi hại người, lừa dối người và tự tạo hố 
sâu nghiệp chướng cho bản thân mình. Thật đáng 

thương xót! 
     Tâm vô thường chính là 
vọng tâm, vì nó luôn thay đổi, 
nương nơi ngoại cảnh mà khởi 
vọng tưởng sanh diệt, đảo 
điên. Chúng ta thường nghe 
câu nói “Tâm viên ý mã” là chỉ 
cho sự vô thường của tâm, suy 
nghĩ mông lung, tâm ý điên 
đảo, hết nghĩ đến chuyện quá 
khứ, rồi lại vọng tưởng đến 
chuyện tương lai. Lúc thì nghĩ 
tốt cho người, khi thì nghi ngờ, 
nói xấu người đủ chuyện. Gặp 
việc vừa ý, có lợi cho mình thì 
vui thích, đắm say. Còn khi 
gặp việc trái ý, nghịch lòng thì 
bất mãn, oán hận, sân si.  
     Trong Kinh Di Giáo, đức 
Phật có dạy rằng: “Các thầy Tỳ 
kheo, năm thứ giác quan do 
tâm chủ động, vì vậy mà các 
thầy lại phải thận trọng chế 
ngự tâm mình. Tâm còn đáng 
sợ hơn cả rắn độc, thú dữ, giặc 
thù, lửa dữ bùng cháy lan tràn 
cũng chưa đủ để ví dụ cho 
tâm. Như một kẻ tay bưng bát 
mật mà chuyển động, chạy 
nhảy, chỉ thấy bát mật chứ 
không thấy hố sâu, như thế 

không khác gì với voi điên mà không có móc sắt, 
vượn khỉ mà được cây rừng, thì sẽ hung hăng nhảy 
vọt, khó mà ngăn cản; các thầy phải cấp tốc tỏa 
chiết, đừng cho phóng túng. Phóng túng tâm ra thì 
làm tan nát việc thiện của người. Chế ngự tâm lại 
một chỗ thì không việc gì không thành. Thế nên, 
các thầy Tỳ kheo hãy nỗ lực tinh tấn mà chiết phục 
tâm mình”. (3) 
     Qua lời Phật dạy, chúng ta hiểu rằng khi tâm 
chưa được thuần phục sẽ rất nguy hiểm, khiến 
chúng sanh vô minh, làm các việc xấu ác, mất đi 
thiện tâm, trầm luân trong sanh tử luân hồi, chịu 
biết bao thống khổ. Vì vậy, đức Phật dạy cần phải 
chế ngự tâm lại một chỗ, chớ để tâm ý buông lung, 
rong ruổi theo ngoại cảnh mà tạo tác ác nghiệp. Khi 
nhìn thấy sắc đẹp, chúng ta cần phải quán Bất tịnh, 
để chế phục tâm tham  mê sắc dục, từ đó ngăn 
chặn những ý nghĩ bất chánh, cũng không gây ra 
những hành động thiếu lễ tiết, chân chánh. Khi 
nghe những lời mắng chửi, cần phải quán Từ bi, 
quán chiếu người nói do sự si mê, sân hận mà 

     Ngày đêm cứ mãi xoay vần, vạn vật cứ thế mà 
chuyển biến, đổi thay không ngừng. Lặng nhìn 
chiếc lá khẽ rơi trước cơn gió, lòng chợt bâng 
khuâng, ngậm ngùi khi nghĩ về thân phận con 
người, liệu có giống như chiếc 
lá kia không? Khi đứng trước 
những khó khăn, thử thách của 
cuộc đời tâm của chúng ta sẽ 
như thế nào?. Nương theo lời 
dạy của Phật, Tổ mỗi một hành 
giả sẽ hiểu rõ hơn về ý nghĩa 
của Vô Thường. 
     Vô thường có nghĩa là gì?. 
Vô thường nghĩa là không 
thường, không mãi mãi ở yên 
trong một trạng thái nhất định, 
luôn luôn thay hình đổi dạng, 
đi từ trạng thái hình thành biến 
đi rồi tan rã... Đạo Phật gọi 
những giai đoạn thay đổi của 
một vật là: thành, trụ, hoại, 
không (hay sanh, trụ, dị, diệt) 
(1). 
     Vô thường được biểu hiện ở 
ba phương diện: Thân vô 
thường, Tâm vô thường và 
Hoàn cảnh vô thường. 
     Thân vô thường: thân thể 
con người do bốn yếu tố: đất, 
nước, gió, lửa giả hợp mà tạo 
thành, vốn không có chủ thể 
nhất định, một khi nhân duyên 
tan rã thì mạng sống liền kết 
thúc, chẳng được lâu bền. 
     Khi nhắc đến sự vô thường 
của thân, đức Phật đã hỏi một vị Sa môn: “Sinh 
mạng của con người tồn tại bao lâu?” Đáp rằng: 
“Trong vài ngày”. Phật nói: “Ông chưa hiểu đạo”. 
Đức Phật lại hỏi một vị Sa môn khác: “Sinh mạng 
con người tồn tại bao lâu?” Đáp: “Khoảng một bữa 
ăn.” Phật nói: “Ông chưa hiểu đạo”. Đức Phật lại hỏi 
một vị Sa môn khác nữa: “Sinh mạng con người tồn 
tại bao lâu?” Đáp: “Khoảng một hơi thở”. Phật 
khen: “Hay lắm! Ông là người hiểu đạo”. (2) 
     Thật vậy, thân mạng của chúng ta chỉ duy trì 
trong hơi thở, một hơi thở ra mà không thở vào, thì 
chuyển thân qua đời sau, rất mong manh, tạm bợ, 
tựa như sợi chỉ mành. Thế nhưng mấy ai thấu hiểu 
được điều này. Chúng sanh do vô minh, nghiệp 
thức che đậy cho nên lầm nhận thân này là thật, 
cho nên nuôi dưỡng nó, che chở và cung phụng 
bằng những món ngon, vật lạ để rồi tự tạo lấy 
nghiệp (sát sanh, trộm cướp...). Vì thấy thân này là 
thật nên hễ ai dám xúc phạm, đụng chạm đến thân 
thì ta liền sân si chửi mắng, đánh đập đối phương. 
Và cũng vì chấp thân này là thật cho nên cả một đời 

VÔ THƯỜNG 
  

TN. Hải Trung 
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Chiều nay không thắm trong màu nắng 
Hoa nhớ nhung gì thuở sớm mai 
Tiếng chim lảnh lót trong vườn vắng 
Vang mãi cung tơ đến dặm dài 
 
Đàn chim soải cánh trong trời rộng 
Thả xuống triền sông nhạc thanh bình 
Lữ khách đăm chiêu thuyền ghé mộng 
Bến mơ yên ả một bờ xinh 
 
Sáng nay chim hót lời quen quá 
Hoa nở bừng như một nụ cười  
Hồng gai vừa hé thêm một đóa 
Hạ về theo nắng của xuân tươi. 
 
 

QUY HỒNG  

không thấy, biết như thật cho nên mới nói những lời 
như thế. Chúng ta cần cảm thông và rộng lòng bao 
dung cho người, để cả hai cùng hiểu nhau, tha thứ 
cho nhau và cùng sống chung an lạc. Cần phải 
nương theo giáo pháp, giới luật của đức Phật để chế 
ngự tâm viên, ý mã giúp chúng sanh có được ba 
nghiệp (thân, khẩu, ý) thanh tịnh, cõi nhân gian sẽ 
ngập tràn niềm an vui, hạnh phúc. 

    Hoàn cảnh vô thường tức là nơi chúng ta 
đang sinh sống cũng vô thường. Như thế giới Ta bà 
mà chúng ta đang hiện sinh sống cũng vô thường, 
vì nó không thoát khỏi định luật thành, trụ, hoại, 
không. Trái đất đang nóng dần lên, thiên tai, bão 
lụt xảy ra ở khắp nơi, đe dọa mạng sống của nhân 
sinh từng giây, từng phút. 

Hoàn cảnh vô thường còn được hiểu là sự thay 
đổi không ngừng của các cảnh vật, sự sống xung 
quanh ta. Những cánh đồng ruộng lúa giờ đây đã 
được thay thế bằng những nhà máy, xí nghiệp. 
Những ngôi nhà tranh vách lá giờ đây đã được cải 
tiến với những vật liệu xây dựng tối tân, hiện đại. 
Hoặc đối với sự vinh, nhục, giàu sang không thể 
nào trường tồn mãi mãi. Có người trước kia giàu 
sang, phú quý nhưng khi gặp biến cố lại hóa thành 
tay trắng, nghèo khổ... Sự vô thường, đổi thay luôn 
chi phối đến đời sống con người, thế nên trong Kinh 
Pháp Cú, đức Phật có dạy rằng: 

“Ai sống một trăm năm 
Không thấy pháp sinh diệt 
Tốt hơn sống một ngày 
Thấy được pháp sinh diệt”. (4) 
     Những lời dạy của đức Phật như thức tỉnh 

chúng sanh thoát khỏi sự si mê, điên đảo. Dẫu cho 
chúng ta có sống được cả trăm năm nhưng vẫn mê 
muội, không thấy được bản chất của các pháp là 
sanh diệt, vô thường để rồi một đời chạy theo ngũ 
dục, lục trần, tạo tác biết bao nghiệp xấu, ác. 
Chẳng bằng người dẫu chỉ sống một ngày mà rõ 
biết các pháp là sanh diệt, do duyên sanh cũng do 
duyên diệt, chỉ là giả hợp, không có gì là bền chắc. 
Khi đã thấy, biết các pháp là sanh diệt từ đó sẽ 
không chấp thủ, không khởi tâm tham đắm vào các 
pháp, mà sẽ thấy, biết đúng được bản chất của vạn 
pháp.  

     Qua đây, chúng ta cần rõ biết: “Vô thường 
nghĩa là không chắc chắn, thay đổi. Một trong Ba 
tính chất của tất cả sự vật. Vô thường là đặc tính 
chung của mọi sự sinh ra có điều kiện, tức là thành, 
trụ, hoại, diệt. Từ tính vô thường ta có thể suy luận 
ra hai đặc tính kia là Khổ và Vô ngã. Vô thường là 
tính chất cơ bản của cuộc sống, không có vô thường 
thì không có sự tồn tại; vô thường cũng chính là 
khả năng dẫn đến giải thoát. Có tri kiến vô thường 
hành giả mới bước vào Thánh đạo - vì vậy tri kiến 
vô thường được xem là tri kiến của bậc Dự lưu. 

     Vô thường là gốc của Khổ vì Sinh, Thành, 
Hoại, Diệt tự nó là Khổ. Tính Vô thường của Ngũ 
uẩn dẫn đến kết luận Vô ngã, vì không có gì vừa vô 
thường vừa Khổ lại là một cái Ngã trường tồn được. 
Ngoài ra, trong Đại thừa, tính vô thường của mọi 
pháp dẫn đến kết luận về tính Không”. (5) 

     Vô thường là một định luật tất yếu, chi phối 
tất cả những sự vật, sự việc đang tồn tại xung 
quanh nó. Nhưng biết được vô thường giúp chúng 
sanh rõ biết được sự duyên hợp, tạm bợ của các 
pháp để không chấp thủ và tạo nghiệp. Biết được 
vô thường sẽ giúp chúng sanh tinh tấn, nỗ lực tu 
tập để nhận ra cái chân thường, bất biến. Là một 

hành giả, chúng ta cần phải cảnh tỉnh, luôn nhắc 
nhở bản thân trước sự vô thường, đổi thay để luôn 
trân trọng từng giây phút mà mình đang thực tu, 
thực sống. “Tất cả rồi cũng sẽ qua”, phải chăng 
“Một đời người là một rừng cây”, nhưng chúng ta 
hãy luôn là những tàng cây che mát cho những ai 
đang còn lạc lõng, bơ vơ giữa dòng đời đầy phong 
ba, bão táp mong cầu tìm về với chốn bình an. 
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hình ảnh và những 
đoạn phim ảnh về lễ 
Phật đản 2569 Phật 
Lịch. Quả thật đây là 
một sự kiện chưa từng 
có ở thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn, tưởng niệm ngày 
đức Phật thị hiện, kỷ 
niệm 50 năm Phật giáo 
Việt Nam hải ngoại. 
Phật giáo đến xứ này 
kể cũng không ngoài 
nhân duyên. Vì miền 
Nam sụp đổ, vì người 
Việt di tản, vượt biên, 
vượt biển, đi HO, đi 
ODP… mà hình thành 
cộng đồng Việt Nam 
hải ngoại. Người ra đi 
mang theo niềm tin 
Tam Bảo, bảo bọc 
trong tâm giáo lý Phật 
đà… 

Phật giáo và dân tộc 
hay nói cách khác đạo pháp và dân tộc là một 
khái niệm lịch sử. Đạo Phật đã đồng hành với 
dân tộc cũng đã 2000 năm nay. Giáo lý Phật đà 
và văn hóa Việt, triết lý dân gian giao thoa, tác 
động qua lại lẫn nhau, nương nhau cùng tồn tại. 
Phật giáo kết hợp với văn hóa, tập quán, căn 
tánh của người Việt mà hình thành nền Phật giáo 
Việt, dòng Phật giáo mang bản săc văn hóa Việt. 
Chính vì thế mà đạo pháp và dân tộc là một sự 
thật. Nếu người con Phật dù là xuất gia hay tại 
gia, nếu có lòng tôn kính Phật đà, thực hành và 
giữ gìn giáo pháp của Phật đà  thì không thể nào 
nói khác, không thể nào thay đổi hay bóp méo 
cái sự thật hiển nhiên này! Đạo pháp và dân tộc 
là dung thông đạo và đời, đạo độ đời, đời nương 
đạo, đời và đạo không thể tách rời nhau. Nói đạo 
pháp và dân tộc là đúng chánh kiến, chánh tư 
duy, chánh ngữ… 

Phật giáo Việt Nam đồng hành cùng dân tộc, 
đồng hành cùng những con người lưu vong ly 
hương mà hình thành nên một dòng chảy mới 
bên ngoài quốc gia. Phật giáo Việt Nam đã hình 
thành và phát triển trên khắp các châu lục: Á, 

Chư tăng ni hành thiền trước đài tưởng niệm 
tổng thống Abraham Lincoln 

 
 

Cuộc vui nào rồi cũng tan, buổi sum họp 
nào rồi cũng phải chia lìa, cho dù cuộc vui, cuộc 
họp mặt ấy hoan hỷ, thanh tịnh và tràn đầy ý 
nghĩa. Lễ Phật đản chung ở thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn đã khép lại, quý thầy đã quay về bổn tự, 
quý đồng hương Phật tử về lại nhà và tiếp tục 
công việc mưu sinh. 

Đất trời Hoa Thịnh Đốn vẫn trong xanh và 
cao rộng như tư thuở tạo thiên lập địa. Ấy vậy 
mà dường như có điều chi khác lạ? Phải chăng là 
đồng vọng âm thanh và hình ảnh của những 
ngày lễ Phật đản sinh? 

Rõ ràng trong lòng tứ chúng niềm hoan hỷ 
vẫn còn tràn đầy. Trên mạng xã hội tràn ngập 

Dư Âm Đồng Vọng 
  

ĐỒNG THIỆN 

Photos: FB Tổng Vụ Truyền Thông 
GHPGVNTNHK & Jean Baptistle Nguyen 

Kiệu rước Phật trước đài tưởng 
niệm  tổng thống washington 
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Âu, Úc, Mỹ, Phi. Nơi nào có người Việt thì nơi đó 
có dòng Phật Việt.  Lịch sử 50 năm Phật giáo Việt 
Nam hải ngoại so với 2000 năm quốc sử hay 26 
thế kỷ Phật sử thì chẳng có là bao, tuy nhiên đây 
là một thành tựu lớn của cộng đồng tu sỹ và Phật 
tử Việt ở hải ngoại. Có biết bao nhiêu công sức, 
tâm lực, tài lực, trí lực của quý hòa thượng, 
thượng tọa đại đức tăng ni và đồng bào Phật tử 
đã đổ ra từ những ngày đầu, từ những bước sơ 
khai. Có thể kể như: Thầy Thích Thiên Ân, Thích 
Trí Chơn… Kế đến là lớp tăng sĩ Thích Đức 
Thắng,Thích Thắng Hoan, Thích Mãn Giác, Thích 
Như Điển, Thích Bảo Lạc, Thích Nguyên Tạng,  
Thích Hạnh Tấn… Những cư sỹ nhiệt tâm và có 
năng lực cũng hết lòng vì đạo pháp như: Tâm 

Quang Vĩnh Hảo, Tâm Huy Huỳnh Kim Quang, 
Quảng Pháp Trần Triết, Tâm Thường Định Bạch 
Xuân Phẻ, Nguyên Minh Nguyễn Minh Tiến, Văn 
Công Tuấn… 

Năm mươi năm Phật giáo Việt Nam hải ngoại 
cũng là 50 năm sử của người Việt hải ngoại. Lễ 
Phật đản chung năm nay tổ chức tại công viên 
JFK Hockey Filed, một công viên rộng lớn ở giữa 
một quần thể dày đặc các đài tưởng niệm các 
tổng thống: Washington, Jefferson, Abraham 
Lincoln, đài tưởng niệm đệ nhị thế chiến, đài 
tưởng niệm chiến tranh Việt Nam, chiến tranh 
Triều tiên… và phía trước là Bạch Cung. Phải nói 
đây là một địa điểm trọng yếu của thủ đô Hoa 
Thịnh Đốn, là đất “long mạch”, đất “thần kinh” 
của quốc gia. Để xin được giấy phép để tổ chức 
lễ Phật đản ở đây là một điều rất khó khăn. Quý 
thầy, quý Phật tử chùa Giác Sơn (Maryland) đã 
đem hết khả năng xuất sắc của mình ra để 

Cờ Phật giáo tung bay trong công viên JFK Hockey Field (Washington DC.) 
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thuyết phục chính quyền sở tại và họ đã thành 
công. Lễ Phật đản giữa lòng Hoa Thịnh Đốn 
thành công một cách mỹ mãn với sự tham dự 
của hàng ngàn tăng, ni và đồng bào Phật tử tư 
khắp các tiểu bang kéo về, từ Úc châu đến, từ 
Âu châu đến, từ Việt Nam qua. Chưa bao giờ mà 
Phật giáo Việt Nam hải ngoại tưng bừng hoan hỷ 
như thế này! Lòng tứ chúng mừng vui rộn ràng, 
vui vì ngày Phật thị hiện ra đời, mừng vì Phật 
giáo Việt Nam hải ngoại lớn mạnh, vững chải, 
được tự do truyền đạo, hành đạo. Lòng tứ chúng 
hân hoan, tươi sáng, rạng rỡ như hoa. Điều ấy 
thể hiện trên gương mặt của mọi người. Ngay cả 
anh chị em thiện nguyện viên dù vô cùng bận 
rộn với trách nhiệm nặng nề nhưng ai ai cũng 
đều vui vẻ hoan hỷ. Cà sa quý tăng ni vàng rực 
trong công viên xanh mướt, lẫn trong sắc vàng 
cà sa có những bộ cà sa màu đỏ thẫm của quý 
sư thuộc dòng truyền thừa Myanmar, Sri Lanka. 
Hàng Phật tử thì không cần nói nữa, ai cũng 
chưng diện thật đẹp. Nam cư sỹ với những tà áo 
dài lam, nữ Phật tử tung tăng với những tà áo 
dài đủ màu sắc và kiểu cách khiến cho công viên 
như muôn sắc gấm hoa. Một rừng cờ năm màu 
của Phật giáo tung bay trong gió. Ngũ sắc ấy 
chính là biểu trưng của tín – tấn – niệm – định – 
huệ; đó là tượng trưng cho ngũ trí Như Lai; là 
ánh sáng từ hào quang của Như Lai. 

Đành rằng kinh Kim Cang có câu: “Dĩ sắc 
tướng cầu ngã/ dĩ âm thanh cầu ngã…” tuy nhiên 
ở thế giới tục đế, thế giới đối đãi này, con người 
phần nhiều phước mỏng nghiệp dày, mê sâu huệ 
cạn, tình chấp sâu nặng... Nếu không lấy sắc 
tướng và âm thanh để độ thì độ bằng gì? Trình 
độ và căn cơ của đại chúng không thể nói 
chuyện tánh không – bát nhã. Phàm con cháu 
nói kính yêu cha mẹ thì phải biểu hiện bằng 
hành động cụ thể chứ không thể nói suông hay 
chỉ là giữ trong tâm ý. Việc tôn kính Phật, thờ 
Phật, lễ Phật… cũng thế! Khi chưa đủ năng lực, 
trí huệ, căn cơ mà vội chấp lý bỏ sự thì hỏng, thà 
rằng chấp sự bỏ lý vẫn còn có lợi ích nhất định. 

Tưởng niệm ngày Phật đản sanh, kỷ niệm 50 
năm Phật giáo Việt Nam hải ngoại là sự thể hiện 
cụ thể lòng tôn kính Phật, thực hành giáo lý Phật 
đà, nhớ ơn thầy tổ, quan hoài đến đất nước và 
dân tộc. 

Kỷ niệm ngày Phật đản sanh, tưởng niệm 50 

năm Phật giáo Việt Nam hải ngoại cũng là cái lẽ 
tự nhiên. Chẳng ai cầu hay mong muốn làm như 
thế! Đó là hoàn cảnh tự nhiên nó thế, tất cả diễn 
ra như thế. Nhân như thế, duyên như thế nên sự 
việc như thế! 

Phật giáo Việt nam hải ngoại 50 năm hình 
thành và phát triển chẳng phải do mong cầu mà 
ra, chẳng có ai định đoạt mà thành, muốn không 
được mà không muốn cũng không xong, tất cả tự 
nhiên như thế! 

Đức Phật thị hiện ra đời cũng vì một đại sự 
nhân duyên khai thị chúng sanh ngộ nhập Phật 
tri kiến. Đức Phật nhập niết bàn cũng vì nhân 
duyên đã viên mãn. Lễ Phật đản 2569 và lễ kỷ 
niệm 50 năm Phật giáo Việt Nam hải ngoại cũng 
không ngoài nhân duyên. Tất cả mọi sự vật, sự 
việc ở thế gian này cũng đều vì nhân duyên mà 
thành và cũng vì nhân duyên mà diệt. Tất cả vì 
nhân duyên là hợp rồi cũng vì nhân duyên mà 
tan. Đại lễ Phật đản 2569 và kỷ niệm 50 năm 
Phật giáo Việt nam hải ngoại dù có trang 
nghiêm, thanh tịnh, hân hoan và tràn đầy ý 
nghĩa rồi cũng khép lại. Duy cái dư âm còn đồng 
vọng trong lòng người, dư ảnh còn lung linh 
trong tâm tưởng của những người con Phật. 
 

Washington DC. 0425 
Đồng Thiện 
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Spinach được trồng đầu tiên ở xứ Ba Tư vào khoảng hơn 2000 năm về trước và được dân Ả Rập 
tôn xưng là “Hoàng tử của các loài rau”. Vào khoảng năm 647 trước Công nguyên, rau du nhập Trung 
Hoa khi Vua xứ Nepal cống hiến Hoàng đế Tai Tsung nhà Ðường một loại rau quý giá nhất của vương 
quốc. Spinach tới Tây Ban Nha vào khoảng năm 1100, rồi từ đó rau trở nên rất phổ biến ở mọi quốc 
gia. 

Hiện nay, Trung Hoa cung cấp tới 74% số lượng spinach trên toàn thế giới, rồi đến Hoa Kỳ. Bên 
Mỹ, spinach được trồng quanh năm khắp nơi. Tiểu bang California cung cấp quá nửa số lượng spinach 
trên toàn nước Mỹ, rồi đến Texas, Colorado, Florida... 

Cách nay mấy chục năm, tại Hoa Kỳ, giá trị dinh dưỡng của spinach được quảng bá qua phim hoạt 
họa “Người Thủy Thủ Popeye” -Popeye, the Sailorman-. Bình thường, Popeye có thân hình nhỏ bé, xí 
trai, miệng móm, lúc nào cũng phì phèo ngậm cái ống điếu. Ấy vậy mà khi thấy có người gặp hoạn 
nạn cần cứu giúp, là anh ta ra tay nghĩa hiệp ngay. Anh chỉ cần mở một hộp spinach chế biến, dốc hết 
vào miệng, nuốt  trôi là nửa phút sau thân hình đã trở nên to lớn, bắp thịt cuồn cuộn, đầy sinh lực. 
Anh chạy như bay tới cứu người cô đơn, yếu đuối đang bị uy hiếp...  

Có nhiều loại spinach khác nhau, mỗi loại được trồng vào thời gian khác nhau thích hợp với thời 
tiết từng mùa trong năm. Spinach có thể mọc trên mọi loại đất, nhưng tốt hơn nếu là đất cát có lẫn 
phân động vật, khoáng boron, chất hữu cơ nitrogen. Spinach rất nhậy cảm với đất có nhiều acid, nên 
cần thử độ acid của đất trước khi trồng. 

Muốn rau có phẩm chất cao, cần tưới đều đặn để giữ cho đất luôn luôn ẩm. Trồng sau một tháng 
là rau có thể sẵn sàng ăn được, nhất là vào mùa có khí hậu mát lạnh. Giá lạnh của mùa đông không 
ảnh hưởng tới sự tăng trưởng của rau. 

Sau khi thu hoạch, rau được rửa sạch rồi vô bao bì, cất giữ trong phòng đá để gửi tới nơi phổ biến, 
tiêu thụ. 

Lá và cuống spinach đều có thể ăn được. Cuống có nhiều chất đường thực vật, rất tốt cho cơ thể. 
Lá rau rộng bản, nhăn nheo hoặc phẳng, có nhiều thùy ở gốc. 

 RAU SPINACH 
   

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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tục đội lốt tín ngưỡng, khi những giáo quyền biến 
thành công cụ trấn áp lương tri, thì ánh sáng của 
đạo không còn chiếu rọi mà chỉ còn là thứ ánh 
sáng giả kim – phản chiếu sự hư danh, sự lừa dối 
và tha hóa. 

Phật giáo – một đạo lý lấy từ bi và trí tuệ làm 
căn bản – từng nhiều lần 
đối diện với thử thách này. 
Đức Phật không lập quốc, 
không giành ngai vàng, 
không can dự vào quyền lực 
chính trị, nhưng Ngài không 
hề làm ngơ trước thời cuộc. 
Khi vua Ba-tư-nặc lạm dụng 
quyền hành, khi các giáo 
phái cổ xúy hình phạt tàn 
khốc, Đức Phật lên tiếng. 
Nhưng tiếng nói ấy không 
nhằm lật đổ hay chiếm 
đoạt, mà để khai thị, để 
thức tỉnh, để đưa ánh sáng 
tỉnh thức vào nơi tối tăm 
của vọng tưởng quyền lực. 
Ngài dạy các đệ tử: “Không 
tranh cãi, không đồng lõa, 
không khởi lên sự căm 
phẫn, nhưng phải có chánh 
kiến.” Đó là bản lĩnh mà 
một Giáo Hội cần có: không 
bị mua chuộc bởi thế lực, 
không bị lay động bởi ân 
sủng, mà cũng không tự co 
rút trong sự im lặng an 

toàn. 
Trong thế giới hiện đại, sự phân lập giữa tôn 

giáo và chính quyền trở thành một nguyên tắc 
phổ quát. Nhưng phân lập không có nghĩa là ly 
khai đạo lý khỏi đời sống xã hội. Trái lại, chính 
trong môi trường ấy, Giáo Hội càng cần phải giữ 
vững lập trường độc lập, không ngả nghiêng theo 
chính sách, không biến mình thành bộ phận 
truyền thông của bất kỳ chế độ nào. Mỗi khi Giáo 
Hội đặt bút ký những văn bản theo lệnh, ban 
hành giáo lý theo định hướng, hoặc trừng phạt 
theo chỉ thị chính trị, thì khi ấy, ranh giới giữa 
đức tin và thủ đoạn đã bị xóa mờ. 

Có một nghịch lý trớ trêu: nhiều khi Giáo Hội 
nhân danh sự “hòa thuận” để chấp nhận quyền 
lực, nhân danh “làm lợi ích chúng sinh” để im 
lặng trước bất công, và nhân danh “khế cơ” để 
tiếp nhận những vinh danh phù phiếm từ nhà 
nước. Nhưng hòa thuận không có nghĩa là thỏa 
hiệp với cái sai. Lợi ích chúng sinh không thể 
đồng hành với sự bóp méo sự thật. Và khế cơ – 
nếu không đi cùng với chánh pháp – chỉ là sự giả 
danh để né tránh trách nhiệm. 

Tôn giáo, từ thời nguyên thủy cho đến thời 
hậu hiện đại, luôn đứng trước một câu hỏi: nên 
đứng ở đâu giữa cuộc chơi quyền lực của thế 
gian? Và nên hành xử thế nào để không phản bội 
bản thể tâm linh mà vẫn hiện diện giữa đời sống 
xã hội, chính trị và con người? Câu hỏi ấy, tưởng 
như trừu tượng, nhưng lại 
mang tính sống còn – 
không riêng đối với sự tồn 
tại của một Giáo Hội, mà 
còn là thước đo chân chính 
cho phẩm chất của một nền 
tín ngưỡng đích thực. 

Tôn giáo không thể làm 
ngơ với chính trị. Đó không 
phải là một tuyên bố thời 
thượng, mà là một xác 
quyết có gốc rễ trong chính 
bản hoài của đạo. Chính trị, 
nếu hiểu đúng nghĩa – 
không phải là đảng phái 
hay mưu đồ thống trị – mà 
là sự tổ chức đời sống xã 
hội, là nơi vận hành của các 
giá trị công lý, nhân phẩm, 
tự do và đạo lý. Và ở nơi 
đó, tôn giáo không thể 
vắng mặt. Một Giáo Hội 
chân chính không thể tự 
giam mình trong tháp ngà 
giáo lý, không thể khép 
chặt cánh cửa trước tiếng 
kêu của những oan khiên, 
bất công, thống khổ. Ngược lại, chính từ lòng bi 
mẫn và trí tuệ, tôn giáo phải cất tiếng, phải hành 
động, phải nhập thế, nhưng tuyệt nhiên không 
để bị thế quyền lôi kéo vào quỹ đạo thống trị. 

Có một ranh giới vi tế nhưng quyết liệt giữa 
“dấn thân” và “đồng lõa”. Khi tôn giáo lên tiếng 
cho người cùng khổ, đòi hỏi công lý cho kẻ bị áp 
bức, đó là dấn thân. Nhưng khi tôn giáo im lặng 
trước sự thật, hưởng thụ đặc quyền từ chính 
quyền, hay thậm chí chúc tụng và bảo vệ quyền 
lực bất minh, thì đó là đồng lõa. Một khi Giáo Hội 
không còn khả năng phản tỉnh chính mình, 
không còn khả năng nói “không” trước cái ác, thì 
dù có hàng vạn cơ sở, hàng triệu tín đồ, nó vẫn 
chỉ là một thân xác khổng lồ không linh hồn. 

Lịch sử đã để lại không ít bài học chua chát. 
Trong nhiều thời kỳ, tôn giáo từng là công cụ 
biện minh cho chiến tranh, kỳ thị và đàn áp. Từ 
những thập tự chinh đẫm máu, đến những cuộc 
tàn sát nhân danh chính nghĩa thiêng liêng, hay 
những nhà sư bị ép phải trở thành công chức của 
chế độ, tất cả là những nỗi xót xa cho một tôn 
giáo đánh mất phương hướng. Khi quyền lực thế 

GIÁO HỘI VÀ QUYỀN LỰC 
  

Lôi Am 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Chính vì thế, điều tối quan trọng là giữ gìn 
“nội lực” của Giáo Hội. Nội lực ấy không đến từ 
những cơ sở đồ sộ hay từ số lượng tín đồ, mà 
đến từ khí chất tinh thần – một tinh thần biết 
quay về cội nguồn chánh pháp, biết đứng lên khi 
cần thiết, biết im lặng khi khôn ngoan, và biết 
nói sự thật khi sự thật bị che giấu. Nội lực ấy 
phải được hun đúc từ giới hạnh, từ định lực, từ trí 
tuệ và từ lòng dũng cảm – dũng cảm để không 
sợ hãi trước quyền uy, nhưng cũng không kiêu 
ngạo trước số đông. 

Người tăng sĩ, nếu thực sự giữ giới, giữ đạo, 
thì sẽ không sợ hãi khi đứng trước cường quyền. 
Vì tâm không còn vị kỷ, thì còn gì để mất? Và cư 
sĩ, nếu thực sự hiểu đạo, thì sẽ không chạy theo 
phong trào, cũng không thần thánh hóa một cá 
nhân hay hệ thống, mà sẽ trở thành những hạt 
nhân thức tỉnh trong lòng xã hội. Chính từ sự 
tương tác ấy – giữa Giáo Hội và quần chúng Phật 
tử – sẽ tạo nên một lực đạo vững chãi, đủ sức 
đối diện và chuyển hóa bất kỳ thể chế nào, mà 
không bị hòa tan. 

Giáo Hội không phải là một tổ chức quyền 
lực, càng không phải là một công cụ hành chính. 
Giáo Hội là cộng đồng của những con người tỉnh 
thức. Trong ý nghĩa đó, Giáo Hội có thể lên tiếng 
cho công bằng xã hội, có thể phản đối chiến 
tranh, có thể bảo vệ môi trường, có thể bênh vực 
người yếu thế. Nhưng tất cả phải xuất phát từ cái 
tâm không vướng mắc, không phân biệt, không 
thù hận. Một vị Tăng không chống lại ai, nhưng 
cũng không vì ai mà đánh mất bản thể giải 
thoát. Một Phật tử không nhất thiết làm chính trị, 
nhưng phải có chính kiến. Và một Giáo Hội, nếu 
không giữ được ánh sáng của chính pháp, thì 
sớm muộn gì cũng sẽ bị lôi kéo vào cơn lốc tan 
rã của quyền lực thế gian. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong giới luật 
Phật giáo, luôn nhấn mạnh đến sự “không lệ 
thuộc vào thế lực thế gian.” Trong Luật tạng, 
Đức Phật từng cấm các Tỳ-kheo nhận ân huệ từ 
vua chúa mà đánh đổi giới hạnh. Ngài biết rõ sự 
hư hỏng của Tăng đoàn không đến từ kẻ địch 
bên ngoài, mà đến từ sự hủ hóa bên trong. Khi 
một vị Tăng quan tâm đến chuyện “ai bổ nhiệm,” 
“ai chấp thuận,” “ai có chức quyền” hơn là giới 
luật và lý tưởng tu học, thì đó là sự khởi đầu của 
suy tàn. 

Nhưng làm thế nào để không bị cuốn vào 
chính trị mà vẫn không vô cảm với xã hội? Làm 
thế nào để một Giáo Hội vẫn đồng hành cùng 
dân tộc mà không bị chi phối bởi chế độ? Câu trả 
lời, có lẽ, không nằm ở lý thuyết mà ở sự thực 
hành tỉnh thức. Chỉ có tỉnh thức – nghĩa là luôn 
soi sáng chính mình – mới giúp ta không rơi vào 
cực đoan. Chỉ có sự lặng thinh của trí tuệ – chứ 
không phải sự im lặng của hèn nhát – mới là nền 
tảng cho một hành động đúng đắn. Và chỉ khi 
Giáo Hội tự thấy mình là người giữ đuốc giữa 
đêm – không phải là người được tán thưởng dưới 
ánh đèn – thì mới có thể đi xa. 

Sau hơn hai ngàn năm tồn tại, Phật giáo đã 
trải qua bao cuộc hưng thịnh và suy vong. Nhưng 
điều khiến đạo Phật vẫn tồn tại không phải là 
nhờ sự chống lưng của chính quyền, mà nhờ vào 

sức mạnh của giới hạnh và sự thật. Những bậc 
Cao Tăng, những bậc thạch trụ của đạo, chưa 
bao giờ cần đến sắc phong hay ngai vàng. Các 
Ngài chỉ cần một chỗ yên để thiền định, một tâm 
không sợ hãi để dấn thân, và một đời sống thanh 
tịnh để truyền trao ánh sáng. Đó mới là Giáo Hội 
đích thực: một cộng đồng của những con người 
sống và chết cho sự thật. 

Ngày nay, khi thế giới đầy biến động, khi 
thông tin là vũ khí, khi nhà nước và tôn giáo dễ 
bị hoán đổi vai trò, thì trách nhiệm của Giáo Hội 
càng lớn. Giáo Hội phải là nơi nói lên sự thật khi 
sự thật bị bẻ cong. Là nơi bảo vệ lẽ phải khi lẽ 
phải bị chà đạp. Là nơi dưỡng nuôi tâm linh khi 
đời sống bị vật hóa. Và là nơi khởi phát cho 
những cuộc cách mạng vô ngôn – cách mạng 
bằng từ bi, bằng trí tuệ, bằng sự lặng lẽ nhưng 
kiên cường của đạo hạnh. 

Không phải ai cũng có thể giữ vững lập 
trường ấy. Nhưng nếu không ai giữ, thì ai sẽ là 
người thắp đuốc? Và nếu Giáo Hội buông tay, thì 
còn ai để người dân nương tựa giữa cơn lốc của 
hư dối và quyền lực? 

Bấy giờ, nơi đây không nhằm kết tội ai, 
không nhắm vào bất kỳ thể chế nào, mà chỉ là 
một lời trăn trở chung. Trăn trở rằng đạo không 
thể xa đời, mà cũng không được khuất phục 
trước đời. Trăn trở rằng quyền lực, nếu không có 
giới hạn, sẽ trở thành ác lực. Và, nếu tôn giáo 
không còn là ánh sáng, thì sẽ chỉ là chiếc đèn 
không tim, cháy leo lét trong một thế giới đang 
lạnh dần vì thiếu vắng niềm tin. 

 
 

Phật lịch 2569-Dương lịch 14.05.2025 
Lôi Am ẩn tự 
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NIỆM PHẬT 
  
Pháp môn Tịnh Độ thâm sâu 
Nhất tâm niệm Phật pháp mầu hiển linh 
Không còn si ái vô minh 
Tâm được thanh tịnh quang minh sáng ngời 
Không còn vọng tưởng rối bời 
Chẳng còn ô nhiễm, tâm thường sạch trong 
Mãn phần thần thức siêu thăng 
Hóa sanh Cực Lạc, sen vàng ngát hương 
Chấm dứt sanh tử vô thường 
Đã từng nhiều kiếp nổi trôi sáu đường 
Quan Âm, Thế Chí đón mừng 
Chư Thiên hoan hỷ tưng bừng hát ca 
Thoát vòng bể khổ Ta Bà 
Không còn trở lại đời sau đọa đầy 
Người có tuệ nhãn thâm sâu 
Nên thường phát nguyện sanh về Tây Phương 
Cực Lạc tuổi thọ vô lường... 
Không già, không chết, không vương nghiệp trần 
Bánh xe sinh-tử ngừng quay 
Luân hồi chấm dứt! Ta về nhà xưa! 
Trời Tây sen đủ sắc mầu... 
Hồng, vàng, tím, trắng... nước hồ trong veo 
Không hạt bụi nào bám theo 
Người sinh cõi Phật từng gieo nhân lành 
Nhiều đời tu tập thiện căn! 
 
  

 
CHUÔNG NGÂN 
 
Mắt ai xanh ngắt bầu trời 
Như mầu trời ấy xanh ngời mắt ai 
Đầm đìa những giọt sương mai 
Như là nước mắt của giai nhân sầu 
Tháng ngày vun vút qua mau 
Mắt xanh giờ đã nhuốm mầu hoàng hôn 
Niềm vui chưa trọn đã buồn 
Nụ cười chưa tắt lệ tuôn ướt đầm 
Chùa trên vọng tiếng chuông ngân 
A Di Đà Phật đêm ngày niệm danh. 

DIỆU VIÊN 

LUÂN HỒI 
 

Cuộc trà chừng đã mỏi mòn 
Hương cau bay chợt nhớ cồn cát xa 
Lang thang đi giữa hai bờ 
Quê xưa biền biệt vẫn hờ hững... quên 
Để rồi chuốc lấy lụy phiền 
Để rồi sanh tử bao phen luân hồi 
Đời như bèo dạt, hoa trôi 
Trăm năm nhìn lại hỡi ơi còn gì! 
 
 

TÂM NGUYỆN 
 

Trời còn gió lộng mưa ào 
Chim còn lảnh lót ngọt ngào ngoài hiên 
Đời còn mang nặng ưu phiền 
Ta còn đi mãi cuối miền lãng du 
Yêu người ta hát lời ru 
Thương đời ta nguyện cho mù sương tan 
Không còn mái lá nghèo nàn 
Không còn khổ cảnh lầm than cơ hàn! 
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 CHƯƠNG MƯỜI SÁU 
 

Ngày tôi xách giỏ rời phòng 
tập thể đi biệt giam là ngày thứ 
Sáu, 27 tháng 6 năm 1986. Tức 
là  chỉ còn 3 ngày nữa là đến kỳ 
thăm nuôi cuối tháng. Tôi nhớ 
được chi tiết ngày tháng này là 
vì lúc đó tôi nghĩ rằng có lẽ 
người ta cố ý biệt giam tôi trước 
ngày thăm nuôi để tôi không có 
cơ hội nhận quà, cũng chẳng có 
cơ hội liên lạc với gia đình của 
tôi hay gia đình của các anh 
Tàu trong phòng giam, khỏi 
thông báo tin tức gì với “gián 
điệp Trung quốc.” 

Khu biệt giam này chẳng 
biết là khu biệt giam tử hình 
hay là khu biệt giam kỷ luật. Có 
lẽ hai khu ấy cũng chẳng khác 
biệt gì cho lắm. Chỗ tôi đến có 
hai căn nhà, một căn lợp ngói 
có anh cán bộ ngồi hút thuốc 
nơi chiếc bàn giấy chỉ có độc 
nhất một cuốn sổ; một căn 
khác là căn nhà đúc vuông vức, 
quét vôi trằng, bằng phẳng ở 

phía trên, mỗi cạnh khoảng 
sáu thước. 

Khoa giao tôi cho một viên 
cán bộ trực khu biệt giam 
đang ngồi nơi chiếc bàn ở một 
dãy nhà nho nhỏ gần khu biệt 
giam. Hai người nói nhỏ với 
nhau gì đó. Anh cán bộ trực ở 
khu biệt giam nhìn tôi từ đầu 
đến chân một lúc rồi bảo tôi 
đưa giỏ đồ cho anh khám xét. 
Anh bới tung hết giỏ thức ăn 
và mùng màn của tôi lên bàn, 
xăm xoi xét nét từng món, rồi 
anh thồn hết các thứ vào lại 
trong giỏ, lộn xộn không cần 
ngăn nắp. Xong đâu đó, anh 
ngoắc tôi đến gần bàn, bảo 
gác một chân lên cái băng 
ghế, rồi anh lấy một vật bằng 
sắt có hình chữ U, hai đầu chữ 
U có khoen tròn, móc vật ấy 
vào cổ chân tôi; tay kia anh 
cầm một thanh sắt dài chừng 
nửa thước, đường kính chừng 
hai phân, khá nặng, xỏ luồn 
qua hai khoen tròn ở hai đầu 
chữ U. Ở đầu thanh sắt nặng 

vừa xỏ qua, có một cái lỗ, anh 
móc vào đó một khoen sắt tròn 
nhỏ há miệng sẵn thay vì móc 
vào một ổ khoá, rồi anh lấy cái 
kềm lớn bóp hai đầu khoen sắt 
nhỏ ấy lại cho sát. Xong việc 
này, anh cầm xâu chìa khóa, 
bảo tôi bước theo đến căn nhà 
đúc vuông. 

Tôi phải khó nhọc lắm mới 
xách cái giỏ bước đi mà không 
vấp té vì thanh sắt dài nặng nề 
phía chân phải kia cứ vấp 
vướng vào chân trái. Có khi 
chân trái dậm phải đầu thanh 
sắt khiến cổ chân phải bị trì 
xuống, đau buốt. 

Căn nhà đúc vuông vức này 
đứng ngoài thì trông như một 
cái nhà vệ sinh công cộng, mà 
bước vào trong thì càng giống 
nhà vệ sinh công cộng hơn, hôi 
thối nồng nặc. Anh cán bộ phải 
lấy tay bịt mũi, tay kia cầm xâu 
chìa khoá với cái chìa lớn đã lựa 
sẵn lúc ở bên ngoài, nhón chân 
bước trên những viên gạch đúc 
đặt dưới nền hành lang lầy lội 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Cởi trói  

(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
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nước tiểu hay thứ nước gì đó 
vàng quện, cô sắc lại, ruồi 
nhặng bay vù vù. Hành lang có 
chiều ngang chừng một thước 
rưỡi, chiều dài thì chạy dọc từ 
đầu dãy đến cuối dãy, tức cũng 
đâu chừng sáu thước. Hành lang 
ở giữa, chia khu biệt giam thành 
hai dãy, một dãy gồm 4 phòng, 
đối diện nhau. Như vậy, mỗi 
phòng biệt giam có chiều ngang 
khoảng hơn một thước và chiều 
sâu chưa đến hai thước; và mỗi 
phòng biệt giam có một cửa sắt 
và ổ khoá riêng; mỗi cửa sắt có 
một lỗ thông gió có then cài bên 
ngoài. 

Anh cán bộ mở cửa xong ra 
dấu cho tôi bước vào. Tôi khó 
nhọc kéo lê thanh sắt nặng dưới 
đất, chuệnh choạng mò mẫm 
bước lên những viên gạch lót 
dưới nền ngập nước. Mùi nước 
tiểu hăng nồng bốc lên mạnh 
đến độ khi vừa bước vào tôi đã 
giật nẩy người lên, sau đó hình 
như khứu giác của tôi liền biến 
mất đi, và tôi tưởng chừng tôi 
đã bị tịt mũi hoặc không còn cái 
mũi trên mặt mình nữa. 

“Nhanh lên, chậm thế!” viên 
cán bộ thúc hối. 

Tôi bước vào phòng giam mở 
cửa sẵn, chưa kịp bỏ giỏ đồ 
xuống đã nghe cửa sắt đánh ầm 
một tiếng rồi có tiếng khóa lách 
cách thật nhanh bên ngoài. Bên 
trong tối đen như mực. Tôi 
chẳng thấy được gì ngay cả bốn 
vách tường mà từ bên ngoài, tôi 
biết là được quét vôi trắng. Định 
thần một lúc cho thị giác điều 
chỉnh thích hợp với bóng tối, tôi 
biết tôi đang đứng ở nền thấp; 
cao hơn chỗ hai chân tôi là một 
cái bệ, cao chừng hai tấc, bề dài 
khoảng một thước bảy, bề 
ngang chừng hơn một chiếu đơn 
(tám tấc). Tôi đặt giỏ xuống cái 
bệ đó rồi cúi nhìn xem trên bệ 
có được sạch không. “Hẳn là 
không sạch rồi,” tôi thầm nhủ, 
“nhưng ít ra cũng khô ráo chứ 
không nhớp nháp lĩnh xĩnh như 
phía dưới nền. Tôi bỏ dép bước 
lên bệ nhưng quên mất cái 
thanh sắt cùm ở cổ chân nên 
vấp  một cái, loạng choạng té 
chồm tới trước, hai tay chống 
vội vào vách, gượng đứng lại, 
nhưng không tránh khỏi cổ chân 
bị cái cùm sắt nghiến vào da, 
tựa như bị xẻo thịt. 

Ngồi xuống bệ, tôi vừa lấy 

tay sờ soạng vừa nhướng mắt 
nhìn xem còn có nhân vật nào 
ngồi sẵn trong phòng không. 
Không, không có ai cả. Một 
mình tôi một phòng giam. 
Như vậy cũng khỏe. Tôi thích 
được một mình. Ở phòng tập 
thể hơn một năm kể cũng vui, 
nhưng tôi cũng thực sự cần 
được sống một mình một cõi 
như trong phòng biệt giam 
này. Biết không có ai trong 
phòng, tự dưng tôi thấy lạc 
quan, vui vẻ. Và tôi sắp xếp 
chỗ nằm của mình. Trải chiếc 
chiếu đơn của mình xuống, 
vừa vặn với cái bệ, chẳng dư 
chẳng thiếu. Thức ăn lấy ra 
khỏi giỏ, đặt dọc theo đầu 
nằm. Cái giỏ đệm với chăn 
mùng và áo quần bên trong 
đặt nơi đầu nằm làm gối, đầu 
hướng vào vách trong, chân 
đưa ra ngoài cửa. Sắp xếp 
xong, tôi ngồi một lúc thì 
bỗng cười lên một tiếng. Họ 
tưởng giam tôi như vầy thì tôi 
sẽ khổ sở hơn, không dè tôi 
càng thích thú, sung sướng 
hơn nữa là đàng khác. Chỉ có 
cái là hơi ngộp thôi. Ủa, mà 
phòng giam không có nhà cầu 
thì làm sao… hèn gì nãy giờ 
thấy như thiếu thiếu cái gì. 
Phòng biệt giam ở T20 (số 4 
Phan Đăng Lưu, Bà Chiểu, Sài 
Gòn) rộng rãi, sạch sẽ vì có 
riêng nhà cầu và vòi nước 
chảy mỗi đêm. Ở đây hoàn 
toàn không có những thứ xa 
xỉ ấy. Hừm, tiết kiệm gì mà 
tiết kiệm dữ vậy kia! Tôi lại 
mò mẫm trong bóng tối, tìm 
thử xem đâu đó ở bên dưới 
nền có một cái lỗ gì không. 
Không, hoàn toàn không. Chỉ 
có một cái lon để trong góc. 
Đây là loại lon mà người ta 
dùng đựng nước sơn, đường 
kính chừng một gang tay, bề 
cao một gang rưỡi, có quai 
xách bằng gọng thép. Vậy là 
nhà cầu xa xỉ của xã hội tư 
bản đã được cải biến, thu gọn 
lại thành cái lon sơn xã hội 
chủ nghĩa. Cứ lum khum ngồi 
trên cái lon kiểu đó một cách 
cẩn trọng, khéo léo, chính xác 
và đầy chú tâm thì sẽ thấy 
ngay các đức tính “cần kiệm,” 
“liêm chính,” “chí công” và 
“vô tư” hiện ra đầy đủ trên 
nét mặt. 

Mỗi ngày hai bữa cơm, có 

anh nuôi đưa đến tận nơi. Anh 
nuôi cũng đảm trách việc đem 
đổ cái “động sản” cầu tiêu của 
các phòng biệt giam vào mỗi 
chiều rồi đưa trả lại cho mỗi 
phòng một cái lon đã được dội 
nước. Có người phục vụ như vậy 
thì còn đòi hỏi gì nữa! Có điều, 
mỗi lần đưa cái lon cho anh nuôi 
đem đi đổ, tự dưng thấy 
ngượng. Rõ ràng quá mà, tác 
giả là đây, chối chạy đàng nào! 

Các phòng biệt giam ở đây 
đêm như ngày như nhau, tối 
thui vì không có bắt bóng điện. 
Ở hành lang thì có hai bóng, 
một cái đầu này, một cái đầu 
kia, chỉ được bật lên vào 6 giờ 
chiều. Ánh sáng hành lang ban 
ngày thì do nắng, ban đêm thì 
do bóng điện, không lọt vào nổi 
cánh cửa sắt kín mít. Chỉ khi 
nào cửa gió được anh cán bộ 
trực tử tế nào đó mở cho thì mới 
có chút ánh sáng lọt vào, vàng 
vọt, đủ để thấy cái miệng lon 
sơn tròn méo ra sao. Tôi không 
lấy điều này làm chuyện phiền 
hà. Đôi lúc trong cuộc đời, bóng 
tối và sự cách ly với xã hội thật 
cần thiết. Nó cho phép mình 
quay trở về, nhìn vào cái mịt 
mùng vô tận của tự tâm. Mình 
đối diện mình, nói chuyện với 
mình, tiếp xử với mình, suy nghĩ 
với mình. Không lúc nào mình 
được tự do đến như vậy. 

  
*** 

  
Một luồng gió lạnh từ đâu 

cuồn cuộn cuốn vào dãy hành 
lang nghe như tiếng hú rùng rợn 
của một hung thần hay ác quỷ 
nào đó. Khu biệt giam cửa nẻo 
kín mít, gió chỉ có thể len vào, 
luồn vào, chứ làm gì có đường 
mà xoáy thốc vào một cách kinh 
tợn vậy! Gã mặt sẹo vừa suy 
nghĩ vừa chớm đứng dậy đã 
nghe tiếng gió lắng xuống từ từ 
rồi im bặt, rồi đâu đó ở đầu dãy 
hay cuối dãy hành lang bên 
ngoài, có tiếng một sợi xích sắt 
hay cái cùm sắt dài hình như là 
từ đôi chân của ai đó, kéo lê 
trên nền đất nghe lạnh sương 
sống. Chắc phải là một khối sắt 
nặng mới khiến cho bước chân 
của người kia có vẻ khó khăn, 
đầy cố gắng. Khung cửa gió nhỏ 
hẹp duy nhất của phòng biệt 
giam đón nhận ánh sáng lờ mờ 
của hành lang nay bỗng tối mịt 
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vì hình như đèn ngoài hành lang 
phụt tắt từ lúc có gió hú. Tiếng 
sắt tiếp tục kéo lệch xệch, rổn 
rảng trên nền. Bỗng đâu đó ở 
một phòng biệt giam có tiếng 
thét lên hãi hùng. Rồi tiếng chân 
và tiếng sắt lại lê đi, từng bước 
chập choạng rồi ngừng, lại có 
tiếng thét lên kinh hãi… Có vẻ 
như là kẻ mang xích sắt kia đi 
dọc theo hành lang, bước đến 
mỗi phòng biệt giam thì dừng 
chân nhìn vào cửa gió, và người 
ở bên trong cửa gió thét lên. 
Tiếng bước chân và xích sắt lại 
tiếp tục lê tới, và bây giờ thì 
ngay trước cửa gió. Gã mặt sẹo 
ló mặt ra, nhìn. Một gã tù nhân 
to lớn dềnh dàng, đầu hớt xưng 
xửng chỗ dày chỗ thưa, mặt 
mày xanh lét, mắt lộ trắng 
nhỡn, mũi khoằm, hai môi dày, 
hai khoé miệng kéo xuống mà 
môi dưới lại đưa ra để lộ hàm 
răng đen xỉn và ở góc trái ánh 
lên một cái răng vàng. Hắn mặc 
chiếc áo bà ba màu trắng ngà, 
có dính nhiều vệt máu; quần vải 
thô màu nâu xùng xình, rách 
nát. Tay vác một cái túi nhỏ, vắt 
lên vai—có lẽ chỉ là một túi đồ 
đạc lĩnh kĩnh của tù nhân. Chân 
hắn chẳng mang giày dép gì và 

trên cổ chân phải, một cái 
cùm với cây sắt xỏ ngang dài 
cỡ một thước! Thảo nào hắn 
đi chậm chạp mà nặng nề đến 
thế. 

Thấy gã thanh niên mặt 
sẹo quan sát mình từ đầu đến 
chân với một thái độ bình 
tĩnh, hắn ngạc nhiên nhìn trân 
trân. Hắn không ngờ lại có 
một kẻ cả gan không tỏ lòng 
sợ hãi trước sự hiện diện của 
hắn. Hai gã đưa mắt ngó 
nhau một lúc. 

“Ngươi là ai?” 
“Ngươi là ai?” 
“Ngươi có quyền hỏi lại ta 

như thế à?” 
“Sao lại không. Ngươi là 

tù, ta cũng là tù, ai có quyền 
hạn hơn ai đâu kìa!” 

“Hừ, thằng nhóc, giỏng tai 
mà nghe ta nói này: ta là 
chúa ngục ở đây!” 

“Chúa ngục? Ồ, chúa ngục 
thì sao chứ? Cũng là một tù 
nhân như ta thôi.” 

“A cái thằng nhãi con này, 
mày thật là chẳng biết trời 
cao đất rộng! Mày không biết 
rằng ta đây bước ngang chỗ 
nào thì đám tù nhân phải rạp 
mình xuống mà run lên bần 

bật, chẳng đứa nào dám hé mắt 
nhìn lên sao chứ!” 

“Sao vậy?” 
“Sao à? Thì… tại ta là chúa 

ngục.” 
“Ngươi làm gì mà đám tù kia 

phải sợ chứ?” 
“Ha ha, ta có cần phải làm gì 

đâu, nhưng bọn chúng chỉ cần 
nghe đến tiếng ta, chỉ cần thấy 
được hình dong ta, thì tự khắc 
phải rạp người xuống, ngưỡng 
vọng, sợ hãi! Bởi vì ta là chúa 
ngục, ta là thằng tù lâu nhất của 
trại giam! Ngươi biết không, ta 
đã ở đây hơn một trăm hai mươi 
năm rồi đó thằng nhóc con! Ta 
là thằng tù bất tử của trại giam, 
sống ở đây từ thời trại giam này 
chỉ là một cái đồn của tụi thực 
dân, ngươi đã nghe rõ chưa!” 

“Ô, té ra là vậy. Nhưng ở tù 
lâu thì ăn nhằm gì đến ai mà 
phải sợ chứ. Còn bất tử ư? Hứ, 
trăm năm hay hai trăm năm thì 
có gì lâu mà gọi là bất tử. 
Huống chi, ta đây chưa hề nghe 
nói đến cái bất tử của một sinh 
vật hữu sinh bao giờ cả. Hễ có 
sinh ắt phải có tử, làm gì có 
chuyện bất tử chứ!” 

“Nhưng ta bất tử.” 
“Xì, chỉ tưởng tượng thôi. Cái 

gì chứng minh nhà ngươi bất tử, 
nói ta nghe nào?” 

“Thì ta còn sờ sờ ra đây này. 
Hơn một trăm hai mươi năm, lúc 
ấy ta là một thanh niên theo 
Quản Sư kháng Pháp trong 
phong trào Dân chúng Tự vệ ở 
Biên Hòa. Ta được cắt công tác 
đi liên lạc với lực lượng của ông 
Thủ Khoa Huân nhưng bị bại lộ, 
bọn lính Pháp cùm chân ta, tra 
khảo, bỏ đói cho đến chết…” 

“Ô, té ra ngươi là một anh 
hùng kháng Pháp, cái này thì 
thằng anh em song sanh của ta 
nó thích nghe, thích tìm hiểu, 
chứ ta thì mù tịt, ta không thích 
chính trị. Hờ, tội nghiệp cho 
người, nhưng vậy là ngươi đã 
chết, có bất tử gì đâu kìa!” 

“Bất tử là vì tuy ta chết từ 
năm 1863 nhưng đến nay là 
1986 ta hãy còn đứng đây nói 
chuyện với nhà ngươi, ngươi 
chẳng thấy lạ đó sao? Vị chi đến 
hôm nay ta đã sống được 138 
tuổi. Có thằng già nào trên đời 
này thọ cỡ đó không, hả thằng 
nhóc?” 

“Hậy, cái chuyện sống lâu 
thực ra chẳng có gì mà phải 
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hãnh diện! Quan trọng là nhà 
ngươi đã sống như thế nào mà 
thôi.” 

“Ha, sống như thế nào! Ta 
đây tuổi trẻ xung phong theo 
quân kháng chiến đánh đuổi 
quân thù, bị giam rồi bỏ đói đến 
chết cũng không chịu khai ra 
những căn cứ bí mật của phe 
mình. Ngần ấy đủ ngẩng mặt 
nhìn đời chưa hả thằng nhóc? 
Còn tụi bây hả, chỉ là đầu trộm 
đuôi cướp, ẩu đả, chém lộn, say 
sưa… mà vào đây thôi. Cho nên, 
đã hơn trăm năm rồi, một phần 
cũng vì cái chết chính nghĩa của 
ta mà chưa thằng nào dám 
tranh cái ngôi chúa ngục của ta 
cả.” 

Tên mặt sẹo cười ngất. Chúa 
ngục đưa nắm đấm lên nhứ 
trước mặt tên mặt sẹo. 

“Sao nhà ngươi cười? Muốn 
ăn cái đấm này không hả?” 

“Ta cười vì nhà ngươi có khí 
khái anh hùng, biết sống và 
chết cho lý tưởng của nhà 
ngươi, nhưng lại không biết 
buông bỏ cái hão vị hư danh 
chẳng có chút thực tế nào cả—
nhất là cái ngôi vị chúa ngục, 
thực ra là cái quái gì đâu! Giả 
như chúa ngục mà có thể trọn 
quyền sinh sát, bắt giam, trả tự 
do, chia cơm ăn, áo mặc cho cả 
cai ngục lẫn tù nhân thì cũng 
tạm cho là có chút quyền uy đi; 
đàng này, chúa ngục như ngươi 
vẫn chỉ là một tên tù đói rách, 
khổ sở, suốt đời kéo lê cái cùm 
sắt trên nền đất để hù dọa mấy 
tên tù yếu bóng vía rồi thích thú 
hài lòng với sự sợ hãi của 
chúng. Hừ, thật là uổng cho 
ngươi. Ta đây chẳng bao giờ 
thích đấu tranh, chẳng bao giờ 
thích chính trị, kháng chiến, 
khởi nghĩa, cướp quyền, cầm 
quyền… nhưng giả dụ ta có 
hứng thú để kháng chiến đấu 
tranh gì gì đó rồi bị bắt giết, ha, 
ta sẽ chết lập tức mà chọn một 
kiếp sống mới để tiếp tục hưởng 
thụ những khoái lạc khác của 
cuộc đời, không có chàng ràng 
bám víu chi cái hồn ma bóng vía 
vô dụng đâu. Còn chuyện chính 
nghĩa đó hả, đừng tưởng ở đây 
chỉ có nhà ngươi thôi nghe. 
Chán khối gì thằng tù ở các trại 
giam bị bắt nhốt vì chống lại 
bọn cường quyền hà bá ba trợn 
ba trạo mị dân lừa lọc dốt nát! 
Ngươi nhìn vào trong kia kìa, 

thấy không, thấy một gã sư 
trẻ không?” 

“Sư à? Đâu, sao ta không 
thấy. A, thảo nào ta nghe bọn 
cán bộ bàn với nhau là sẽ hun 
khói cho nhà sư chết ngộp. 
Tưởng ai té ra là tên này, cái 
tên đang ngồi trong góc đó à? 
Tóc tai hắn như vậy mà sư với 
chùa gì chứ!” 

“Ậy, đừng có nhìn bề 
ngoài. Bộ phải cạo đầu thì mới 
là sư sao! Hắn đó, thằng anh 
em song sinh của ta đó, hắn là 
nhà sư. À này, nhà ngươi nói 
gì mà hun khói vậy?” 

“Thì tại cán bộ sẽ lùa hết 
đám tù biệt giam ở đây ra 
ngoài, chuyển qua dãy biệt 
giam bên kia, xong rồi hun 
khói… cho nhà sư trong này 
chết ngộp. Nhưng mà tên này 
là sư đó à, sư mà ở tù, lại biệt 
giam. Chuyện cũng lạ đó chớ. 
Nhưng kệ mồ hắn, mắc mớ gì 
ta.” 

“Ấy, ta muốn chỉ cho 
ngươi thấy, nếu ngươi đến hỏi 
chuyện từng tên tù ắt ngươi sẽ 
thấy không phải cả đám toàn 
là đầu trộm đuôi cướp. Có 
những tên tù như thằng anh 
em song sanh của ta đây, hắn 
là nhà sư, đâu có cướp của giết 
người, chỉ tại bất bình chống 
lại cái lũ hạm ăn hạm của làm 
khổ người khác mà hay nói 
đạo đức nên hắn mới đi tù đó 
thôi. Bây giờ hắn đang ngồi 
thiền đó, thấy chưa, chân cũng 
bị cùm mà hắn có khổ sở như 
ngươi đâu. Đấy, nhìn hắn để 
mà sáng mắt ra… Hắn với 
ngươi dù sao cũng đồng cảnh 
ngộ là bị bắt giam vì dám 
chống lại bọn xâm lăng cướp 
nước hay lũ cường quyền tàn 
ác. Có điều, hắn không khổ 
đau tàn tạ như nhà ngươi đâu. 
Ta nghĩ ngươi có thể học được 
đôi điều từ hắn.” 

“Hừ, ta chẳng muốn học 
gõ mõ tụng kinh, hay ngồi 
thiền, niệm Phật đâu nghe.” 

“Bộ học sư là chỉ học 
những thứ ấy thôi sao! Cứ đến 
làm quen, bắt chuyện với hắn, 
hỏi hắn về cái gì khiến nhà 
ngươi đau khổ để đến nỗi cứ 
lảng vảng quanh cái khu trại 
giam này mà chẳng hóa kiếp 
nổi.” 

“Hừ, ta đâu có đau khổ 
hay muốn hóa kiếp gì đâu 

chứ!” 
“Đừng có vờ vĩnh. Ngươi 

chỉ tự an ủi ngươi thôi. Ngươi 
chỉ sống với vầng hào quang 
tưởng tượng của ngươi mà thôi. 
Ta đây vốn là thằng thực dụng, 
nghĩ sao làm vậy, sống một đời 
để thèm muốn và hưởng thụ 
sắc đẹp, danh thơm, tiền bạc, 
thức ăn ngon và ngủ nghỉ êm 
ấm… cho nên ta hiểu hết trong 
ruột nhà ngươi muốn thứ gì, 
đau khổ thứ gì. Ngươi nói 
chuyện với hắn đi.” 

“Ơ… thực ra thì ta thích nói 
chuyện với nhà ngươi hơn. Nhà 
ngươi hiểu ta khá nhiều đấy 
chứ. Nói chuyện với ngươi ta 
thấy thoải mái hơn là phải bắt 
chuyện với một nhà sư ngồi 
trầm tư kiểu kia.” 

“Nhưng nói chuyện với ta, 
ngươi chỉ có thể trao đổi cho 
vui, cho đỡ thèm cơn đói khát 
dục vọng thôi. Còn như muốn 
hóa kiếp đó hả, ngươi phải nói 
chuyện với gã sư nhút nhát mà 
nghiêm túc kia.” 

Chúa ngục cười: 
“Hình như ngươi không 

thích ông ta, phải vậy không? 
Cho nên mới nói cái giọng mai 
mỉa. Ông ta nhút nhát thì sao 
lại vào đây, mà nghiêm túc thì 
có nên làm chính trị không?” 

“Hắn… ôi, nói về hắn, ta 
thêm bực bội trong lòng. Sở dĩ 
ta vào đây cũng chỉ vì hắn mà 
thôi. Ngươi nghĩ coi, một con 
người nhút nhát và nghiêm túc 
thì có nên làm chính trị không?” 

“Cũng tùy theo chuyện 
thôi. Ta chưa hiểu ngươi muốn 
nói nhút nhát và nghiêm túc thế 
nào.” 

“Trong tất cả vấn đề hắn 
đều nhút nhát, nhút nhát chỉ vì 
hắn được dạy cho  rằng phải 
nghiêm túc, phải giữ gìn tư cách 
này nọ… Đó, tất cả khổ lụy mà 
hắn và ta phải gánh chịu hôm 
nay đều do từ chỗ đó.” 

“Ừm… cho một ví dụ đi,” 
chúa ngục ngẫm nghĩ một lúc, 
có vẻ chưa hiểu hết ý gã mặt 
sẹo, bèn yêu cầu. 

“Ví dụ à? Chán khối gì 
trường hợp để ví dụ. Hắn bỏ 
qua bao nhiêu là cơ hội, khiến 
ta đây mất đi cả một nửa đời 
người. Ngươi nghĩ coi, nếu một 
thiếu nữ yêu ngươi sẵn sàng 
đến thăm và muốn ở lại đêm 
với ngươi… ngươi sẽ làm gì?” 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 163, THÁNG 06.2025      57 

“Hề hề, thì cũng tuỳ theo 
hoàn cảnh thôi.” 

“Hoàn cảnh gì nữa chứ! 
Hoàn cảnh là như thế đó, ngươi 
có phòng riêng và thiếu nữ đó 
đến, muốn ở lại đêm. Ngươi xử 
sự thế nào?” 

“Tùy theo mức độ quen 
biết, thời gian lâu hay mau… và 
vai trò của ta, của cô ấy nữa. 
Chẳng hạn, vai trò của ta là nhà 
sư ở chùa… thì chuyện phải 
khác đi chứ!” 

“Ối trời! Té ra nhà ngươi 
cũng một tâm ý như gã thầy 
chùa anh em của ta! Vậy thì nói 
chuyện với ngươi cũng chán bỏ 
mẹ đi! Thôi, ngươi vào nói 
chuyện với hắn, khỏi nấn ná ở 
đây với ta làm gì.” 

“Ừ thì vào, nhưng trước khi 
vào ta cũng muốn hỏi thêm cho 
rõ tận nguồn cơn câu chuyện 
giữa ngươi và nhà sư kia thế 
nào. Có phải vì cái chuyện cô 
thiếu nữ đó mà hai anh em 
ngươi vào tù không?” 

“Xì, làm gì có chuyện đó. 
Phải như vì chuyện đó mà ta 
vào đây thì ta cũng chẳng ân 
hận gì. Đàng này không phải. 
Ta vào đây vì hắn từ chối tất cả 
những cơ hội cho ta hưởng thụ 
khoái lạc, lúc nào cũng viện dẫn 
hay nêu ra một thứ lý tưởng 
cao xa này nọ, cộng thêm ba 
cái luật tắc oai nghi gì gì đó của 
nhà chùa… Vậy là, cả nước lẫn 
cái, chẳng được thứ chi cả. Nói 
cho cùng, bọn ta vào đây là vì 
hắn vừa né tránh công an, vừa 
né tránh nữ sắc, vừa cải trang 
làm người thế tục vừa sống 
nghiêm túc như một nhà sư 
chính hiệu. Thế thì chết toi rồi! 
Nếu hắn biết dứt khoát chấp 
nhận đời sống thế tục thì đâu 
đến nỗi bị gạt rồi sa vào tù. 
Ngươi biết không, sau thiếu nữ 
kia, bọn ta còn gặp một thiếu 
nữ khác nữa, mà đến cái 
chuyện thiếu nữ này, ta mới 
thực sự giận hắn cành hông. 
Nói nhỏ ngươi nghe điều này: 
thực ra từ khi bị công an nhà 
nước truy nã lùng bắt, hắn đã 
xả giới rồi, không còn giữ giới 
luật của nhà sư nữa đâu. Vậy 
thì ta và hắn có quyền yêu và 
sống như một người thế tục 
chứ, phải không? Thế mà hắn… 
ôi, tức quá đi thôi, hắn từ chối 
lần nữa! Hắn đã không chịu 
yêu, không chịu làm một thằng 

đàn ông thực thụ…” 
“Thì tại ông ta quen như 

vậy rồi, cho dù có xả giới đi 
nữa cũng cần một thời gian để 
thích nghi chứ. Đâu phải vừa 
xả giới là tự động trở thành 
người thế tục ngay.” 

“Ngươi… ngươi bênh vực 
hắn quá! Ngươi vào nói chuyện 
với hắn đi, chắc là tâm đầu ý 
hợp đó.” 

Chúa ngục dợm chân bước 
ngang chỗ tên mặt sẹo đứng. 

“Ông ta đang ngồi thiền, 
ta làm sao nói chuyện được?” 

“Thiền ư? Hắn cũng có 
thực tập thiền đấy, định lực 
hắn cũng khá, có thể nói là 
hắn thành công ở mặt này; 
nhưng về các pháp quán tưởng 
thì hắn dở tệ vì đầu óc hắn là 
đầu óc của một tên nghệ sĩ 
đầy chất tưởng tượng, càng 
quán tưởng càng loạn tưởng, 
càng loạn tưởng càng hoang 
tưởng. Hắn sẽ lang bang nhảy 
sang một trạng thái suy tư, 
phóng tâm tưởng tượng lung 
tung, chẳng định tâm gì lắm 
đâu. Cứ xấn vào bắt chuyện 
thì hắn tiếp chuyện ngay.” 

Chúa ngục lưỡng lự đưa 
đôi mắt sâu hoắm nhìn chòng 
chọc vào nhà sư một lúc rồi từ 
từ kéo lê thanh sắt bước vào 
phòng biệt giam tối tăm. 

“Thầy à, nay mai bọn cán 
bộ sẽ hun khói khu biệt giam 
này cho thầy chết ngộp đó.” 

“Có chuyện đó sao?” 
“Thầy không sợ à?” 
“Có gì mà phải sợ chứ. Tôi 

cũng là khói thì sợ gì khói.” 
“Thầy nói sao tôi chẳng 

hiểu.” 
“Đại khái là khi bỏ tôi vào 

hầm lửa, tôi sẽ quán tưởng tôi 
là lửa, bỏ tôi vào nước, tôi 
quán tưởng tôi là nước… bịt 
miệng bịt mũi không cho tôi 
thở thì tôi quán tưởng tôi là 
gió, và tôi cũng có thể thở 
bằng lỗ chân lông mà sống.” 

“Thầy thần thông quảng 
đại đến vậy sao?” 

“Chẳng phải là thần thông 
quảng đại. Kẻ đã chứng đắc 
thần thông thì thi triển thần 
thông trong những trường hợp 
đó, còn tôi, chỉ bắt chước theo 
phương pháp của họ mà thực 
tập thôi. Nhưng thực tập cho 
khá thì may ra cũng có thể 
vượt qua được khổ nạn. Cám 

ơn ông báo trước cho biết, tôi 
không sao đâu. Ông đến đây có 
việc gì?” 

“Bẩm thầy, từ trăm năm 
nay rồi, chẳng hiểu sao tôi lại 
không hề có ý tìm kiếm một vị 
sư để bộc bạch nỗi khổ đau của 
tôi. Lúc nãy gặp người anh em 
song sinh của thầy giới thiệu, 
tôi mới có quyết định ấy. Vâng, 
thực ra, tôi cần nói chuyện với 
một người biết lắng nghe như 
thầy lắm. Hờ, bẩm với thầy 
rằng, tôi đây người ta gọi là 
chúa ngục, mà kỳ thực tôi 
chẳng có chút hạnh phúc nào 
cả. Có trải thân làm chúa ngục 
nơi đây trăm năm chẳng qua là 
vì không thoát khỏi cái cùm sắt 
nặng nề dưới chân mà thôi. 
Vâng, tôi khổ lắm. Đi, đứng, 
nằm, ngồi, cho đến ngủ nghỉ, 
cũng cứ bị ám ảnh bởi cái cùm 
sắt dưới chân. Đôi khi ngủ mê, 
thấy mình trở lại tuổi thơ, tung 
tăng chạy chơi thả diều ngoài 
đồng cỏ, chân tôi cất cao lên, bị 
cùm sắt níu lại, nghiến vào ống 
chân đau sốt cả người; giật 
mình thức dậy thấy cùm sắt còn 
dưới chân và ý thức mình đang 
còn ở tù, còn bị biệt giam, tôi 
khóc rấm rức lặng lẽ trong 
đêm. Tôi nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ 
anh chị em, nhớ bạn bè, nhớ 
người yêu… nhưng chẳng làm 
sao xoay chuyển được thân 
phận tù tội của mình. Người yêu 
của tôi, cô Lan hàng xóm. 
Chúng tôi chơi với nhau từ nhỏ. 
Kịp khi đến tuổi dậy thì, hai đứa 
bắt đầu yêu nhau, biết mắc cỡ 
với người hàng xóm… thì Tây 
đến càn quét, bắt đi một số 
thanh niên trai tráng mạnh 
khoẻ để làm phu dịch, và hãm 
hiếp phụ nữ trong làng, trong 
đó có cả Lan, cô bạn gái của 
tôi. Lúc ấy, tôi và Lan chỉ mới là 
thiếu nam thiếu nữ mười lăm 
tuổi. Tôi không bị bắt đi làm lao 
công vì bộ vó và mặt mày lúc 
đó còn non choẹt, nhưng Lan 
thì bị một thằng sĩ quan Tây bắt 
đi theo… có lẽ là phục dịch cho 
riêng nó. Chúng tôi chia tay 
nhau từ đó. Năm sau, tôi theo 
Quản Sư kháng Pháp. Trong khi 
làm công tác giao liên, tôi bị 
Tây bắt, cùm chân rồi giam mãi 
vì đã không chịu khai báo về tổ 
chức. Trở lại chuyện cái cùm sắt 
khốn nạn này: một đêm, tôi mơ 
thấy Lan đang vói tay hái trứng 
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cá ở ven đồng cỏ—cái đồng cỏ 
mênh mông của làng tôi, nơi 
mà bọn trẻ chúng tôi thường ra 
đó bày đủ trò chơi. Tôi mừng 
quá bụm tay gọi tên nàng thật 
lớn. Nàng quay lại, thấy tôi, 
nhoẻn miệng cười rất tươi, rất 
hồn nhiên… và chúng tôi vui 
mừng cùng chạy đến với nhau. 
Ô hô, khi tung chân chạy thật 
nhanh đến nàng, tôi vướng cái 
cùm sắt này, đau buốt tận 
xương tủy, ngồi chồm dậy giữa 
đêm khuya trong bóng tối 
phòng giam, tôi ôm đầu khóc 
nấc một lúc, rồi điên tiết, tôi 
hét lên một tiếng, đúng ra là 
một tiếng thật lớn, thật dài, 
làm vang dội khắp đồn—hồi đó 
ở đây là cái đồn của Tây chứ 
chẳng phải trại giam đâu thầy 
ạ. Sau tiếng hét đó, tôi thấy 
mình bị chia làm hai, một phần 
là xác, một phần là hồn. Cái 
xác của tôi thì bị một thằng Tây 
lấy ba-ton gõ gõ lên đầu gối, 
đưa tay rờ ngang cần cổ thăm 
dò, rồi sai mấy thằng lính 
khiêng ra ngoài đem chôn. Còn 
phần hồn đó hả, chính là tôi 
bây giờ đây. Tôi lẩn quẩn trong 
trại giam này từ thuở ấy, chẳng 
đi đâu xa được chỉ vì cái cùm 
sắt níu kéo mãi nơi chân. Cái 
cùm này, chẳng biết làm sao 
mà tháo gỡ. Thằng sĩ quan 
trưởng đồn này, một năm sau 
đã bị Dân vệ của ông Thái Văn 
Nhíp phục kích giết chết. Tôi 
biết vậy, nhưng cũng chẳng 
làm sao mà lấy được cái chìa 
khoá mà thằng Tây đó đeo. Vậy 
là cứ mang xiềng hết năm này 
đến năm nọ, vị chi đã 123 năm 
rồi đó thầy ơi. Thầy có cách nào 
làm ơn tháo cùm giùm tôi đi. 
Tôi thấy thầy cũng bị cùm chân 
nhưng khuôn mặt thầy tỉnh táo, 
an lạc lắm, chắc là thầy biết 
cách, phải không thầy? Nói tôi 
nghe đi, làm sao tháo cùm đây, 
xin tháo giùm cho tôi, thầy ơi!” 

“Có khi nào ông cúi người 
xuống tìm cách tháo gỡ cái cùm 
không?” 

“Vô ích thôi thầy ạ, tôi đã 
biết trước là không có chìa 
khoá. Vả lại, đã có lúc tôi cố 
gắng lấy cái đục và cái búa to 
trong kho hậu cần mà không 
lấy được. Hình như tôi không 
thể nhấc các vật ấy lên được. 
Từ đó, tôi không cố gắng dùng 
kềm búa để phá cùm nữa.” 

“Nhưng đã có khi nào ông 
cúi người xuống để tìm cách 
tháo gỡ cái cùm không?” 

“Không, không bao giờ. 
Tôi thực sự không muốn nhìn 
cái cùm, huống gì cúi xuống 
mà mọ mậy tìm cách tháo.” 

“Vậy bây giờ ông cúi 
xuống, đưa tay sờ vào cái cùm 
đi.” 

“Để chi vậy thầy?” 
“Ông cứ làm theo lời tôi, 

sờ vào cái cùm.” 
“Tôi không muốn, thầy ơi, 

tôi không muốn làm chuyện 
đó. Tôi chán ngán nó lắm, tôi 
sợ phải nhìn, phải thấy, phải 
đụng chạm vào nó lắm rồi! 
Đừng bắt tôi phải sờ nó!” 

“Nghe tôi đi, mở mắt thật 
lớn, cúi đầu xuống, nhìn vào 
nó, và hãy sờ vào nó.” 

Chúa ngục do dự một lúc, 
rồi đưa bàn tay xương xẩu 
xuống chân, sờ vào cùm sắt. 

“Ủa, nó đâu rồi, cái cùm 
đâu rồi?” 

“Không có nó, phải 
không?” 

“Phải, nó không có, nó 
biến rồi, thầy ơi, tôi mừng quá, 
nó biến rồi! Ô, nó biến mất rồi, 
từ nay tôi tự do, từ nay tôi tự 
do!” 

“Nó không biến đâu mà 
chỉ vì tâm thức ông biến ra nó, 
tưởng tượng rằng nó có ở đó. 
Bám chặt vào niềm tin nơi sự 
hiện hữu của cái cùm, ông đau 
khổ với sự trói buộc của nó. 
Nay biết nó không có thực, tự 

khắc ông không còn bị cột trói 
nữa.” 

“Phải, phải, thầy nói đúng, 
tôi chỉ tưởng tượng ra nó mà 
thôi. Từ nay, tôi không còn bị 
giam nhốt ở đồn bót này nữa. 
Ôi, lạy thầy, đội ơn thầy biết 
bao, xin nhận nơi đây ba lạy 
của tôi…” 

“Không cần đâu, ông có 
muốn nghe tôi đọc một đoạn 
kinh không?” 

“Dạ phải, dạ phải, xin thầy 
đọc cho tôi một đoạn kinh để 
tôi đi.” 

“Đây là một bài kệ thơ 
bằng chữ Hán mà trong chùa 
thường tụng đọc cho các vong 
linh, nay tôi thay mặt nhà chùa 
đọc cho ông nghe bằng nghĩa 
tiếng Việt. Lắng lòng mà nghe 
cho kỹ.” 

Chúa ngục chắp tay, 
nghiêm trang hướng về nhà sư, 
chờ đợi. Nhà sư chậm rãi đọc: 

“Có sanh, có tử, có luân 
hồi 

Không sanh, không tử, 
không đến-đi 

Sanh-tử, đến-đi đều là 
mộng 

Mau bỏ trần thế ngồi sen 
hồng.” 

Nghe xong, chúa ngục nở 
một nụ cười, cúi chào nhà sư, 
biến mất. 

Bên ngoài, gió lặng. Chỉ 
còn tiếng dế than gáy từng hồi 
trong  sương lạnh. 
  

(Còn tiếp) 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (393) 
of this book, with reference to Jatila, a brahmin ascetic who wore matted 
hair. 
 
Once, a brahmin ascetic thought to himself that the Buddha called his 
disciples 'brahmanas' and that he being a brahmin by birth should also be 
called a 'brahmana'. Thinking thus, he went to see the Buddha and put 
forward his view. But the Buddha rejected his view and said, "O brahmin, I 
do not call one a brahmana because he keeps his hair matted or simply 
because of his birth; I call one a brahmana only if he fully comprehends 
the Four Noble Truths." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 393: Not by wearing matted hair, nor by lineage, nor by caste, 
does one become a brahmana; only he who realizes the Truth and the 
Dhamma is pure; he is a brahmana. 

 
 

Translated by  
 

DAW MYA TIN, M.A.,  
 

Burma Pitaka Association, 
Rangoon, Burma. 

The Story of Jatila, the Brahmin 
  Dhammapada, Verse 393 
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Chiến công oanh liệt nhất 
 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

“Trẫm đang say danh lợi, sợ nghe pháp Phật 
lỡ tin thì bỏ giang sơn, sự nghiệp cho ai”. Ðây là 
câu nói của Hoàng đế Vô Tránh Niệm trả lời với 
đạo thần Bảo Hải. 

Vua Vô Tránh Niệm là 
một vị Hoàng đế danh tiếng 
lẫy lừng nhất trong thời xưa 
ấy. Vua có tài dẹp giặc nên 
trăm trận trăm thắng, đi đến 
đâu thì các nước đều qui 
phục, và người ta dâng vua 
rất nhiều mỹ nữ. Trong số 
tám ngàn cung nữ, người 
được vua sủng ái nhất là Mai 
Phi và Lan Phi của hai nước 
đem dâng trong khi làm lễ 
đầu hàng. 

Nhưng có lẽ “chiến công 
oanh liệt nhất” của vị Hoàng 
đế thanh danh ấy là một hôm 
mải say sưa với phép dụng 
binh, để sửa soạn chinh phục 
thêm mấy nước, lại đương 
triền miên trong dục lạc, thì 
vị cận thần của vua là Ngài 
Bảo Hải đến mời vua đi nghe 
Ðức Bảo Tạng thuyết pháp. 
Vua cười: “Trẫm đương say 
danh lợi sợ nghe pháp Phật lỡ 
tin thì giang sơn sự nghiệp bỏ 
cho ai?” Ðại thần Bảo Hải làm 
thinh. Nhưng vua ngoảnh lại 
tìm người sắp sẵn xe giá để 
vua đi hành lễ. 

Thế rồi tất cả đình thần, 
tám nghìn cung nữ chánh 
cung Hoàng hậu và Mai Phi, 
Lan Phi cùng theo vua đi yết 
kiến Ðức Bảo Tạng Như Lai. 
Sau khi được nghe pháp Phật 
xong, vua và Hoàng hậu phát tâm cúng dường 
Phật cùng Chúng Tăng đầy đủ tứ sự trong 3 
tháng. 

Sau thời gian 3 tháng cúng dường xong, Ðại 
thần Bảo Hải tâu vua: Trong tất cả các pháp 
cúng dường Chư Phật, thì chỉ có pháp Bồ Ðề Tâm 
- Chỉ có phát triển cái tâm trên cầu thành tựu 
quả Phật dưới nguyện độ tất cả chúng sanh mới 
là hơn hết. 

Trong một tuần suy nghĩ kỹ, vua Vô Tránh 
Niệm quyết trường từ bảo vị trước Phật Bảo Tạng 
Ngài xin xuất gia làm Sa môn. Trong một đời vua 
Vô Tránh Niệm đánh đông dẹp bắc, trăm trận 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

trăm thắng. Nhưng chỉ có trận giặc lòng này mà 
ngài đã thắng mới là chiến công oanh liệt nhất. 

Ngài Pháp Tạng Tỳ Kheo (vua Vô Tránh 
Niệm) đối trước Ðức Phật Bảo 
Tạng mạnh mẽ phát bốn 
mươi tám nguyện. Khi Ngài 
phát nguyện xong thì cả đại 
địa đều rúng động, vì nguyện 
nào cũng chứa chan tha thiết 
một ý niệm cầu cho tất cả 
chúng sanh thoát khổ được 
vui, vì thế Ðức Bảo Tạng thọ 
ký cho ngài, sau này sẽ thành 
Phật hiệu A Di Ðà làm giáo 
chủ cõi nước Cực Lạc. 
Phát nguyện rồi Ngài tinh tấn 
lo tu phước đức. Trong thời 
gian tu phước, Ngài đã làm 
tất cả những việc khó làm, 
nhẫn tất cả những việc khó 
nhẫn. Giữ gìn thân khẩu ý 
thanh tịnh, thường hóa thân 
vào trong các loài, thọ dụng 
như chúng để tiện bề giáo 
hóa. Cứ như thế trải vô lượng 
kiếp cần khổ, tích lũy công 
đức, đến khi thành Phật thì 
được phước báo sống lâu vô 
lượng, nên hiệu Ngài là: “VÔ 
LƯỢNG THỌ PHẬT”. 
Ngài lại giữ gìn phạm hạnh, 
siêng tu thiền định nên trí tuệ 
càng ngày càng sáng suốt, 
cho đến khi huệ tánh bao 
trùm cả thái hư thì ngài thành 
Phật niên hiệu là “VÔ LƯỢNG 
QUANG”. 
Từ khi phát tâm ban đầu cho 
đến khi thành Phật, tất cả 
việc làm, lời nói, ý nghĩ gì 

Ngài cũng hồi hướng về chúng sanh cả. Vì thế 
nên chúng sanh ở cõi Ta Bà có rất nhiều duyên 
với Ngài, nếu nhất tâm chuyên niệm danh hiệu 
Ngài dù tối thiểu trong một ngày mười niệm, mà 
tha thiết cầu sanh về nước Ngài thì hiện đời này 
sự sống sẽ yên ổn, khi lâm chung chắc chắn 
được vãng sanh. Khi đã sanh về Cực Lạc thì sẽ 
được thần thông tự tại, có thể đi khắp tam giới, 
thấy suốt mười phương và biết được trong ba 
đời, không còn bị khổ, không có chướng duyên, 
nên ai đã được may mắn sanh về Cực Lạc thì dễ 
tu chứng không còn sợ phải trở lại lăn lóc trong 
cõi Ta Bà này nữa. 
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Vua Vô Tránh Niệm đầu tiên chứng được 
thiên nhãn thông, Ngài mới biết đại thần Bảo Hải 
là thiện tri thức, nhờ thiện tri thức khuyến phát 
bồ đề tâm vua Vô Tránh Niệm mới thành Chánh 
Giác. 

Ðại thần Bảo Hải chính là tiền nhân của Ðức 
Thích Ca, Ðức Thích Ca là thiện tri thức của Ðức 
Di Ðà, mà hiện nay Ngài là Minh Sư của chúng 
ta… 
 

THỂ QUÁN 
 

Ái hà là ngàn thước nước xao, 
Muôn trùng biển khổ sóng nhào thương ôi! 

Muốn cho khỏi kiếp luân hồi, 
Phải mau sớm niệm Nam Mô Di Ðà. 


