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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 161, tháng 04.2025, do Phật Học Viện Quốc Tế 
(California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro 
(California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an 
lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng 
Ni và văn thi hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

  Hình bìa:    Nguyên Việt 
 

 
LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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NHỚ NGÀY TÀN XUÂN 

Ngày tàn xuân thuở xưa ấy, cách nay đã 
50 năm. Một cuộc đổi mới dẫn đến loạn lạc xã 
hội, ly tán gia đình. Máu tiếp tục đổ sau chiến 
tranh. Lệ nóng trào tuôn, hòa thêm vị mặn 
trên đại dương thống khổ. Hàng trăm nghìn 
gia đình bị đẩy lên những vùng ma thiêng 
nước độc để canh tác mưu sinh lập đời mới. 
Hàng trăm nghìn sĩ quan, công chức chế độ 
cũ bị biệt giam hoặc bị cưỡng bức lao động 
khổ sai trong những trại tù biên địa. Và, từng 
đoàn người già trẻ dắt díu nhau băng rừng 
vượt biên, xuống thuyền vượt biển, tìm đến 
những vùng trời tự do. Lên rừng, xuống biển, 
có vẻ như lặp lại huyền sử mấy ngàn năm của 
tộc Việt (1). Nhưng cuộc chia tay trong lịch sử 
cận đại không chỉ có năm mươi con lên núi, 
năm mươi con xuống biển, mà là cả triệu con 
dân, hớt hãi tìm đường sống, âm thầm trong 
đêm, mẹ cha câm nín, con trẻ nén khóc, rón 
rén những bước chân hồi hộp, run sợ. Nỗi đau 
thương thống hận ngập tràn của ngần ấy con 
người, ngần ấy gia đình, không hề được ghi 
vào sử sách giáo khoa, mà chỉ được ngậm 
ngùi khơi dậy trong tâm khảm những người tị 
nạn năm xưa, đã là những cổ nhân hữu danh 
vô danh, hay đang là những người lão niên 
lặng lẽ đời mình ở những vùng trời phương 
ngoại.  

Nghiệm lại chuyện xưa không phải để 
than trách hay khơi dậy oán hận. Cuộc sống 
của cá nhân, hay một cộng đồng nhỏ, cộng 
đồng lớn, đều diễn ra trong những điều kiện 
nhân duyên, thuận và nghịch. Thuận, có khi 
đưa ta đi lên rồi lại đi xuống; nghịch, có khi 
đưa ta đi xuống rồi lại đi lên. 

Trong số hàng triệu người Việt rời nước ra 
đi từ thuở ấy, có những thầy Tăng áo vải nâu 
sồng tháp tùng trên những thuyền nan ọp ẹp; 
quán sinh tử vô thường trên chập chùng sóng 
cả, ban vô úy cho những người đồng hành 
yếu đuối; vượt trùng dương bão tố đến bờ an 
vui; hòa vào cuộc sống mới, cặm cụi “vá áo 
chép kinh đất khách” (2); mười năm, hai 
mươi năm, rồi năm mươi năm, dựng nên 
hàng trăm ngôi chùa Việt khắp bốn châu. Việc 
dựng xây cơ sở vật chất không phải là kỳ tích 
gì đáng kể, nhưng giữ được tín tâm cho bốn 
chúng đệ tử, duy trì được mạng mạch của 
Phật Pháp nơi xứ người suốt nửa thế kỷ qua 
không phải là điều đơn giản. Trong suốt cuộc 
hành trình năm mươi năm đó, đã nhiều thầy 
Tăng bỏ mình trong rừng già hay trên biển 

lớn, nhiều thầy Tăng hoàn tục chọn đời sống 
tại gia, và nhiều thầy Tăng nằm xuống sau 
những đóng góp kiên trì, bền bĩ cho sự vinh 
quang của đạo pháp. 

Giờ này ngồi ôn lại con đường đã kinh 
qua của cộng đồng ly hương, những bi lụy 
một thời đã tàn phai theo năm tháng, chỉ còn 
một nỗi niềm tồn đọng, đó là niềm tin về sự 
chánh thiện. 

Chỉ có sự chánh thiện mới mang lại an 
vui thực sự cho cuộc sống. 

Chỉ có sự chánh thiện mới duy trì và phát 
triển được đạo mầu trên thế gian này. 

50 năm là quãng thời gian khá dài, 
nhưng cũng chỉ là một chớp mắt trong chuỗi 
dài sinh tử, tử sinh bao kiếp luân hồi. Trong 
chớp mắt ấy, hãy sống như một người con 
Phật chánh thiện, hiền trí. 

 
 
___________ 
 

1) Mượn ý của Thầy Tuệ Sỹ trong bài 
“Thuyền Ngược Bến Không” giới thiệu thi 
tập “Thủy Mộ Quan,” của nhà thơ Viên 
Linh (1938 – 2024): “Thời chiến tranh, 
một lớp bạn lên rừng. Thời hòa bình, một 
lớp bạn xuống biển. Dân tộc chợt quay 
trở lại với huyền thoại mở nước. Những 
người con theo Mẹ, đã có lúc khinh ghét 
anh em mình, bỏ lên rừng. Một thời gian 
sau, những người con theo Mẹ lên rừng 
nay quay trở về đô thị. Lại những người 
anh em khác sợ hãi, vội bỏ trốn theo, tìm 
về biển...” 

2) Câu đối của Thầy Tuệ Sỹ viết tặng Tu 
viện Quảng Đức, Úc Đại Lợi (cả chữ Hán 
lẫn chữ Việt): “Quảng mạc thiên hoang 
cố lý, nhi phế hưng cạnh tẩu kinh đào, 
phiến diệp phù nang, quải nạp đằng la 
thử ngạn. | Đức hành thế khoát tham 
phương, tỉ triêu lộ hàm huy diệu cảnh, 
không hoa thủy nguyệt, huyền hà bích 
lạc thần châu.”  
Dịch nghĩa: “Chốn cũ dặm dài man mác, 
bởi phế hưng xô dậy sóng cồn, chiếc lá 
thuyền nan, vá áo chép kinh đất khách | 
Đức tu mấy bước mù xa, tợ sương sớm 
nắng hồng đọng bóng, hoa trời trăng 
nước, ngân hà dằng dặc quê cha.” 
“Vá áo chép kinh” ở đây có thể được hiểu 
là việc trì giới và hoằng pháp. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

NEPAL: Lễ tụng kinh Tam tạng 
Quốc tế Lâm Tì Ni lần thứ tư 
Lễ tụng kinh Tam tạng Quốc tế 

Lâm Tì Ni lần thứ tư đã chính thức 
bắt đầu tại Lâm Tì Ni, với chương 
trình kéo dài 4 ngày nhằm nêu bật 
ý nghĩa tâm linh của khu vực và 
truyền bá thông điệp về hòa bình 
và tình anh em. 

Trước khi buổi tụng kinh bắt 
đầu, một cuộc diễn hành đã được 
tổ chức bởi Tịnh xá Phật giáo 
Nguyên thủy Nepal, với những 
người tham gia diễn hành đi từ 
Đền Mayadevi đến địa điểm tổ 
chức. 

Hơn 100 tăng ni nước ngoài từ 
12 quốc gia, bao gồm Thái Lan, 
Miến Điện và Tích Lan, đang tham 
gia sự kiện này. Ngoài ra còn có 
sự tham gia của hơn 400 nhà sư, 
đạo sư và cư sĩ người Nepal. 

Sự kiện này, do Liên đoàn Tỳ 
kheo Toàn Nepal tổ chức, sẽ diễn 
ra trong 4 ngày - từ ngày 5 đến 
ngày 8-3-2025 - tại Đền Mayadevi 
linh thiêng ở Lâm Tì Ni. 

(The Kathmandu Post – March 
5, 2025) 

Diễn hành trước khi bắt đầu Lễ 
tụng kinh Tam tạng Quốc tế Lâm 

Tì Ni lần thứ tư 
Photos: The Kathmandu Post 

HÀN QUỐC: Bức tranh Phật 
giáo treo tại chùa Muryang sẽ 

trở thành bảo vật quốc gia 
Bức tranh Đức Phật Di Lặc 

treo tại chùa Muryang ở Buyeo, 
tỉnh Chungcheong Nam, sẽ trở 
thành bảo vật quốc gia.  

Ngày 6-3-2025, Cục Di sản 
Hàn Quốc đã công bố rằng bức 
tranh này đang được phân loại 
lại thành bảo vật quốc gia, 
khoảng 28 năm sau khi được chỉ 
định là bảo vật. 

Với chiều dài gần 14 mét và 
rộng khoảng 7.5 mét, bức tranh 
được xem là độc đáo không chỉ 
vì kích thước của nó mà còn vì 
nó thể hiện biểu tượng Phật giáo 
đa dạng, không giống như các 
tranh Phật giáo của các nước 
khác. 

Những bức tranh treo của 
Phật giáo như thế này đã được 
sản xuất đều đặn từ thế kỷ 17 
đến thế kỷ 20 và hiện có khoảng 
120 bức, trong đó có 7 bức là 
bảo vật quốc gia và 55 bức là 
bảo vật. 

(KBS – March 6, 2025) 

 

ĐÀI LOAN: Mạng lưới Phật 
giáo Dấn thân Quốc tế mời các 

ứng viên tham gia Chương 
trình Bồ tát Trẻ Quốc tế 2025 

Mạng lưới Phật tử Dấn thân 
Quốc tế (INEB) thông báo rằng 
Chương trình Bồ tát Trẻ Quốc tế - 
một sáng kiến học tập trải 
nghiệm kéo dài 2 tuần dành cho 
các nhà lãnh đạo trẻ và nhà hoạt 
động xã hội - hiện đang mở cho 
các ứng viên tiềm năng. Hợp tác 
với Cao đẳng Phật giáo Hongshi 
Đài Loan, chương trình sắp tới sẽ 
được tổ chức tại Tao Yuan, Đài 
Loan theo chủ đề “Vì Sự hồi sinh 
Tâm linh và Chuyển đổi Xã hội”, 
từ ngày 21-10 đến ngày 3-11-
2025.  

Ứng viên phải trong độ tuổi từ 
20 đến 40, có khả năng sử dụng 
tiếng Anh tốt, thể hiện sự quan 
tâm đến Phật giáo, tâm linh, 
chuyển đổi bản thân và thay đổi 
xã hội, và sẵn sàng học hỏi với 
người khác. 

Có trụ sở chính tại Bangkok, 
Thái Lan, INEB đã thành lập 
nhiều dự án xã hội và chương 

Bức tranh Đức Phật Di Lặc treo tại 
chùa Muryang ở Buyeo, tỉnh 

Chungcheong Nam, sẽ trở thành 
bảo vật quốc gia 

Photo: YONHAP News 
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trình tiếp cận cộng đồng trên 
khắp khu vực nhằm mục đích 
vượt qua đau khổ và trao quyền 
cho các cộng đồng dễ bị tổn 
thương thông qua việc thực hành 
Phật pháp và tham gia xã hội - 
chẳng hạn như các chương trình 
giáo dục và đào tạo, các dự án 
phát triển cộng đồng, các nỗ lực 
ủng hộ tích cực và vận động 
hành lang, và đối thoại liên tôn 
giáo. 

(Buddhistdoor Global – March 
5, 2025) 

Những người tham gia Chương 
trình Bồ tát Trẻ Quốc tế 2024 

Photos: INEB 
 

 
ẤN ĐỘ: Lễ mừng Năm Mới Tây 

Tạng (Losar) bắt đầu bằng 
những lễ cầu nguyện tại chùa 

Tsuglagkhang 
Dharamshala, Himachal 

Pradesh - Người Tây Tạng lưu 
vong đang ăn mừng lễ Losar, còn 
được gọi là Tết Tây Tạng. Họ 
chào đón năm Mộc Xà 2152 và 
tạm biệt năm Mộc Long 2151. 

Sở tôn giáo và văn hóa của 
chính quyền Tây Tạng lưu vong 
tổ chức những buổi cầu nguyện 
đặc biệt vào dịp này tại 
Tsuglagkhang, ngôi chùa chính 
của người Tây Tạng, tại thị trấn 
đồi Dharamshala ở Bắc Ấn Độ 
vào sáng thứ Sáu, 28-2-2025.  

Các thành viên của Quốc hội 
Tây Tạng lưu vong, các bộ trưởng 
lưu vong, các nhân viên của 
chính quyền lưu vong bao gồm 
nhiều người khác đã tập trung tại 
ngôi chùa này vào sáng ngày 1-
3. Các nhà sư của tu viện 
Namgyal dẫn đầu những lễ cầu 
nguyện truyền thống và cúng bái 
Palden Lhamo, vị thần chính thức 
của họ. 

Người Tây Tạng mừng lễ Losar 
như một lễ hội trong 3 ngày. 
Nhưng do trận động đất thảm 
khốc ở Tây Tạng năm nay, nên 
họ không ăn mừng một cách phô 
trương mà chỉ thực hiện những 

nghi lễ cần thiết ở Dharamshala. 
(ANI – March 1, 2025)  

Lễ mừng Năm Mới Tây Tạng 
(Losar) tại chùa Tsuglagkhang 

Photos: Google 
 

CAM BỐT: Phát hiện phần 
thân tượng Phật trùng khớp 
với phần đầu đã khai quật 

được vào năm 1927 
Tại Đền Ta Prohm vào tháng 

2 năm nay, các chuyên gia của 
Cơ quan Quản lý Quốc gia 
Apsara (ANA) của Cam Bốt đã 
phát hiện phần thân tượng Phật 
trong tư thế khác thường - với 
tay trái đặt trên ngực.   

Tác phẩm điêu khắc nói trên 
được xác định là trùng khớp với 
tác phẩm điêu khắc phần đầu 
của Đức Phật được phát hiện tại 
cùng địa điểm vào năm 1927, 
trong thời kỳ thuộc địa của 
Pháp. Phần đầu tượng hiện được 
bảo quản tại Trung tâm Bảo tồn 
Angkor. 

Trong số 29 mảnh vỡ được 
tìm thấy, các chuyên gia cho 
biết tác phẩm điêu khắc này 
theo phong cách nghệ thuật 
Bayon, với phần đầu, bàn chân 
và bàn tay phải bị mất. Tượng 
cao 1.16 mét và rộng 56 cm. 

Theo ANA, các chuyên gia đã 
so sánh và ghép các mảnh mới 
phát hiện với các mảnh được 
tìm thấy trước đó, xác nhận 
rằng phần thân tượng Phật 
trùng khớp với các mảnh cánh 
tay và bàn chân được phát hiện 
trước đó từ giai đoạn 1 của cuộc 
nghiên cứu vào tháng 7 năm 
2024. 

“Như vậy, các bộ phận bị mất 
của tác phẩm điêu khắc Phật bị 

vỡ đã gần như được phục hồi về 
hình dạng ban đầu. Bộ phận duy 
nhất còn thiếu chưa tìm thấy là 
bàn tay phải”, ANA cho biết. 

(The Phnom Penh Post – March 
10, 2025) 

Phần thân tượng Phật phát hiện tại 
Đền Ta Prohm vào tháng 2/ 2025 

Đồ họa 3-D phần đầu và thân 
tượng được ráp nối-Photos: ANA 

 
HÀN QUỐC: Korail (Hỏa xa Hàn 
Quốc) sẽ vận hành tàu hỏa cho 

tour tham quan chùa chiền 
Vào ngày 22-3-2025 sẽ có một 

tour tham quan chùa chiền trong 
ngày bằng tàu hỏa, do Công ty 
Phát triển Du lịch Korail và Đoàn 
Văn hóa Phật giáo Hàn Quốc đồng 
tổ chức. 

Tàu hỏa này sẽ khởi hành từ Ga 
Seoul và dừng tại các ga 
Yeongdeungpo, Suwon và Cheonan 
trước khi viếng 10 ngôi chùa, bao 
gồm chùa Magoksa ở Gongju, 
Banyasa ở Yeongdong và Naesosa 
ở Buan. Những người tham gia có 
thể chọn ngôi chùa mà họ muốn 
đến viếng. 

Tại mỗi ngôi chùa, khách tham 
quan sẽ tham gia vào nhiều 
chương trình khác nhau, bao gồm 
dùng trà, cúng dường bữa ăn Phật 
giáo và làm tràng hạt Phật giáo. 

Tour du lịch này cũng có các 
chuyến tham quan đến các khu chợ 
truyền thống địa phương, các địa 
điểm thu hút khách du lịch ẩn 
khuất gần các ngôi chùa, và các 
buổi trình diễn nhạc truyền thống 
Hàn Quốc đặc biệt. 

(koreaherald.com – March 11, 
2025) 
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Chùa Naesosa ở Buan, tỉnh Bắc 
Jeolla, một điểm đến trong tour 
tham quan chùa chiền của Korail 
Photo: Cultural Corps of Korean 

Buddhism 
 
 
 

ẤN ĐỘ: Liên hoan Phim Phật 
Đạo tại New Delhi khám phá 
Phật giáo thông qua điện ảnh 

Liên hoan Phim Phật Đạo 
(Bodhipath) - được tổ chức tại 
New Delhi vào ngày 10-11 tháng 
3 - đã kết hợp điện ảnh và tâm 
linh trong sự hội tụ độc đáo của 
biểu đạt nghệ thuật và giáo lý 
Phật giáo. 

Liên hoan trình chiếu những 
bộ phim tóm tắt bản chất của 
Phật pháp, mang đến cho khán 
giả sự trải nghiệm phản ảnh mối 
liên quan của triết lý Phật giáo 
trong cuộc sống đương đại. Thông 
qua kể chuyện trực quan, liên 
hoan phim này nhằm mục đích 
đào sâu hiểu biết về tâm linh 
đồng thời nhấn mạnh sự liên 
quan liên tục của giáo lý Phật 
giáo trong một thế giới luôn thay 
đổi. 

Liên hoan tiếp tục nhấn mạnh 
sự phát triển của giao tiếp trong 
việc truyền tải giáo lý Phật giáo. 
Với sự lựa chọn các bộ phim và 
các cuộc thảo luận khơi gợi suy 
nghĩ, Liên hoan Phim Phật Đạo 
2025 dự kiến sẽ trở thành một sự 
kiện quan trọng, tập hợp cộng 
đồng Phật giáo toàn cầu và 
những người đam mê điện ảnh 
bằng cách nêu bật vai trò của 
phim như một phương tiện truyền 
tải trí tuệ Phật giáo, nuôi dưỡng 
chánh niệm và thúc đẩy biểu đạt 
nghệ thuật trong khuôn khổ 
đương đại. 

(Buddhistdoor Global – March 
11, 2025)  

 Poster của Liên hoan Phim Phật 

Đạo tại New Delhi, Ấn Độ 

Photo: theprint.in 
 
 

TÍCH LAN: Lễ hội Phật đản 
Rashmi Vesak 2025 được tổ 

chức từ ngày 13 tháng 5 
Colombo, Tích Lan - Ban 

Truyền thông của Thủ tướng cho 
biết: Lễ hội Phật đản Rashmi 
Vesak 2025 dự kiến sẽ được tổ 
chức từ ngày 13-5 trở đi tại khu 
vực lân cận Chùa Hunupitiya 
Gangaramaya, dinh thự chính 
thức của Temple Trees, 
Perahera Mawatha và khu vực 
Hồ Beira.  

Ngày 12-3, một cuộc thảo 
luận về “Lễ hội Phật đản Rashmi 
Vesak”, do Chùa Hunupitiya 
Gangaramaya và Văn phòng 
Thủ tướng đồng tổ chức, đã diễn 
ra tại Văn phòng Thủ tướng dưới 
sự bảo trợ của Thư ký Thủ 
tướng Pradeep Saputhanthri. 

Lễ hội Phật đản Rashmi 
Vesak 2025 sẽ có các cuộc triển 
lãm đồ trang trí Vesak, lều trại 
Vesak và đèn lồng do Ba Quân 
chủng/Tri-Forces, học sinh, sinh 
viên đại học, các tổ chức chính 
phủ và tù nhân tổ chức. Ngoài 
ra, để chào mừng Lễ Phật đản 
Vesak, việc tổ chức các chương 
trình tôn giáo tại các trường học 
và cơ quan nhà nước được quan 
tâm đặc biệt. 

(Daily Mirror – March 13, 
2025) 

 
Hình ảnh Đại lễ Vesak tại Tích 

Lan-Photo: Daily News 

ẤN ĐỘ: Nhóm thứ năm của 
chư ni Tây Tạng tốt nghiệp 

Chương trình Nghiên cứu Mật 
tông Nâng cao 

Dự án Chư Ni Tây Tạng (TNP), 
một tổ chức từ thiện đã đăng ký 
tại Hoa Kỳ có trụ sở tại Seattle và 
tại Quận Kangra của bang 
Himachal Pradesh, Ấn Độ, đã 
thông báo rằng một nhóm gồm 9 
nữ tu sĩ Phật giáo Tây Tạng đã tốt 
nghiệp chương trình Nghiên cứu 
Mật tông kéo dài một năm tại Đại 
học Mật tông Gyuto ở miền bắc 
Ấn Độ vào ngày 19-2-2025. Chín 
ni cô này là nhóm thứ 5 tham gia 
khóa học nâng cao geshema kể 
từ khi chương trình mang tính 
bước ngoặt này bắt đầu vào năm 
2017. 

Đức Đạt lai Lạt ma ban phước 
cho 9 nữ tu sĩ Geshema sau 
khi hoàn thành chương trình 
một-năm về Nghiên cứu Mật 

tông.—Photo: TNP  
 
Bằng geshema là bằng cấp học 

thuật cao nhất trong truyền 
thống Gelugpa của Phật giáo Kim 
Cương thừa và chỉ mới được cấp 
cho các nữ tu sĩ Phật giáo gần 
đây. 

Dự án Chư Ni Tây Tạng cung 
cấp giáo dục và viện trợ nhân đạo 
cho các ni cô tị nạn từ Tây Tạng 
và các vùng thuộc Hi Mã Lạp Sơn 
của Ấn Độ. Được thành lập dưới 
sự bảo trợ của Hiệp hội Phụ nữ 
Tây Tạng và Bộ Tôn giáo và Văn 
hóa của Chính quyền Trung ương 
Tây Tạng, Dự án Chư Ni Tây Tạng 
TNP hỗ trợ hàng trăm nữ tu sĩ từ 
mọi dòng Phật giáo Tây Tạng và 
7 tu viện. 

(Buddhistdoor Global – 
March 10, 2025) 

 
 



   6     CHÁNH PHÁP SỐ 161, THÁNG 04.2025 

 

THỜI GIAN... 
 

Thời gian từ đâu đến 
Do quả đất vần xoay 
Do tinh cầu di chuyển 
Từ nhật nguyệt đồng quy 
Từ đơn vị sanh tử 
Của muôn pháp đổi thay 
Định mốc câu chuẩn đích 
Là luật tắc an bày 
Vì không gian biến động 
Khích vạn vật tung bay 
Nhiều ly tâm hợp sức 
Thành Tam Giới vòng đai 
Tựa vô minh làm trục 
Luân hồi bánh xe quay 
Mãi lăn theo hành nghiệp 
Khiến vũ trụ vơi đầy. 
 
 
 

TÁNH THAM 
 

Tiền rơi ai bỏ sau lưng 
Kẻ tham sáng mắt, vội vàng lượm ngay 
Tưởng rằng hạnh phúc là đây 
Trong khi người khóc mất đi cuộc đời 
Ngờ đâu luật pháp đến nơi 
Gắn lên nhãn hiệu con người bất lương 
Thế rồi rước lấy tù nhân 
Than thân trách phận họa vương phải đành 
Tham lam hạt giống vô tình 
Đừng cưu mang nó trong mình lụy thân 
Chôn vùi lắm kẻ công khanh 
Đọa đầy lắm kẻ tinh anh tột cùng 
Dù cho liêm chính bao dung 
Nếu như không diệt khó mong toại nguyền 
Ai ơi suy đó làm duyên 
Thoát vòng trói buộc, cửa Thiền an tâm. 
 
 

THIỀN TỌA 
 

Rừng thông yên lặng tiếng 
Hoàng hôn phủ khắp nơi 
Đơn thân ngồi tĩnh tọa 
Mặc tình cánh sao rơi 
 
Giữa đêm trường hoang vắng 
An nhiên miệng mỉm cười 
Thời gian nào hay biết 
Bình minh đã đến rồi. 

HT. THÍCH THẮNG HOAN 
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ROBERT CHALMERS 
(1858-1938) 

 
Sinh ngày 18-08-1858 tại Anh 

quốc, Robert Chalmers: 
- Tốt nghiệp Tiến Sĩ Văn 

Chương (Dr. Litt.) tại Ðại học 
Oxford (miền trung nam nước 
Anh). 

- Hội viên trường Oriel College 
(thành lập năm 1326 thuộc đại 
học Oxford). 

- Hội viên Bảo Tàng Viện Anh 
quốc (Trustee of the British 
Museum). 

- Hội viên Hàn Lâm Viện Anh 
quốc (Fellow of the British 
Academy). 

- Chủ tịch Hội Hoàng Gia Á 
Châu (President of the Royal 
Asiatic Society). 
 

Robert Chalmers là con trai 
độc nhất của ông John và bà Juliet 
Chalmers. Khi còn nhỏ, ông được 
gia đình gửi đến học trường City 
of London. Năm 1877, ông ghi tên nhập học trường 
Oriel College. Ðầu tiên ông chọn học môn Cổ điển 
(classics); sau ông bỏ ngành cổ điển, chọn Khoa 
học làm môn chính và môn phụ là Sinh vật học 
(biology). Có lần ông định đổi sang học ngành bác sĩ 
Y khoa (medicine). 

Năm 1822, ông đỗ đầu trong kỳ thi vào trường 
Hành Chánh Dân Sự Cao Cấp (Higher Administrative 
Division of Civil Service) để học ngành Tài chính 
(Treasury). Ông tiến rất nhanh, xuất sắc về các 
môn Kế toán và Thống kê. Năm 1903, ông nhận giữ 
chức vụ Phó Thư Ký (Assistant-Secretary) và sau đó 
Trưởng Phòng Kế Toán (Accountant-General) ở Bộ 
Hải Quân. Năm 1907, ông được bổ nhiệm làm chủ 
tịch suốt 4 năm ở Sở Thuế Vụ Nội Thương (Board of 
Inland Revenue) tại Anh quốc. Robert Chalmers lập 
gia đình lần đầu tiên năm 1888 với Maud Mary, con 
gái ông J.G. Forde Piggott. Bà này qua đời năm 
1923 có được với Chalmers ba người con, hai trai 
một gái. Hai người con trai, một gia nhập quân đội, 
và người kia làm luật sư. Cả hai đều hy sinh trong 
trận thế chiến thứ nhất năm 1915. Năm 1935, R. 
Chalmers tái kết hôn với Iris Florence, con gái của 
ông John Biles và là quả phụ của giáo sư R. Latta. 
Nhưng lần thứ hai lập gia đình này, R Chalmers 
không có người con nào. 

Nghiên Cứu Phật Giáo Qua 
Thánh Ngữ Pali Trong Thời 
Gian Làm Thống Ðốc Xứ Tích 
Lan 
Một trong những lý do khiến R. 
Chalmers muốn đến Tích Lan (Sri 
Lanka) - nơi có nhiều chư Tăng, 
học giả thông suốt tiếng Pali, là vì 
ông thích nghiên cứu thánh ngữ 
này khi ông còn theo học tại 
trường Hành Chánh, như trong 
một đoạn thư viết dưới đây của 
ông H. Butterfield, tổng thư ký 
trường Peterhouse College (thành 
lập năm 1824 thuộc Ðại học 
Cambridge, Anh quốc) cho biết: 
“Tôi còn nhớ R. Chalmers có lần đã 
bảo với tôi rằng khi ông làm công 
chức ở ngành Hành Chính, ông 
cảm thấy ông có khả năng để học 
hỏi thêm một cổ ngữ, nên ông đã 
chọn Pali là thứ tiếng mà ông nghĩ 
rằng ông có thể nghiên cứu”. 
Hơn nữa, trước khi đến nhận chức 
Thống Ðốc xứ Tích Lan (Governor 
of Ceylon) từ năm 1913 đến 1916, 

R. Chalmers đã theo học Pali nhiều năm với giáo sư 
Rhys Davids (1843-1922) tại Anh quốc, và ông ta 
cũng đã bắt đầu phiên dịch các kinh điển Phật Giáo 
từ Pali ra Anh văn. 

Thực vậy, trong thời gian ở Tích Lan, R. 
Chalmers đã tỏ ra là một nhà ngữ học Pali uyên bác 
khiến các học giả, chư Tăng Tích Lan bấy giờ rất 
khâm phục. Có lần ông được mời chủ tọa buổi lể 
phát thưởng tại trường đại học Ðông Phương 
(Vidyodaya Pirivena) ở Colombo (thủ đô Tích Lan); 
chư Tăng Tích Lan tưởng R. Charlmers không thể 
nói rành tiếng Pali, nên họ đã yêu cầu ông trong 
buổi lễ phát biểu bằng Anh văn, và sẽ có người dịch 
ra tiếng Sinhalese (Tích Lan). Nhưng R. Chalmers 
đã từ chối bảo rằng ông có thể nói chuyện trực tiếp 
bằng tiếng Pali. Và, trong suốn hơn nửa giờ, trước 
đông đảo quần chúng, chư Tăng Tích Lan, R. 
Chalmers đã phát biểu tiếng Pali trôi chảy, rõ ràng 
từng chữ, với câu kết luận khiến mọi người hiện 
diện hôm đó vô cùng ngạc nhiên và thán phục: “Tôi 
cầu mong Thánh ngữ Pali sẽ được mãi mãi phát 
triển tại đảo Tích Lan” (May this noble Pali 
Language ever flourish in Lanka). 

Tại Tích Lan, R. Chalmers tiếp tục công trình 
nghiên cứu Phật Giáo qua cổ ngữ Pali. Theo bà 
Rhys Davids (1858-1942) cho biết, trong thời gian 

NHỮNG ÐÓNG GÓP TO LỚN CỦA 

CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU MỸ 
  

HT. Thích Trí Chơn 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

ROBERT CHALMERS 
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ở đây, ông ta đã chuẩn bị cho ấn hành (phiên âm 
Pali theo mẫu tự La Tinh) tập Papanca-Sùdani, chú 
giải về Trung Bộ Kinh (Majjhima Nikaya), với sự 
cộng tác của các học giả, chư Tăng Tích Lan bấy 
giờ, nhất là Thượng Tọa Ramalàne Dhammàràna. 
Trong thư đề ngày 25-06-1915 do bí thư của R. 
Chalmers ký thay ông ta để phúc đáp cho T.T. 
Dhammàràna có đoạn viết như sau: 

“Tôi đã trình bày sự việc với ông thống đốc (R. 
Chalmers) về lời thỉnh cầu ghi trong thư của Thượng 
Tọa đề ngày 24 tháng 6 vừa qua, việc Thượng Tọa 
muốn gặp ông thống đốc để thảo luận về công tác 
hoàn tất và cho ấn hành cuốn Papanca-Sùdani mà 
ông R. Chalmers đã mong đợi từ lâu, tôi kính xin trả 
lời để Thượng Tọa rõ là hiện nay ông Thống Ðốc 
chưa có thì giờ, nhưng ông ta rất mong được gặp, 
tham khảo ý kiến với Thượng Tọa trong công trình 
phiên dịch này vào một ngày khác thuận tiện, mà 
tôi sẽ thông báo cho Thượng Tọa biết sau”. 

 
Những Ðóng Góp Của R. Chalmers Cho Nền 

Phật Học Tây Phương 
a) Tham gia Hội Phiên Dịch Kinh Tạng Phật Giáo 

Pali và Ban Dịch Thuật toàn bộ Kinh Bổn Sanh 
(Jataka) 

Sau khi về hưu, R. Chalmers được mời làm giáo 
sư dạy ở trường Peterhouse College, và tại đây ông 
tiếp tục nghiên cứu cả hai cổ ngữ Sanskrit (Phạn) 
và Pali. Dưới sự hướng dẫn, khuyến khích của Tiến 
Sĩ Rhy Davids (1842-1922), R. Chalmers đã tham 
gia Hội Phiên dịch Kinh Tạng Pali (The Pali Text 
Society) tại Luân Ðôn, và Ban Dịch Thuật gồm 
nhiều học giả do giáo sư E.B. Cowell (1826-1903) 
thành lập tại Cambridge (Anh quốc) để dịch toàn bộ 
Kinh Bổn Sanh (Jatakas) gồm 550 mẩu chuyện tiền 
thân của đức Phật từ Pali ra Anh văn. 

b) Công trình phiên âm, dịch thuật Kinh tạng 
Pali 

Dưới đây là những bộ kinh do R. Chalmers đã 
phiên âm Pali theo mẫu tự La Tinh (Romanized 
Pali): 

- 1896-1898: Tập II, Majjhima Nikàya (Trung 
bộ Kinh) thuộc Kinh tạng (Sutta Pitaka). 

- 1899-1902: Tập III, Majjhima Nikàya (Trung 
Bộ Kinh) thuộc Kinh tạng. 

R. Chalmers cũng đã dịch từ nguyên bản Pali ra 
Anh văn các bộ kinh: 

- 1895: Tập (Vol.) I, Stories of Buddha's Former 
Births (Jatakas), gồm 150 mẩu chuyện Tiền thân 
của đức Phật, trong Tiểu bộ Kinh (Khuddaka 
Nikàya) thuộc Kinh Tạng. 

Tập này được xuất bản trong toàn bộ 6 tập 
(Vols.) dưới sự chủ biên của học giả E.B. Cowell. 

- 1926: Tập I, Further Dialogues of the Buddha 
(Majjhima Nikàya), Trung Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng. 

- 1927: Tập II, Further Dialogues of the Buddha 
(Majjhima Nikàya), Trung Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng. 

- 1932: Woven CAdences (Sutta Nipàta), Kinh 
Tập hay “Những bài Pháp sưu tập” trong Tiểu Bộ 
Kinh (Khuddaka Nikàya) thuộc Kinh Tạng. 

Tập này gồm 300 trang do Ðại học Harvard tại 
Boston (Hoa Kỳ) xuất bản cuốn thứ 37 trong bộ 
“Ðông Phương Học” (Harvard Oriental Series). 

R. Chalmers qua đời năm 1938 tại Anh quốc, 
hưởng thọ 80 tuổi. Trước khi mất, ông đã hiến tặng 
toàn bộ thư viện gồm nhiều kinh sách Pali giá trị 
của ông cho bà I. B. Horner, một học giả Pali lúc ấy 
đang làm quản thủ thư viện tại trường Newnham 

College, thuộc đại học Cambridge; và sau này bà 
được bầu làm chủ tịch “Hội Phiên Dịch Kinh Tạng 
Pali” (The Pali Text Society) tại Luân Ðôn từ năm 
1959-1981. 

NGƯỜI GÕ CỬA HƯ VÔ  
 

Bước nhẹ hồn run mép cỏ 
Mây trôi tan giữa lối thiền  
Chuông khua vỡ từng giấc mộng 
Cát mềm in dấu vô biên 

Bàn tay gầy trơ bụi đỏ 
Mặt trời ôm bóng Sa-di 
Lời kinh rụng trên sông trắng  
Hư không mở cửa bên trời 

Mắt chạm ngàn thu tĩnh mặc  
Môi khô thầm gọi nhân gian  
Dòng sông chảy qua kiếp nạn  
Nghe đời trôi giữa vô vàn 

Ngón tay vẽ vòng hư ảo  
Ngón lùa sợi nắng đan tranh   
Hạ huyền rụng trong tiếng mõ  
Nhẹ nhàng lau trắng qua sông  

Ngày buộc thân vào cát bụi 
Dắt tâm qua bến tịch liêu  
Ngồi nghe chiều rơi xuống cỏ   
Tan cùng nhịp thở phiêu diêu  

Trăng vỡ thành muôn ánh mộng  
Tứ đại nghiêng một dòng không   
Đêm sâu nở bông vô ngã  
Hồn nghe sỏi đá hiền hòa 

Người về gõ cửa hư vô  
Chữ rơi trên miền tuyệt lộ 
Chèo khuya nhịp nhàng hơi thở  
Người đi con nước theo… trôi  

Bụi bám trăm năm áo mỏng 
Chìa tay bắt bóng thiều quang  
Một chén trà nghiêng thế kỷ 
Yêu từng giọt nắng li ti  

Độc ẩm nghìn đêm lặng lẽ  
Ngày gieo hạt mộng chân như  
Ai hát bên kia bờ giác  
Bè trôi… tan giữa lối thiền  

Tâm vắng như dòng suối cạn   
Quen đường ngón trỏ chỉ trăng  
Tuệ giác nhón chân nhè nhẹ 
Thềm khuya rụng bóng luân hồi… 

 
THỤY SƠN 
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Dẫn nhập: 
Thuở xưa tại xứ Ấn, có 

một người vương tử quên 
mình đang tuổi thanh xuân, 
từ bỏ ngai vàng điện ngọc, 
quay lưng với quyền uy, danh 
vọng, thoát tục ly hương, ẩn 
sâu trong rừng già, sáu năm 
khổ hạnh… Rồi một hôm, ánh 
sao mai mờ hẳn trước bình 
minh bừng dậy, dưới cội Bồ-
đề, người vương tử ấy đã tìm 
ra con đường hạnh phúc miên 
viễn cho chư thiên và thế giới 
loài người. Có quyết chí xuất 
gia người vương tử ấy mới 
làm được như vậy!? 

Nhân ngày khánh đản đức 
Phật Thích-ca Mâu-ni, chúng 
tôi xin giới thiệu đến quý Phật 
tử kinh “Công đức xuất 
gia” (Phật thuyết xuất gia 

công đức kinh 佛說出家功德經 

‘Abhiniṣkramaṇa-guṇa-sūtra’) 1 quyển, không rõ 
tên người dịch, phụ lục thời Đông Tấn (Tam Tần), 
Đại Chánh 16, số hiệu 707, trang 813. 

Toát yếu nội dung kinh: 
Kinh kể về một vương tử tên là Dũng Quân 

(tên phiên âm Tỳ-la-tiễn-na ‘Vīrasena’) thuộc giai 
cấp qúy tộc Lê-xa (Licchavi), cư ngụ tại thành Tỳ
-xá-ly (Vaiśāli). Ví như ở cõi trời, chư thiên và 
thiên nữ vui chơi thì đời sống chàng vương tử 
này cũng vậy, ngày đêm sống hưởng lạc, vui chơi 
đam mê sắc dục cùng các mỹ nữ. 

Nhân một hôm đến giờ thọ trai, đức Phật vào 
thành khất thực, Ngài dùng Nhất thiết trí mà 
nghe được âm thanh vui đùa của vương tử Dũng 
Quân và các mỹ nữ đang vui chơi trên lầu. Đức 
Phật biết vương tử Dũng Quân sau bảy ngày nữa 
thì mạng chung sẽ đọa địa ngục. Ngài mới dạy A-
nan đến nhà Dũng Quân khuyên bảo nên sớm 
giác ngộ xuất gia để lúc mạng chung tránh sự 
đọa lạc. Vâng lời chỉ dạy của Phật, A-nan đến 
gặp vương tử Dũng Quân khuyên: “Này bạn! Sau 
bảy ngày nữa bạn sẽ chết. Nếu bạn ở trong ngũ 
dục không giác ngộ, không xuất gia, thì lúc mạng 
chung bạn sẽ đọa địa ngục. Phật là bậc Nhất 
thiết trí, chánh ngữ chánh thuyết đã nói về bạn 
như thế. Ví như ngọn lửa thiêu đốt mọi vật, thảy 
đều không sai. Bạn nên suy nghĩ cho kỹ.” Vương 
tử Dũng Quân nghe nói vậy quá lo sợ, buồn rầu, 
sầu muộn không vui rồi nói: “Theo lời chỉ dạy 

của Tôn giả, tôi phải xuất gia 
nhưng tôi muốn thọ hưởng 
khoái lạc thêm 6 ngày nữa, 
đến ngày thứ 7 tôi sẽ giã từ 
người thân, quyết định xuất 
gia.” 
Đến ngày thứ 7, vương tử 
Dũng Quân xin Phật xuất gia. 
Qua một ngày một đêm Dũng 
Quân tu trì tịnh giới rồi mạng 
chung. Sau khi hỏa thiêu 
hương khói xong, A-nan cùng 
thân quyến của Dũng Quân 
đến hỏi Phật, thần thức của 
vương tử Dũng Quân đi về 
đâu? Phật dạy: vương tử 
Dũng Quân trong một ngày 
một đêm tu trì tịnh giới xả bỏ 
cõi đời này sinh về trời Tứ 
thiên vương… vui chơi thọ 
500 tuổi, rồi mạng chung sinh 
về cõi trời Ba mươi ba… tuổi 
thọ kéo dài 1000 tuổi; số tận 

sinh về Diệm thiên… thọ 2 ngàn tuổi… sinh về 
cung trời Đâu-suất… thọ 4 ngàn tuổi. Sinh lên Tự 
tại thiên… thọ 8 ngàn tuổi. Hết 8 ngàn tuổi mạng 
chung sinh về trời Tha hóa tự tại… thọ một vạn 
sáu ngàn tuổi. Thọ lạc như vậy qua lại 7 lần 
trong 6 cõi trời dục. Do một ngày một đêm xuất 
gia nên mãn 20 kiếp, không đọa địa ngục, ngạ 
quỷ, súc sinh; thường sinh thiên, nhơn, thọ 
phước tự nhiên. Trong loài người kiếp cuối cùng 
sinh vào nhà giàu có sung sướng, tài sản phong 
phú, chân bảo đầy đủ… song Dũng Quân nhàm 
chán ở đời, xuất gia cạo bỏ râu tóc, thân khoác 
pháp phục, siêng tu tinh tấn, giữ 4 oai nghi, 
thường hành chánh niệm, quán ngũ ấm, khổ, 
không, vô ngã, hiểu pháp nhân duyên, thành 
Bích- chi Phật, hiệu là Tỳ-lưu-đế; lúc ấy Ngài 
phóng hào quang lớn có nhiều người, chư thiên 
được thiện căn và giúp các loài chúng sanh trong 
ba thừa được giải thoát. 

A-nan lại thưa hỏi đức Phật, nếu có người độ 
người xuất gia, người ấy xuất gia gánh vác mọi 
việc thì được bao nhiêu phước đức? Và nếu có 
người gây trở ngại người khác xuất gia thì thọ tội 
báo gì? 

Phật dạy, công đức của người xuất gia không 
thể nói hết, nếu họ sinh thiên, hay trong loài 
người thường làm quốc vương, thọ hưởng hạnh 
phúc nhơn, thiên. Nếu ai giúp người xuất gia vào 
trong pháp Sa-môn thì dù ở trong sinh tử người 

PHẬT THUYẾT KINH CÔNG ĐỨC XUẤT GIA 
 

Thích Tâm Nhãn 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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ấy vẫn hưởng an lạc, hạnh phúc… Còn nếu gây 
trở ngại phương hại chuyện người khác xuất gia 
thì người đó bị cướp mất kho tàng vô tận thiện 
tài phước báu… thọ vô lượng tội. 

Phật lại bảo A-nan: 
Nếu có các bậc A-la-hán trong 4 cõi nhiều 

như lúa cỏ, rừng rậm, rồi có người nào ở trong 
đó đủ 100 tuổi tận tâm cúng dường những vị A-la
-hán này những thứ như: y phục, thức ăn, nước 
uống, thuốc thang… cho đến sau khi các vị ấy 
niết-bàn, lại xây dựng tháp miếu, dùng đủ loại 
chân bảo, hoa hương, châu ngọc… cúng dường, 
và dùng kệ tụng tán thán, thì công đức này 
không bằng người xuất gia thọ giới dù chỉ một 
ngày một đêm tu trì. Công đức xuất gia được 16 
phần, công đức trước chỉ một phần. 

Khi ấy, cả đại chúng nghe Phật thuyết pháp 
không ai mà không nhàm chán cảnh đời; họ xuất 
gia trì giới, có người đắc Tu-đà-hoàn, thậm chí có 
người đắc quả vị A-la-hán, có người gieo hạt 
giống Bích-chi Phật, có người phát tâm Vô 
thượng Bồ-đề. Mọi người rất vui mừng đảnh lễ 
phụng hành. 

 
Lời kết: 
Về công hạnh xuất gia, đức Phật khen ngợi, 

tán thán bàng bạc khắp trong Kinh tạng, như 
kinh Hiền ngu: “Công đức của sự xuất gia cao 
hơn Tu-di, sâu hơn biển cả, rộng hơn hư không. 
Tại sao như vậy? Vì xuất gia quyết định thành 
Phật”. Kinh Úc-già trưởng giả: “Tại gia thì ô 
nhiễm, xuất gia thì thanh tịnh; tại gia neo buộc, 
xuất gia giải thoát…” Kinh Văn-thù-sư-lợi vấn: 
“Tại gia thì tăng thêm phiền não, xuất gia thì giải 
thoát. Tại gia là vào trong rừng chông gai gươm 
giáo, xuất gia là ra khỏi rừng chông gai gươm 
giáo…” 

Những lời ấy từ kim khẩu Thế Tôn nói ra thì 
chúng ta không còn gì để luận bàn. Nhưng chúng 
ta nên hiểu, ở đây đức Phật không phủ nhận đời 
sống tại gia tu không giải thoát, chỉ có điều người 
tại gia tu dưỡng vô dục, vô ngã là một việc khó 
khăn, và quả vị chứng đắc đến quả Bất hoàn mà 
thôi, không thể đạt được Hiện pháp niết-bàn. 
Đồng thời đứng trên quan niệm “triết học xuất 
gia”, đức Phật muốn chứng minh cho chúng ta 
thấy rằng, ái ân, tiền của, quyền lực, danh 
vọng… khó vĩnh hằng trước định luật vô thường; 
cho nên Ngài đã dạy A-nan khuyên vương tử 
Dũng Quân xuất gia. 

Vương tử Dũng Quân xuất gia tu hành một 
ngày một đêm, rồi mạng chung sanh về các cõi 
trời, tuổi thọ kéo dài, mãn 20 kiếp không đọa địa 
ngục, ngạ quỷ… Vì sao vương tử Dũng Quân được 
phước báo như vậy? Vì vương tử Dũng Quân giữ 
giới trọn vẹn trong một ngày một đêm. Kinh Tâm 
địa quán nói: “Sự xuất gia khó nhất là giữ giới. 
Giữ giới được mới gọi là xuất gia.” Luật Thiện 
kiến cũng nói: “Giới luật là thọ mạng của Phật 
pháp. Giới luật còn thì Phật pháp còn.” Giới là 
cửa ngõ đi đến giải thoát, là năng lượng duy trì, 
bảo vệ cộng đồng Tăng-già. Một vị xuất gia giới 
hạnh thanh cao là hình ảnh, là tín hiệu cho sự 
sống còn của Giáo đoàn dù bất cứ nơi đâu, hay ở 
xứ sở nào. 

THĂM LẠI NÚI RỪNG XƯA  
 

(Viết tặng Thầy Tuệ Sỹ) 
                                
Anh về thăm lại núi rừng xưa 
Ráng nắng mai hồng lá thoảng đưa 
Vành nón che nghiêng hương sắc nửa  
Sương mờ vương đất gió man man. 
 
Tìm luống đất xưa cà chớm nụ 
Cải xanh vàng vọt ánh tà dương 
Am rách gió mưa theo gió chướng 
Thân gầy che chắn nỗi niềm riêng. 
 
Tìm phiến đá mòn phơi nẻo vắng 
Chạnh lòng Lã Vọng suối buông câu 
Buồn dâng con nước xuôi đôi ngả 
Ánh mắt chưa tan một mối sầu. 
 
Thương đời yêu cả cuộc tang thương 
Nắng sớm chiều mưa lại đổi thay 
Thì nay xin gởi về thiên cổ 
Một tiếng cười vang lạnh gió bay. 
 

(Vạn Giả) 
 
 

PHỔ ĐỒNG 

Song, tâm nguyện của người xuất không phải 
dừng ở đó mà “Thế giới độc ác đầy cả ngũ trược 
con thề bước vào trước hết; nếu còn một chúng 
sanh chưa thành Phật, thì con thề không bao giờ 
hưởng lấy niết-bàn.” Vì thế, kiếp cuối cùng của 
vương tử Dũng Quân nói lên tâm đại bi của người 
xuất gia “thượng cầu Phật đạo, hạ hóa chúng 
sanh”, nên Dũng Quân tu hành thành Phật Bích-
chi, hiệu Tỳ-lưu-đế, phóng hào quang cứu độ 
chúng sanh trong ba thừa. 

Luận bàn công đức một vị xuất gia chân 
chính tức luận bàn công đức một vị Phật tương 
lai, công đức ấy không thể nghĩ bàn, trí phàm 
nhân không thể thẩm thấu. Chúng tôi xin mượn 
lời Thế Tôn diễn đạt lại: 

“Người xuất gia là người tôn quý cao nhất, là 
người vô thượng, người không ai sánh bằng, 
người không ai ngang vai: người ấy là bậc đại 
hùng lực giữa thế gian, độc bộ vô lữ.” (Kinh Diễn 
đạo tục nghiệp). 
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Chuyện người tu hành bị ma 
quỷ nhiễu hại xưa nay không phải 
là hiếm. Những bậc Thánh tăng 
còn bị làm hại huống gì phàm 
tăng. Tôn giả Xá-lợi-phất là bậc 
Thánh A-la-hán, vị Tướng quân 
Chánh pháp mà còn bị quỷ ma 
nhiễu hại thì chúng ta đang tập tu 
nếu có kẻ phá hoại cũng là 
chuyện thường tình. 

“Một thời Phật trú tại Ca-lan-
đà, Trúc viên, thành La-duyệt, 
cùng chúng 500 Đại Tỳ-kheo. Bấy 
giờ Tôn giả Xá-lợi-phất đang vá y 
trong một hang vắng trong núi Kỳ
-xà-quật, nhập Kim cang tam-muội. 

Khi ấy có hai con quỷ, một tên là Già-la, và 
một tên là Ưu-bà-già-la. Chúng được Tỳ-sa-môn 
Thiên vương sai đi đến Tỳ-lâu-lặc-xoa Thiên 
vương đ??ể luận bàn việc người và trời. Khi hai 
con quỷ bay ngang qua hư không, chúng từ xa 
thấy Xá-lợi-phất ngồi kiết-già, buộc niệm trước 
mặt, tâm ý tịch nhiên định. Quỷ Già-la nói với 
quỷ Ưu-bà-già-la: 

- Bây giờ ta có thể nắm tay đấm lên đầu Sa-
môn này. 

Quỷ Ưu-bà-già-la nói với con quỷ Già-la: 
- Ngươi chớ có khởi ý nghĩ đánh lên đầu Sa-

môn. Vì sao? Sa-môn này có thần đức, có oai lực 
rất lớn. Vị Tôn giả này tên là Xá-lợi-phất. Trong 
hàng đệ tử của Thế Tôn, ngài là vị thông minh 
tài cao không ai hơn, là đệ nhất trí tuệ trong các 
đệ tử. Nếu không, ngươi sẽ chịu khổ vô lượng lâu 
dài. 

Nhưng quỷ Già-la lặp lại ba lần, nói: 
- Ta có thể đánh lên đầu Sa-môn này. 
Quỷ Ưu-bà-già-la nói: 
- Ngươi không nghe lời ta, thì ngươi cứ ở lại 

đây. Ta sẽ bỏ ngươi mà đi. 
Con ác quỷ kia nói: 
- Ngươi sợ Sa-môn sao? 
Quỷ Ưu-ba-già-la nói: 
- Ta sợ thật. Nếu ngươi lấy tay đánh Sa-

môn này, đất này sẽ nứt làm hai. Ngay lúc đó 
mưa to gió lớn sẽ nổi lên. Đất cũng rung động, 
chư thiên kinh sợ. Khi đất rung động, Tứ thiên 
vương cũng kinh sợ. Tứ thiên vương mà kinh sợ, 
chúng ta không ở yên được đâu. 

Khi ấy, con ác quỷ Già-la nói: 
- Ta có thể làm nhục Sa-môn này. 
Quỷ Ưu-ba-già-la nghe thế liền bỏ đi. Con 

quỷ ác Già-la bèn lấy tay đánh vào đầu Xá-lợi-
phất. Tức thì, trời đất bị chấn động. Bốn phía 
mưa to gió lớn kéo đến. Đất liền nứt làm hai. 

   KHI MA QUỶ LỘNG HÀNH 
  

Quảng Tánh 
  

Con quỷ ác này rơi xuống địa 
ngục. 
Sau đó, Tôn giả Xá-lợi-phất từ tam
-muội dậy, sửa lại y phục, và bước 
xuống núi Kỳ-xà-quật, đi đến Thế 
Tôn tại vườn Trúc, cúi đầu lạy dưới 
chân, rồi ngồi xuống một bên. 
Bấy giờ Phật bảo Xá-lợi-phất: 
- Thân thể ông nay không có bệnh 
tật gì chăng? 
Xá-lợi-phất đáp: 
- Thân thể con nguyên chẳng 
bệnh hoạn gì. Duy chỉ có nhức 
đầu. 
Thế Tôn nói: 

- Quỷ Già-la lấy tay đánh vào đầu ông. Nếu 
nó lấy tay đánh vào núi Tu-di, núi ấy cũng bị vỡ 
làm đôi. Vì sao? Con quỷ ấy có sức mạnh to lớn. 
Nay nó đã chịu tội báo, toàn thân rơi vào địa 
ngục A-tỳ”. 

(Kinh Tăng nhất A-hàm, chương 10 pháp, 
phẩm Bất thiện, kinh số 6 [trích]) 

 
Chuyện đời là vậy, tu hành mà có những 

lầm lỡ, khiếm khuyết, sai phạm bị người khinh 
chê, phỉ báng là chuyện thường. Nếu có bậc tu 
cao, phạm hạnh, thậm chí đã chứng Thánh cũng 
chưa chắc đã yên, vẫn bị người ta chống phá, 
nhiễu hại. 

 
Nhìn vào sự đánh phá Phật giáo bất chấp 

thủ đoạn với nhiều mục đích khác nhau đang 
diễn ra trên mạng xã hội hiện nay thì sẽ thấy rõ 
hiện tượng quỷ ma lộng hành. Sự thật luôn được 
tôn trọng, nhân quả phân minh, ai làm sai những 
việc gì thì bị xử phạt, sám hối, phục thiện. Còn 
lại là “giậu đổ bìm leo”, họ tha hồ gán ghép, suy 
diễn vô căn cứ nhằm phỉ báng nhiều người tu 
hành. 

Chuyện Tôn giả Xá-lợi-phất đang ngồi nhập 
định bị quỷ Già-la ngang nhiên vô cớ đánh bổ 
vào đầu khiến chúng ta nghiệm ra nhiều điều. 
Tôn giả nhờ nhập định Kim cang tam-muội nên 
cú đánh có sức mạnh vỡ đôi núi Tu-di cũng chỉ bị 
nhức đầu. Nhờ sự an tĩnh nội tâm tuyệt đối nên 
ngài không bị ảnh hưởng và cũng chẳng để ý 
đến. Thế nhưng vì xúc phạm bậc Thánh nên 
ngay lập tức quỷ Già-la bị đọa xuống địa ngục. 

Tôn giả Xá-lợi-phất tuy chẳng oán giận hay 
đáp trả nhưng quỷ Già-la vì xúc phạm đến bậc 
Thánh nên mất hết phước đức, tự sa vào cõi khổ. 
Quả báo xấu này cũng sẽ đến với những ai manh 
tâm tìm cách bôi nhọ, xúc phạm đến những 
người tu hành chân chính. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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đâu, những cội tùng ngàn năm trên núi tuyết vẫn 
bền bỉ che mưa chở nắng, kiên gan cùng tuế 
nguyệt, mãi mãi bất hoại. 

Ôn về, lời nói được truyền tai nhau, như một 
sức mạnh nhiệm màu làm sống dậy tinh thần sau 
những ngày hiu hắt, im lìm... Tình thầy trò, 
nghĩa ân sư trở nên gần gũi hơn bao giờ hết. Đặc 
biệt là khi Ôn Thiện Siêu – Viện Trưởng, Ôn Đổng 
Minh – Phó Viện Trưởng, Ôn Tuệ Sỹ – Giám Học 
Học Vụ và Ôn Trừng San – Giám Sự Viện cùng 
ngồi chung bàn tại phòng khách hậu Tổ, dùng 
cơm trong bầu không khí đậm đà, thân thương. 
Khi ấy, thật thấm thía câu ca dao Việt Nam: 

"Lửa thử vàng, gian nan thử sức." 
Chỉ khi trải qua gian nan mới thấy rõ lòng 

người—ai trung trinh, ai thay đổi, ai một dạ sắt 
son hay ai nhẹ dạ chạy theo huyễn danh, sắc 
tướng, những phù hoa tạm bợ của thế gian mộng 
mị. Điều này càng được khẳng định rõ nét trong 

Mở Đầu Cho Một Chặng Đường 
Sáng đầu tuần thứ hai, cánh cửa thư viện 

vẫn im lìm, bất động, không giống như những 
ngày trước đây. Tiếng gõ máy chữ, tiếng lật 
trang sách, tiếng mở tủ thư viện... cùng hình ảnh 
anh em học tăng chăm chú học bài nay đều vắng 
bặt. Sự im lặng ấy dường như mang theo một 
điều gì đó bất thường, len lỏi vào tâm thức mỗi 
người dưới mái trường Cao Đẳng Chuyên Khoa 
Hải Đức Nha Trang. 

Dãy nhà trai đường, Cư Xá Tăng Sinh Viên, từ 
đầu đến cuối không còn những hình ảnh thân 
thuộc mỗi sáng. Những ngày trước, khi hiệu lệnh 
chấp tác vang lên, anh em học tăng liền cầm 
chổi quét rác trong khu vực của mình, do Ban 
Lãnh Chúng phân công. Những chiếc lá vàng khô 
rơi rụng suốt ngày đêm—lá bồ đề lớn bằng bàn 
tay, lá khế vàng cong quẹo dưới nắng hạ, lá me 
nhỏ li ti phủ đầy mặt đất—tất cả như những 
chứng nhân lặng lẽ của thời gian, chứng kiến bao 
thập niên trôi qua từ ngày thành lập Phật Học 
Viện Trung Phần Hải Đức Nha Trang. 

Giờ đây, thân cây me với lớp vỏ sần sùi, tán 
lá rộng che mát một góc trời. Quét rác, tưới cây 
xong là đến giờ ăn sáng, rồi ai nấy ôm kinh sách 
vào thư viện, lớp học, tuân theo thời khóa biểu 
quy định. Không ai dám làm gì ngoài chương 
trình, bởi lẽ lúc nào cũng có Ôn Đổng Minh thăm 
hỏi. Dù bận rộn với hãng xì dầu, Ôn vẫn luôn 
hiện diện trong tâm thức anh em học tăng. 
Giống như Ôn Già Lam, vị cha già tận tụy chăm 
sóc đàn con qua bao Phật Học Viện: Bảo Quốc 
Huế, Phổ Đà Đà Nẵng, Hải Đức Nha Trang, 
Quảng Hương Già Lam Sài Gòn… 

Đó là những ân tình hướng thượng, những 
tình cảm thiêng liêng trong hành trình đào tạo 
Tăng tài để phụng sự Tam Bảo, phụng hiến cho 
đạo pháp và nhân sinh. Một kiếp người—ân đền 
nghĩa trả—nhiều lương duyên, nhiều hữu hạnh. 

Cái bất thường ấy cứ kéo dài từng ngày, cho 
đến khi có tin Ôn Già Lam – Giám Viện Phật Học 
Viện – về thăm trường. Anh em học tăng vui 
mừng khôn xiết, nét mặt ai nấy đều rạng rỡ. Bởi 
lẽ giờ đây, ngoài quý Ôn, họ còn biết nương tựa 
vào ai? Sống hay chết, vui hay buồn, tu hành 
hay hoàn tục—tất cả đều ẩn mình dưới bóng 
những cội tùng già sừng sững trước thời gian. Dù 
cuộc đời có giông bão, dù mưa to gió lớn đến 

 NĂM MƯƠI NĂM NHÌN LẠI –  

MỘT CHẶNG ĐƯỜNG ĐẦY THỬ THÁCH 

(1975-2025) 
  

Nguyên Siêu 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN LỊCH SỬ 
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buổi họp chúng, nơi đầy đủ mặt 
từ Ban Giám Đốc đến anh em 
học tăng. 

Ôn Già Lam cất lời: 
“Hôm nay tôi về đây, về 

thăm viện, thăm quý Thầy, 
thăm anh em học tăng… Trải 
qua bao nhiêu thời gian kể từ 
ngày thành lập Viện Cao Đẳng 
Hải Đức Nha Trang, tôi vì bận 
Phật sự nên không thường về 
được. Trên đã có Thượng Tọa 
Thiện Siêu – Viện Trưởng trông 
coi, bên cạnh lại có Thầy Đổng 
Minh, Thầy Tuệ Sỹ, Thầy Trừng 
San Giám Sự, nên tôi cũng yên 
lòng. 

Nhưng hôm nay, tôi muốn 
nói điều này để quý Thầy và 
anh em học tăng hiểu rõ. Bây 
giờ tôi đã là Hòa Thượng, thì dù 
tôi có ngồi dưới nhà bếp, quý 
Thầy vẫn gọi tôi là Hòa 
Thượng; hay có ngồi trên 
phòng khách, nơi hội họp để 
uống trà, dùng cơm như hôm 
nay, quý Thầy cũng gọi tôi là Hòa Thượng—
không có gì sai khác cả. 

Dù hôm nay ở đây, hay mai kia mốt nọ dòng 
đời có thay đổi, thế sự xoay vần, thiên biến vạn 
hóa, thì tôi vẫn luôn ở bên cạnh quý Thầy, bên 
cạnh anh em học tăng để cùng nhau làm đạo. Ở 
trong nhà Như Lai, tôi sẽ không bao giờ xa cách. 

Với cảnh đời hôm nay, riêng tôi, tôi chấp 
nhận chịu nhục để quý Thầy và anh em học tăng 
được sống, được gìn giữ giềng mối của Đạo, của 
Phật Pháp trước cuộc đổi thay, thăng trầm, dâu 
bể này.” 

“Một lòng tưởng niệm Phật Đà, 
Một đời con nguyện ở nhà Như Lai. 
Con nguyện mặc áo Như Lai, 
Ngồi tòa pháp tọa Như Lai muôn đời.” 
Nghe vậy, Ôn Thiện Siêu – Viện Trưởng – 

cũng cất lời, lời nói thâm trầm trong tư duy và 
lịch nghiệm của bậc Tôn túc, một thạch trụ vững 
vàng trong chốn Thiền môn. Giọng Ôn nhỏ nhẹ, 
ấm áp, nhưng rõ ràng như lúc Ôn giảng bài trong 
lớp học. Anh em học tăng ngồi dưới lắng nghe, 
mà trong khoảnh khắc ấy, dường như tâm thức 
mỗi người ngừng trôi, trái tim ngừng đập, mạch 
máu cũng như lặng thinh, nín thở. 

Người viết lại những lời này, người đọc có thể 
không tin. Nhưng những ai có mặt trong buổi họp 
chúng hôm ấy mới thấu hiểu được nỗi lòng của 
quý Ôn, mới cảm nhận hết những suy tư vô giá, 
không ngằn mé của anh em học tăng trong giây 
phút hiện tiền này. 

Ôn Thiện Siêu dạy: 
“Ở đời, người ta thường nói: Tấn vi quan, thối 

vi sư. Nhưng suốt đời tui chỉ làm Thầy dạy học, 
nên tui nghĩ về tự thân mình thế này: Tấn vi sư, 
mà có thối thì cũng vi sư. Có tiến tới thì làm 
Thầy, mà có thối lui thì cũng làm Thầy, chứ biết 
làm gì bây giờ! Vì mình ăn cơm Phật, nên suốt 

đời chỉ làm việc Phật.” 
Đứng trước những thăng trầm, 
bĩ cực của thế gian, anh em 
học tăng giờ đây mới thực sự 
nghe được tiếng hống sư tử 
trong chốn Thiền môn mà kính 
phục, mà quy ngưỡng, để nhận 
ra chính mình là Thích tử Như 
Lai. Những bậc Thầy trên dòng 
chảy của lịch sử Phật giáo Việt 
Nam, muôn đời làm rạng ngời 
Phật Việt. 
Ôn lặng lẽ đưa mắt nhìn khắp 
anh em học tăng, rồi dừng lại, 
cúi xuống trong dáng dấp Từ Bi 
muôn đời của bậc chân tu. 
Có tiếng động nhỏ bên cạnh Ôn 
Già Lam. Anh em học tăng 
ngước đầu nhìn lên, thấy Ôn 
Tuệ Sỹ khẽ kéo vạt áo nhật 
bình bạc màu muôn thuở cho 
ngay ngắn, rồi chắp tay thưa: 
“Kính bạch quý Ôn, từ nãy giờ 
con lắng lòng nghe quý Ôn dạy 
mà thầm nghĩ: từ thế hệ của 
quý Ôn nhìn xuống, vẫn còn có 

chúng con luôn sát cánh để cùng quý Ôn làm 
việc. Nhưng từ thế hệ của chúng con nhìn xuống, 
cho đến bây giờ vẫn chưa thấy ai, hoặc có mà 
còn đang ẩn núp đâu đó, chưa tìm ra. Vì vậy, 
mong quý Ôn cứ yên tâm. Bên cạnh quý Ôn đã 
có chúng con. Dù cho trời long, đất lở, chúng con 
vẫn luôn hiện diện nơi đây, không bao giờ rời bỏ 
quê hương và dân tộc, không bao giờ để đạo 
pháp bị nhiễu nhương, lung lạc bởi thế lực cường 
quyền, bởi sức mạnh tà ngụy của ma quân.” 

Anh em học tăng sửng sốt, chỉ biết nhìn 
nhau, không ai dám thốt lên một lời nào trước sự 
uy dũng, khẳng khái của Ôn Tuệ Sỹ. Giờ đây, khi 
hồi tưởng lại, những lời thơ của Ôn trong Giấc Mơ 
Trường Sơn lại càng thấm thía hơn bao giờ hết: 

 
“Mười lăm năm một bước đường 
Đau lòng lữ thứ đoạn trường cha ơi!” 
Hay: 
“Một lần định như sao ngàn đã định 
Một lần đi là vĩnh viễn con tàu.” 
Vĩnh viễn con tàu thật rồi, Thầy ơi! Những 

tiếng cuốc lác nơi núi rừng Vạn Giã, những lời 
Thầy dặn dò anh em hãy gắng sức dịch Đại Tạng 
Kinh, những thanh âm dương cầm giờ cũng đã tắt 
lịm. Còn đâu một thoáng phù du... 

Cánh cửa Viện Cao Đẳng Hải Đức Nha Trang 
từ từ khép lại, khép lại như bao cánh cửa Phật 
học viện trên khắp mọi miền đất nước. Nhìn vào 
điện Phật, chỉ thấy tượng Đức Bổn Sư an nhiên 
ngự tọa trên đài sen—bất động, như nhiên, với 
đại hùng lực, đại từ bi, đại trí tuệ… 

Phật thấu triệt con đường duyên sinh duyên 
diệt, nên Phật vẫn lặng yên. Ngài an trú trong đại 
thể vô sinh bất diệt, trong tự tánh Không của sơn 
hà đại địa, của hết thảy chúng hữu tình cùng vô 
tình. Và nơi Từ Bi Tâm ấy, tất cả đồng thành Phật 
đạo. 
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Định Hình Cho Một Đời 
Sống Mới 

Sau khi viện đóng cửa, 
không còn tiếp tục học được 
nữa, anh em học tăng mỗi 
người một ngả. Người thì 
quay về chốn xưa, nơi Thầy 
Tổ, nơi thuở đầu đời cắt mái 
tóc xanh, khoác lên mình 
chiếc áo nâu sòng, làm điệu. 
Từ miền Trung – vùng đất cày 
lên sỏi đá, nơi chịu đựng nắng 
lửa, mưa dầm – cho đến miền 
Tây, miền Nam – nơi cánh 
đồng cò bay thẳng cánh, sông 
rạch nước mênh mông – tất 
cả đều trở về với lý tưởng của 
người xuất gia: sáng chuông, 
tối mõ, chuyên tâm tu học. 

Số anh em còn ở lại viện 
thì xuống xưởng xì dầu lao 
động, nơi mà bấy lâu nay Ôn 
Đổng Minh đã chủ trì, gây 
dựng kinh tế tự túc để nuôi 
anh em qua bao Phật học viện 
từ Trung chí Nam. Đây từng là 
chỗ nương tựa vững chắc nhất, 
nhưng rồi cũng dần phai nhạt, 
bị bào mòn theo thời gian, âm 
thầm hoại diệt như quy luật vô thường. Thật 
đúng như lời Phật dạy: "Hễ có hình tướng, có 
danh xưng, thì tất yếu sẽ theo dòng biến dịch 
của thời gian mà đi đến hoại diệt." Thành, trụ, 
hoại, không – đó là quy luật bất biến của muôn 
sự muôn vật. 

Giờ đây, bốn giờ sáng, trăng nước mênh 
mông, một dải cát vàng trải dài bên bờ Thái Bình 
Dương. Sóng nước lăn tăn, nhấp nhô như đang 
đùa giỡn, như đang quyến rũ: 

“Hãy thả chân xuống nước đi, hãy bơi ra xa 
bờ! Hãy xa bờ mới có thể vượt bờ! Đừng dính 
mắc vào bờ nữa, hãy nhanh lên, thời gian không 
còn nhiều!” 

Tiếng nói ấy vang vọng bên tai, lúc gần, lúc 
xa, như thúc giục, như đẩy đưa. Một sức mạnh 
vô hình kéo tới, khiến đôi chân phải rời đi, đôi 
tay quạt nước giữa trời trăng sáng. Sóng nhẹ dập 
dờn, muôn ngàn ánh trăng lấp lánh trên mặt 
biển. Xa dần bờ, để rồi đón nhận một con tàu. 
Lên tàu, nằm xuống, thở nhẹ. Nhìn lên, bầu trời 
không có sao, vì ánh trăng đã che khuất tất cả. 

Đêm lùi dần, ngày dần hiện ra. Mở mắt, chỉ 
thấy mờ mờ bóng núi đồi, nhà cửa ẩn hiện như 
sương, như khói. Trong đầu chợt vang lên câu 
pháp ngữ: 

“Hồi đầu thị ngạn” – Quay lại là bờ! 
Sông mê thì muôn trùng sóng gió, cuốn chìm 

bao kẻ thị phi. Nhưng ai đã ngoi đầu lên được, ai 
đã quay đầu lại, thì đó chính là bờ. Pháp vẫn luôn 
hiện hữu, ngay bây giờ, ngay tại đây, không xa 
xôi một tấc, không mất đi trong từng sát na. 

Xa bờ, rồi lại gần bờ. Rời bờ, để rồi đến bờ. 
Thật sự đã đến bờ, để thấy lại sự sống. Những 
ngày tháng trôi qua, sự sống thật mong manh, 

không chắc thật. Giữa biển 
trời vô tận, chẳng biết đâu là 
bến bờ, như chiếc lá tre trôi 
dạt giữa đại dương, ai dám 
chắc mình sẽ có được bình an, 
hạnh phúc nơi viễn xứ? 
Giờ đây, sự sống đã rõ ràng 
hơn. Hai bữa cơm đều đặn, 
vào phòng phát cơm tiếp nhận 
đồ ăn. Rau muống xào, bắp 
chuối luộc, chút xì dầu, hai vá 
cơm – chế độ sinh hoạt hằng 
ngày đơn sơ nhưng đầy đủ. 
Xin gửi một lời tri ân – tri ân 
người đã yêu thương tôi, đã 
cho tôi một cuộc sống vô cùng 
quý giá. Chính nhờ đó mà tôi 
có thể dâng hiến, có thể 
phụng sự – hôm nay, ngày 
mai, hay mãi mãi về sau. Xin 
tất cả chúng ta hãy biết trân 
quý sự sống này, hãy cùng 
nhau xây dựng một cuộc đời 
tốt đẹp hơn. Bởi lẽ, nếu không 
may đã chết đi như bao người 
khác, thì hôm nay đâu còn cơ 

hội để phụng sự, để định hình 
một tương lai. 
Giá trị của một đời sống mới 

chính là sức khỏe và tư duy, là sự cần mẫn và 
tích lũy, là sự tiến thân và nhận diện. Chỉ có như 
vậy, ta mới đạt được các hạnh lành, thiện sự, 
công đức lợi mình, lợi người. 

Và cứ thế, cuộc sống dần được định hình. Bao 
nhiêu người ra đi để xây dựng một đời sống mới, 
tiếp cận với nền văn minh tiến bộ, với kinh đô 
ánh sáng vật chất. Còn những người ở lại thì vẫn 
vậy, sống trong túp lều tranh, nơi vườn khoai mì, 
khóm chuối. Vẫn chiếc võng lưới cũ kỹ, rách nát, 
đung đưa dưới mái lá đơn sơ, đọc kinh, học ngoại 
ngữ. Mỗi ngày học được dăm ba chữ để giao tiếp, 
vào xóm xin đu đủ, dừa khô, bắp chuối làm 
lương thực qua ngày. Như câu thơ cổ: 

“Người quân tử ăn chẳng cầu no, 
Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho. 
Đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ.” 
Túp lều tranh, vách lá thì có gì để đóng cửa, 

nhưng thật sự là thái bình, vì không ai trộm cắp, 
không ai toan tính điều xấu xa. 

Nơi làng xóm có một ngôi chùa nhỏ. Ngày 
30, mùng 1, ngày rằm, Phật tử về chùa đông 
đúc, thắp hương, thành kính cầu nguyện: “Xin 
cho con sớm được định hình một đời sống mới.” 

Và rồi, tất cả ai cũng được ra đi, để lại bao kỷ 
niệm sau lưng. Chân trời mới dần hiện ra, một 
đời sống mới được dựng xây từ đôi bàn tay 
trắng. Không gì khác ngoài sự miệt mài cố gắng, 
ngoài tinh thần tự lực tiến thân. Ban đầu, mọi 
thứ đều lạ lẫm: ngôn ngữ ngăn cách, chữ nghĩa 
chưa quen, ánh sáng đô thị chói lòa, dòng xe bất 
tận gây choáng ngợp, lòng người vẫn còn rụt rè 
khi tiếp xúc với dân bản xứ. 

Rồi dần dần, tất cả cũng quen. Một nền văn 
hóa tự lập – không nương tựa cha mẹ, không 

Ht.  THÍCH THIỆN MINH 
(1922—1978) 
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dựa vào gia tài tổ tiên, mà 
chính bản thân phải gắng 
học, phải vươn lên. Ở đây, 
người ta học từ khi còn trẻ 
cho đến lúc già, không 
phân biệt tuổi tác, ai 
muốn học cũng đều được 
chấp nhận. Một xã hội mà 
không ai mù chữ. Một xã 
hội có điều kiện tiến thân, 
nơi mà bất kỳ ai chịu khó 
rèn luyện cũng có thể 
thành tựu. 

Trong làn sóng người 
ấy, cộng đồng tự viện 
cũng vươn lên nhờ vào sự 
hộ pháp của Phật tử. Đây 
chính là tinh thần hộ pháp 
ngàn đời của lịch sử Phật 
giáo Việt Nam. Ở đâu có 
người Việt, ở đó có tự 
viện. Một căn nhà đơn sơ 
cũng có thể trở thành ngôi 
chùa, một nhóm năm mười 
Phật tử cũng có thể trở thành một đạo tràng. Và 
rồi, từ phố thị đến thôn quê, từ nơi đông đúc đến 
vùng xa vắng, vẫn luôn thấp thoáng bóng dáng 
áo nâu, vẫn luôn nghe mùi hương trầm quyện 
trên bàn Phật. 

Giá trị sống là Từ Bi, sự nghiệp bền vững là 
Trí Tuệ – đó chính là cột trụ để định hình một đời 
sống hôm nay. 

 
Nhớ Về Dòng Lịch Sử Của Lịch Đại Tổ Sư 
An cư mới lạc nghiệp, nay khi đã tương đối ổn 

định, chúng ta phải nghĩ về cội nguồn Tổ Đức. 
Hãy tưởng nhớ đến công đức của các bậc tiền 
nhân – những người đã hy sinh để chúng ta có 
được ngày hôm nay. Là con cháu hậu duệ, không 
thể lãng quên hương khói tổ tiên, cũng như 
không thể bỏ quên khám thờ của làng nước. 

“Đời người có Tổ có Tông, 
Như cây có cội, như sông có nguồn.” 
Vậy Tổ Tông của chúng ta là ai? Câu hỏi này 

đã có sẵn câu trả lời. Tất cả cộng đồng Tăng Ni 
Tự Viện ở hải ngoại đều là hậu duệ của Thiền 
phái Lâm Tế, Thiên Thai, Tổ Thiệt Diệu Liễu 
Quán, Thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh (Quảng 
Nam), Tổ Minh Hải Pháp Bảo, cùng một số Thiền 
phái khác như Quốc Ân Nguyên Thiều Hoán Bích, 
Long Động Thiền Sư Chân Nguyên Tuệ Đăng… Dù 
thuộc hệ phái nào, tất cả đều chung dòng chảy 
Phật Giáo Việt Nam từ thuở sơ khai đến nay. 

Dòng lịch sử được tiếp nối không gián đoạn 
nhờ vào sự kế thừa của các thế hệ – Tổ Ấn Trùng 
Quang. Hàng đệ tử tiếp nối sự nghiệp của Thầy 
Tổ để duy trì và phát triển Phật pháp. Nếu không 
phát triển, Phật pháp không thể lan tỏa rộng xa, 
không thể đi sâu vào đời sống. Cũng như một 
dòng sông cần nguồn nước dồi dào, một cây đại 
thọ phải có rễ sâu mới có thể đứng vững trước 
bão giông. 

Nhìn về dòng lịch sử chư vị Tổ Sư, Phật Giáo 
Hải Ngoại cần có cái nhìn thực tế: bảo tồn và 

phát huy thế hệ trẻ. 
Hỗ trợ và phát triển Gia 
Đình Phật Tử (GĐPT) 
Tạo điều kiện để hướng 
dẫn sinh hoạt đúng theo 
tôn chỉ. 
Giảng dạy Phật pháp, tiếng 
Việt trong các mái chùa. 
Tổ chức tu học để thế hệ 
trẻ gắn bó với chùa, xem 
chùa như mái nhà chung. 
Quý Thầy Cô phải là người 
khởi xướng, nuôi dưỡng tổ 
chức GĐPT vì đây chính là 
nguồn tài nguyên quý giá 
của hàng Phật tử tại gia. 
Thâu nhận và đào tạo thế 
hệ trẻ xuất gia 
Mỗi vị Thầy cần có ít nhất 
một đệ tử, nếu nhiều hơn 
thì càng tốt. 
Nếu không có người kế 

thừa, khi Thầy viên tịch, ai 
sẽ duy trì tự viện? 

Đây là vấn đề cấp thiết của thời đại. 
Khoảng 200 năm trước, Phật Giáo Trung Hoa 

và Nhật Bản từng phát triển rực rỡ tại Hawaii, 
xây dựng nhiều ngôi chùa trang nghiêm. Nhưng 
theo thời gian, vì thiếu người xuất gia, các tự 
viện dần trở thành viện bảo tàng hay điểm du 
lịch. Hiện nay, Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại 
cũng đang đối mặt với bài toán tương tự: Làm 
sao duy trì và phát triển? 

Giải pháp cấp thiết: 
Các chùa cần mở lớp dạy tiếng Việt cho thiếu 

nhi Phật tử. 
Trong các lớp này, có thể khởi duyên để các 

em phát tâm xuất gia. 
GĐPT cũng là môi trường gieo duyên cho thế 

hệ kế thừa. 
Xưa kia, trong các chùa miền quê Việt Nam, 

hình ảnh quen thuộc là hai mái đầu – một già, 
một trẻ – bên ngọn đèn dầu hột vịt, cùng nhau 
học Phật pháp. Thầy đọc trước, trò đọc theo sau, 
từng bước lĩnh hội giáo pháp. Chính những 
phương thức giản dị ấy đã giúp Phật pháp tiếp 
nối bền vững qua bao thế hệ. 

Ngày nay, nếu không có sự kế thừa, liệu rằng 
mai này chùa có còn người hương khói? Liệu 
Phật pháp có còn chỗ đứng nơi đất khách quê 
người? Đây là trách nhiệm chung của tất cả 
chúng ta – những người đang gánh trên vai sự 
tiếp nối mạng mạch của Phật Giáo Việt Nam. 

Ở hải ngoại không thiếu những ngôi tự viện 
lớn, có tầm cỡ, với đủ phương tiện vật chất, 
nhưng lại thiếu đi đội ngũ trẻ, thế hệ kế thừa cho 
tương lai. Một thời cha ông đã qua, nhưng không 
ai đứng ra đóng cửa chùa hay duy trì công phu 
bái sám. Cần phải đặt vấn đề này để cùng nhau 
tìm ra giải pháp thích hợp, vừa thực tế để hộ 
đạo, hoằng đạo, vừa tránh trở thành những rào 
cản tiêu cực cho bất kỳ ai. 

Thế hệ đi trước của những thập niên 70-80 
giờ đây không còn mấy ai. Họ là những người đã 

HT. THÍCH HUYỀN QUANG 
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lót đường, tạo cầu nối cho thế hệ sau tiếp tục đi 
qua và tiến tới. Vậy thì, thế hệ đi sau cũng phải 
tiếp tục lót đường, tạo điều kiện cho thế hệ kế 
tiếp vươn lên, gìn giữ, bảo trì và phát huy Phật 
pháp tại phương Tây. Hãy gieo những hạt mầm 
tuổi trẻ, hãy dạy các em thiếu nhi, thiếu niên, vì 
thế hệ này nói tiếng Anh giỏi, chỉ cần trao niềm 
tin Tam Bảo và giúp các em hiểu đôi chút về 
Phật pháp, thì tương lai của họ sẽ xán lạn. 

Do đó, những người có trách nhiệm hôm nay 
không nên chần chừ mà phải bắt tay ngay vào 
công việc, nếu không muốn quá muộn. Công việc 
hoằng pháp cần được thực hiện với nhiều khía 
cạnh, mang theo hành trang tâm linh để dấn 
thân theo nhu cầu của cộng đồng. Hãy tổ chức 
các đạo tràng tu học cho Phật tử địa phương, mở 
trường dạy tiếng Việt cho thiếu nhi, tạo nên một 
làn sóng học Phật pháp từ thế hệ già đến thế hệ 
trẻ. 

Kinh nghiệm từ sự nghiệp hoằng pháp của 
các vị Tổ sư cho thấy rằng, Hòa Thượng Thích 
Thiên Ân đã mở trường Đại học Đông Phương, 
tập trung vào đối tượng hoằng pháp là người dân 
bản xứ, với nhiều học trò, đệ tử người Mỹ, trong 
các lĩnh vực Phật pháp, văn hóa, giáo dục… Tuy 
nhiên, khi Hòa Thượng viên tịch quá sớm, những 
công trình, đầu tư về kiến thức và khả năng dần 
lụi tàn vì thiếu vắng một thế hệ kế thừa đủ tầm 
cỡ để duy trì sự nghiệp. 

Trong khi đó, Sư Ông Làng Mai đã đầu tư cho 
cả một thế hệ, xây dựng và trao truyền cho thế 
hệ sau những kinh nghiệm, những bước đi vững 
vàng, và những nghệ thuật sống tươi mới. Nhờ 
vậy, Tăng Đoàn Làng Mai đã có một sức sống lan 
tỏa mạnh mẽ, tạo nên một nếp sống tâm linh 
linh hoạt, đầy năng lượng. 

Từ những quan sát này, chúng ta cần nhận 
thức rõ rằng một tổ chức, một giáo hội, và 
những người dẫn đầu phải có tâm huyết, hy sinh, 
và tầm nhìn rộng lớn. Họ phải có khả năng lãnh 
đạo, tổ chức sáng tạo để truyền thừa Phật pháp 
qua nhiều thế hệ. Nếu không, mọi công sức cũng 
chỉ tồn tại trong chốc lát rồi sẽ vụt tắt. Đây 
không phải là lời nói tiêu cực, mà là sự nhận thức 
về những thử thách lớn đang chờ đón trên con 
đường đi, và sự cần thiết phải ý thức về trách 
nhiệm của bản thân đối với Phật pháp trong hiện 
tại, thay vì chỉ đứng ngoài cuộc. 

Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử từ trong nước ra 
hải ngoại đã tạo nên một sức sống lớn, giúp lan 
tỏa dòng Thiền Phật giáo Việt Nam ra khắp thế 
giới, làm rạng danh Phật giáo Việt Nam trong thế 
kỷ 21. Tuy nhiên, chúng ta cũng phải chú ý đến 
việc nuôi dưỡng thế hệ trẻ, không được lãng 
quên họ. Việc xây dựng những Thiền viện lớn, có 
đầy đủ phương tiện tu tập và truyền bá là rất tốt, 
nhưng suy nghĩ và quan tâm đến thế hệ trẻ mới 
là điều tối cần thiết. 

Nhìn về quá khứ, sự nghiệp hành trạng của 
các vị Lịch Đại Tổ Sư thời cận đại là nguồn kim 
chỉ nam quý báu cho mọi hành động hoằng 
pháp, tu học và phụng sự. Sáu đời Tăng Thống 
đã nêu cao đức tính Đại Hùng, Vô Uý, đầy lòng 
Từ Bi và Trí Tuệ trong công cuộc xiển dương Phật 

pháp. Một ngọn lửa Từ Bi bừng cháy, một trái tim 
bất diệt của Bồ Tát Quảng Đức, và các vị Thánh 
tử đạo đã vì Pháp mà thiêu thân, để bảo vệ Phật 
Pháp được trường tồn. 

Đó là một ý thức Thiện Minh Đại Hùng, bất 
bạo động, nêu cao tinh thần tự chủ, độc lập, 
không nô lệ, không khiếp nhược trước cường 
quyền, bạo chúa. Đó cũng là một ý thức Trí Thủ, 
như thông điệp tình thương của Mẹ, trao cho đàn 
con một sức sống mãnh liệt và vô tận. Không 
cần sự khen chê, tốt xấu, nên hư… Tối thượng, 
bất khả tư nghì. 

Đại Hùng, Đại Lực, Đại Từ Bi, Đại Trí Tuệ 
của các vị Lịch Đại Tổ Sư Phật Giáo Việt Nam đã 
viết lên dòng lịch sử bằng máu của chính mình, 
thắp lên ngọn đuốc thiêng soi sáng bằng chính 
thân xác của họ. Vô úy quá! Hùng tráng quá! 
Đầy chất liệu Từ Bi, tình thương nuôi dưỡng Phật 
Giáo Việt Nam suốt 2000 năm qua. 

Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại phải học được 
bài học ngàn đời này, đó mới chính là cách nhìn 
đúng đắn về dòng chảy sự nghiệp và hành trạng 
của các Lịch Đại Tổ Sư. Hiện tại, các chư Tăng Ni 
đều là thành viên của các Giáo Hội Hải Ngoại, 
nhất tâm đảnh lễ quý ngài, thương tưởng và gìn 
vàng giữ ngọc của truyền thống, kỷ cương của 
mỗi Giáo Hội mình, để không lạc hướng và mất 
đi những giá trị cốt lõi sau 50 năm nhìn lại chặng 
đường đầy cam go thử thách này. 

 
Nền Văn Học Phật Giáo Tuôn Chảy Từ 

Đỉnh Cao 
Trước mắt là Đại Tạng Kinh Việt Nam, Thanh 

Văn Tạng vừa mới được ấn hành bởi Hội Đồng 
Hoằng Pháp, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, qua công trình phiên dịch của các vị Tăng 
Ni. Nhìn từng quyển kinh, màu sắc, hình bìa còn 
mới tinh, nét mực chưa nhòa, nhưng người chủ 
xướng, Ôn Chủ Tịch Uỷ Ban Phiên Dịch Đại Tạng, 
Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, giờ đã về với Tây 
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phương, để lại bao công việc ngổn ngang, chồng 
chất phía sau. Ước gì Ôn còn ở lại với đời thêm 
khoảng 10 năm nữa, để công trình phiên dịch 
Đại Tạng này bớt đi nỗi lo âu. 

Nhưng không ai ngờ, không ai có thể học 
được chữ "ngờ", dù chữ ngờ ấy đã được dạy 
trong Phật Pháp, trên tiến trình duyên sanh, 
duyên diệt. Phiên dịch Đại Tạng Kinh giữa quốc 
nội và hải ngoại chính là nền văn học xương 
sống, là cây cầu nối hai miền, giúp sự tiếp cận và 
thừa truyền phát triển từ đỉnh cao giác ngộ trong 
lời kinh Phật suốt mấy nghìn năm qua. Phật Giáo 
Hải Ngoại cần phải nguyện tiếp tay cùng với ban 
dịch sư quốc nội để nỗ lực hoàn thành Phật sự 
trọng đại này. Làm được như vậy chính là đền 
đáp ân đức của chư Phật, của chư vị Tổ đức 
trong công trình phiên dịch Đại Tạng Kinh năm 
1973 của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, tổ chức tại Đại Học Vạn Hạnh. 

Phật Giáo Hải Ngoại may mắn có được 
phương tiện tự do, không bị chi phối bởi ai, 
nhưng cần phải ý thức và phát nguyện, không 
chần chừ. Bởi nếu để sự chậm trễ đánh mất đi 
bao nhiêu thời gian quý báu, thì đó chính là điều 
tụt hậu mà chúng ta cần phải nhận thức rõ ràng. 

Nền văn học Phật Giáo hải ngoại suốt năm 
mươi năm qua đã cho ra đời hàng loạt nhà xuất 
bản, kinh sách, ấn tống, các website, và truyền 
thông trang nhà Phật Giáo, tuôn chảy không 
ngừng. Đây là một kho tàng văn học Phật Giáo 
khổng lồ, luôn có mặt khắp mọi nơi, không 
ngừng nghỉ. Chính những tác phẩm này tạo nên 
một thế giới văn học giác ngộ, đáp ứng nhu cầu 
tu học cho nhiều tầng lớp người hôm nay và 
ngày mai. 

Nền văn học Phật Giáo này đã được phiên 
dịch ra nhiều ngôn ngữ, nhằm phục vụ cho việc 
nghiên cứu và tu học của các thành phần tri 
thức, học giả, bác học. Các nhà tri thức Tây 
Phương đã đặt chân lên nền tảng văn học Phật 
Giáo này, tiếp cận sâu sắc hơn nền văn hóa giác 
ngộ của Phật Pháp. Họ đã trở thành những Phật 
tử chân chính, truyền bá giáo lý đạo Phật vào xã 
hội Tây Phương ngày nay. 

Dù Phật Giáo hải ngoại có cái nhìn tổng 
quan như thế nào, nhưng chúng ta phải biết 
quay về nhìn lại chính mình, để tận dụng từng 
tấc thời gian. Nếu không, Phật Giáo sẽ bị lãng 
quên trong một thế giới bao la vô tận. Nền văn 
học Phật Giáo hải ngoại được hình thành từ cái 
nhìn và hiểu biết của con người, dù là chủ quan 
hay khách quan. Tuy nhiên, nền văn học này 
phải gắn liền và nương tựa vào nền văn học đỉnh 
cao của hơn 2600 năm trước, phát nguồn từ lưu 
vực Sông Hằng và đỉnh cao Hy Mã Lạp Sơn. 
Chính nền văn học này đã tạo dựng hình ảnh: 
“Này các tỳ kheo, các thầy hãy lên đường, lên 
đường để mang hương vị giáo ngộ, giải thoát đến 
cho khắp mọi nơi. Từ thành thị đến thôn quê, từ 
nhà giàu đến nhà nghèo, từ người tri thức đến kẻ 
thất học, bình dân… hãy thuyết giảng giáo pháp, 
tình thương và hiểu biết, để mọi người có thể 
nghe và chuyển hóa lòng mình. Từ nội tâm sân 
hận chuyển thành nội tâm an vui, tịch tĩnh. Từ 

nội tâm tranh chấp, đố kỵ chuyển thành nội tâm 
kham nhẫn, hỷ xả. Hãy đặt tâm xuống, như đặt 
một gánh nặng trăm cân từ đôi vai gầy yếu đuối. 
Vậy, các thầy hãy lên đường, đừng chần chừ, vì 
thời gian chẳng đợi ai. Vì sự bình an và hạnh 
phúc chung của con người và chúng sanh.” 

Phật Giáo hải ngoại đã và đang lên đường, 
từ khi có mặt nơi hải ngoại theo làn sóng người 
di cư. Điều này chứng minh rằng nền văn học 
Chơn Đế luôn đồng hành với nền văn học Tục Đế, 
bất kể thời gian và không gian, hai đế vẫn dung 
thông. 

Tóm lại, sau cuộc hành trình 50 năm, giờ 
nhìn lại, những gì của cha ông một thời đã dang 
rộng đôi tay nuôi dưỡng một thế hệ thì thời gian 
đã dần lùi về quá khứ, chỉ còn lại âm hưởng văng 
vẳng, phản phất qua lá, qua hoa, qua những lối 
mòn rêu phong nhạt nhòa, giai điệu vô thường, 
thiên lưu thiên biến, nay đầu gềnh, mai cuối bãi, 
trời thu thù tạc không ngừng. Nếu bất chợt gặp 
lại những hình ảnh xưa qua mạng truyền thông, 
những kỷ niệm một thời như cắp sách đến 
trường, thì chúng giờ chỉ còn là đổ nát, điêu tàn, 
nơi những dấu vết đã hiện hữu dưới đôi bàn chân 
dẫm mòn, lối đi lối về, nơi ngõ vắng chiều 
truông. 

Còn khoảng 50 năm nữa ở hải ngoại, cũng 
chẳng khác gì như con sóng lớn, sóng ròng của 
đầu tháng và cuối tháng. Nhưng vì đời người có 
nhân duyên trong Phật Pháp, nên dù là sóng lớn 
hay sóng ròng, nhờ nhân duyên ấy mà tất cả 
chúng ta được nuôi lớn và trưởng thành từ thuở 
phôi bào đến hôm nay. Thành tựu rồi sẽ tan vỡ, 
hiện hữu rồi biến mất, nhưng những gì tồn tại thì 
vẫn tiếp tục tồn tại cho đến nay, như một chứng 
minh trên dòng chảy của Phật Giáo hải ngoại. 
Đây là một thử thách lớn, chứ chẳng phải chuyện 
bình thường, để có thể góp mặt cùng chư vị Tổ 
Đức của nhà Thiền trên quê hương. 

Năm mươi năm nhìn lại để nhận ra quy luật 
tiến hóa và tụt hậu của loài người trên mặt đất 
này. Cái gì tiến hóa được thì cứ thế tiến tới, biến 
hóa thành thiên hình vạn trạng, bất chấp mọi thứ 
và chẳng kể ai. Còn những gì đã tụt hậu thì dù 
có níu kéo, đẩy đưa, cuối cùng vẫn chỉ là phía 
sau. Đây là một triết lý sống văn minh, hỗn độn 
của một kiếp người phù phiếm và mộng tưởng. 

 
Chùa Long Sơn, San Diego, CA 
Ngày 22 tháng 02 năm 2025 

Thích Nguyên Siêu 
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Mùa thiền định và an cư 

Nơi tu viện của thiền sư năm này 

Bao nhiêu đệ tử về đây 

Cùng nhau tu học với thầy, đua tranh, 

Chẳng may trong đám học hành 

Có người tính xấu nảy sanh lòng tà 

Cho nên trộm cắp xảy ra 

Anh chàng bị bắt khó mà chối quanh. 

Mọi người trình báo ngọn ngành 

Rồi cùng đề nghị đuổi anh chàng này: 

"Kẻ gian phải trục xuất ngay!" 

Nhưng thiền sư chẳng ra tay nặng nề 

Làm lơ chẳng đuổi chàng về 

Mọi người thầm lặng trách chê ông thầy. 

Vài tuần mới thoáng qua đây 

Anh chàng lại bị bắt ngay nữa rồi 

Lại đi trộm cắp của người 

Lần này thầy cũng buông xuôi mặc tình, 

Các môn sinh rất bất bình 

Xúm nhau đề nghị thầy mình thẳng tay 

Đuổi tên phạm tội đi ngay 

Kẻo mang tiếng xấu chốn đây tu hành 

Nếu mà thỉnh nguyện bất thành 

Thầy không giải quyết ngọn ngành cho xuôi 

Mọi người sẽ bỏ đi thôi 

Thiết chi ở lại bên người bất lương. 

* 

ĐÚNG VÀ SAI 

Thiền sư đọc khiếu nại xong 

Thầy bèn triệu tập vòng trong vòng ngoài 

Nói cùng đệ tử đôi lời 

Thơm lừng hương đạo, rạng ngời từ tâm: 

"Các con sáng suốt vô ngần 

Khôn ngoan nhận thức, chẳng cần nhờ ai 

Biết hay dở, biết đúng sai 

Dù đi nơi khác tu thời dễ thay! 

Chỉ riêng có đệ tử này 

Đáng thương vì vẫn còn đầy u mê 

Đúng sai, hay dở đôi bề 

Dễ gì phân biệt, không hề nhận ra 

Nếu mà thầy đuổi anh ta 

Thời ai dạy dỗ, thật là buồn thay! 

Cho nên thầy giữ anh này 

Tìm cơ giáo hóa điều hay, điều lành 

Dù các con có bất bình 

Bỏ đi nơi khác thầy đành lòng thôi!" 

* 

Thiền sư vừa dạy dứt lời 

Trên khuôn mặt kẻ một thời tham lam 

Đầm đìa lệ chảy hai hàng 

Như tuôn rửa sạch máu gian thuở nào! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(thi hóa, phỏng theo Right And 

Wrong trong tập truyện văn xuôi 

101 ZEN STORIES 

của Nyogen Senzaki và Paul Reps) 
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kheo. Hay một người tu mong muốn chứng đạt các 
tầng thiền, hay chứng đạt được Niết-bàn. Tất cả 

những mong muốn chân thành hướng 
thiện một cách quyết liệt đó, đều 
nằm trong lãnh vực của “tâm sở ý 
chí”, là chanda, là “dục như ý túc”.  
Dục này khác với loại dục tham lam, 
đầy khát vọng, mong muốn được 
thỏa mãn ngũ dục của bản ngã đó là: 
tài, sắc, danh, thực, thùy... là lòng 
khao khát mãnh liệt không bao giờ 
đủ, đối với những thứ thuộc về vật 
chất như tiền bạc, danh vọng, quyền 
lực và những thú vui nhục dục. Tham 
dục này bao gồm ba thứ độc tố tham, 
sân, si, đưa đến phiền não, khổ đau 
luân hồi sanh tử. Đức Phật dạy muốn 
đạt giác ngộ trên con đường tu tập, 
hành giả phải từ bỏ thứ tham dục 
này. 
“Dục như ý túc” là dục hướng thượng, 
là ý chí muốn thoát khỏi luân hồi sinh 
tử, muốn thành tựu Chánh đẳng 

chánh giác, giống như Bồ tát Siddhattha khi ngồi 
dưới cội Bồ đề đã phát ra lời thệ nguyện “thà thịt 
nát xương tan, nếu không thành tựu chánh giác thì 
không rời khỏi cội Bồ đề này”. Ước nguyện dũng 
mãnh này mới chính là “Dục như ý túc”. Cho nên 
trong tất cả mọi lãnh vực, Dục là điều kiện đưa tới 
sự thành công, vì với người có ý chí dũng mãnh, tất 
cả mọi sự việc đều có thể thực hiện được.  

Ở đây Dục câu hữu với Định. Hành giả ước 
muốn đạt được Định thì bằng mọi giá phải tu tập 
cho đến khi nào đạt ý nguyện mới thôi, chứ không 
phóng túng bỏ ngang nửa chừng. Quyết tâm thực 
hành tu tập cho đến khi thành tựu pháp tu, thì Dục 
này mới được gọi là “Dục Như Ý Túc”.  

2) Cần như ý túc: Là nỗ lực, siêng năng, cần 
cù, còn gọi là “tinh tấn như ý túc”. Một người cần cù 
nỗ lực là người giữ vững ý chí, quyết theo đuổi đến 
cùng ước muốn ban đầu cho tới khi đạt được mục 
tiêu của mình mới thôi, thì đó mới là “cần như ý 
túc”. Ví dụ như hành giả phát tâm muốn tu thiền thì 
cố gắng hành trì theo đúng chánh pháp cho đến khi 
định phát sanh. Thiền định phát sanh nhờ vào sức 
tinh tấn chuyên cần nỗ lực tu tập. Khi đã có ước 
muốn dù hướng thiện, tốt đẹp như thế nào đi nữa, 
mà không nỗ lực tu tập, nghĩa là thiếu sự tinh tấn 
dũng mãnh thì ước muốn đó mãi mãi cũng chỉ là 
ước muốn suông mà thôi! 

   Chúng ta nhớ rằng, tinh tấn cần cù, không 
phải chỉ là sự hăng hái, siêng năng bồng bột nhất 
thời trong chốc lát, như sự bốc cháy của ngọn lửa 
bén rơm rồi nhanh chóng tắt lịm. Tinh tấn là nghị 

I. KHÁI NIỆM VỀ “TỨ NHƯ Ý TÚC” 
Tứ Như Ý Túc, là pháp hành thứ ba, đứng sau 

Tứ Niệm Xứ và Tứ Chánh Cần. Sau Tứ Như Ý Túc là 
Ngũ Căn, Ngũ Lực, Thất Giác Chi và 
Bát Chánh Đạo, thuộc 7 hành phẩm 
trong 37 phẩm trợ đạo do Đức Đạo 
Sư giảng dạy. Hai phẩm đầu Tứ Niệm 
Xứ và Tứ Chánh Cần nghiêng hẳn về 
phần phát triển trí tuệ hơn là định. 
Để cân bằng hai mặt định và tuệ, Tứ 
Như Ý Túc là pháp tu tập để tâm 
hành giả không bị tán loạn. 

Tứ: Là bốn, Như ý: Là vừa ý, hài 
lòng, thỏa mãn, toại nguyện, không 
cần thêm cái gì nữa. Túc: Là đầy đủ, 
tròn đầy, viên mãn. Đức Phật dạy có 
bốn điều cần phải học tập và thực 
hành để được Như Ý Túc, đó là Dục 
Như Ý Túc, Cần Như Ý Túc, Tâm Như 
Ý Túc và Quán Như Ý Túc .  

Tứ Như Ý Túc là bốn nền tảng 
căn bản vững chắc, là nơi nương tựa 
phát sinh ra các thứ công đức thiền 
định cho hành giả, và kết quả của chúng thành tựu 
như ý muốn của người tu tập, nên còn được gọi là 
Tứ Thần Túc. Thần đây là thần kỳ, linh diệu, người 
ta hay gọi là thần thông. Thần thông là khả năng 
đạt được những điều vi diệu, khó khăn, ngoài tầm 
tay, mà hành giả mong muốn đạt được. Ví dụ như 
muốn định có định, muốn tuệ có tuệ, muốn giải 
thoát có giải thoát.... 

Qua sự thành tựu của Bồ tát Siddhattha cũng 
như các vị Thánh đệ tử của Đức Phật. Ban đầu họ 
cũng chỉ là những con người thường, nhờ ý chí 
(chanda) tu tập, mà từ con người phàm phu trở 
thành những bậc Thánh có khả năng thành tựu 
thắng trí, hóa hiện thần thông như: Túc mạng 
thông, Thiên nhãn thông, Thiên nhĩ thông, Tha tâm 
thông, Biến hóa thần thông ... cho thấy khả năng 
của con người thật là vô hạn, nếu biết cách áp dụng 
các phương tiện tu tập theo lời Phật dạy. 

 
II. THÀNH PHẦN VÀ NỘI DUNG CỦA “TỨ NHƯ 

Ý TÚC” 
 1) Dục như ý túc: Dục tiếng Phạn là Chanda,  

có nghĩa là sự mong muốn, ý chí tha thiết, mãnh 
liệt, cho dù có trở ngại xuất hiện cũng không ngăn 
chặn được ước muốn đó. Nếu như ước muốn trở nên 
yếu ớt, lui sụt khi gặp chướng ngại, thì đó không 
phải là “Dục như ý túc”.  

“Dục như ý túc” là ước muốn nung đốt bằng 
nhiệt huyết, bằng nguyện vọng tha thiết làm một 
việc gì, hay thủ đắc một việc gì, chẳng hạn như một 
người mong muốn xuất gia trở thành một vị Tỳ-

“TỨ NHƯ Ý TÚC” 

TRONG 37 PHẨM TRỢ ĐẠO 
Thích Nữ Hằng Như 

  
TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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lực tu tập mạnh mẽ, thường hằng, không bao 
giờ gián đoạn cho đến khi thành tựu ước 
nguyện thì mới gọi là “Cần như ý túc” hay “Tinh 
tấn như ý túc”. 

3) Tâm như ý túc:  Tâm như ý túc là sự 
chuyên chú gắn bó với pháp tu không để tâm 
tán loạn bởi năm triền cái: tham, sân, hôn 
trầm, trạo cử và nghi ngờ. Tâm chỉ mãn nguyện 
thanh thản khi nào thấm nhuần những vấn đề 
liên quan đến thành tựu pháp tu.  

Ở đây Tâm câu hữu với định. Hành giả 
muốn đạt nhất tâm tức đạt định thì phải chú 
tâm chánh niệm, cho đến khi nào đạt ý nguyện 
mới hài lòng, chứ không phải lúc tập, lúc không, 
như ấm nước chưa sôi đã vội tắt bếp, khi nước 
nguội rồi lại vặn lửa nấu tiếp. Cứ thế làm mãi, 
nước sẽ không bao giờ sôi. Cũng vậy người tu 
thiền, nếu không tinh tấn chuyên cần thì tâm sẽ 
không bao giờ đạt định.  

4) Quán như ý túc:  Thiền định phát sanh 
nhờ sức mạnh của sự quán sát, tư duy chân lý 
Phật dạy. Nương vào sức mạnh tư duy quán sát 
nên phát sanh định lực. Quán nghĩa là dùng trí 
tuệ sáng suốt quan sát pháp mình đang tu.  Trí 
ấy do tâm chuyên nhất mà phát sanh, trí ấy là 
trí thanh tịnh khách quan. Vì trí thanh tịnh cho 
nên nó có thể thông đạt hiểu rõ như thật về 
chân lý của vũ trụ và có năng lực phá tan tận 
gốc vô minh. Triệt tiêu được vô minh thì không 
còn tạo nghiệp nữa và ngay khi đó trí tuệ hiện 
phát.   

Sâu sắc hơn, quán hay tuệ như ý túc, là 
một loại trí suy ngẫm về sự thống khổ cùng với 
phương pháp thoát khỏi khổ, không còn cảm 
thấy vui thích với khoái lạc của trần gian. Người 
ấy chỉ hài lòng với pháp giải thoát thâm sâu vi 
diệu. Nếu như ước nguyện của hành giả càng to 
lớn cao cả bao nhiêu, thì trí này khi thành tựu 
sẽ càng thâm sâu vi diệu bấy nhiêu! 

 
III. KẾT LUẬN 

Dục, Cần, Tâm, Quán được gọi là Tứ Như Ý 
Túc hay Tứ Thần túc, vì đây là bốn phương tiện 
giúp hành giả đắc được các tầng thiền Định, 
như ý muốn.  

Trước hết, do tự tâm tha thiết mong muốn 
thành tựu pháp tu, đó  là “Dục như ý túc”. Để 
đạt được ý chí đó, hành giả phải kiên trì nỗ lực 
tu tập cho đến khi thành tựu viên mãn thì đó là 
“Tinh cần như ý túc”. Nhờ tu tập thiền Chỉ, dẹp 
tan mọi dao động, mọi tán loạn, nên phiền não 
trong tâm biến mất, đạt được Nhất tâm (chuyên 
nhất), tức  “Tâm định”. Như vậy, hành giả đạt 
được “Tâm như ý túc”. Khi tâm được yên lặng, 
hành giả chuyển sang quán pháp. Quán pháp là 
quan sát nhận diện các pháp xuất hiện trong 
hay ngoài tâm. Nhờ sức mạnh của quán mà đạt 
được định và phát sinh trí tuệ. Trí tuệ này có 
năng lực phá tan tận gốc rễ vô minh. Người tu 
hành đạt được mức này thì tự thân vị ấy có đầy 
đủ định-huệ đồng thời để tự độ mình và độ 
chúng sanh, chứ không chờ đến khi chứng được 
lục thông mới được tự do tự tại.  

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Ngày 23/2/2025 An Cư Kiết Xuân tại Thiền 
Viện Chân Như, TX) 

TÂM CẢNH TƯƠNG GIAO 
 

(Bát vĩ đồng âm) 
  
Trời cao nguyệt hiện chiếu quang minh 
Sơn thủy xanh trong thắm đạo tình  
Vẳng tiếng chuông mầu khơi đức tịnh 
Xuyên dòng nước biếc ánh gương xinh 
Trang nghiêm Phật tượng câu từ vịnh 
Tĩnh tại Tăng nhân tứ ý trình 
Vô thỉ vô chung viên mãn tính  
Hồi quy diệu đạo não phiền khinh. 
 
  

ĐỌC CHÂN KINH 
 

(Bát vĩ đồng âm) 
  
Trải mấy mươi xuân chẳng thấy mình  
Hồi tâm hướng Phật đọc chân kinh 
Sắc- Không dẫu khác cùng chung tính 
Danh-Hữu tuy sai lại vẹn tình 
Mở cửa vô sanh vơi ảo bịnh  
Chiêm niềm bất diệt tỏ huyền minh  
Thong dong khắp chốn lòng an tĩnh 
Năm tháng tiêu dao cảnh thái bình. 
 
  

LƯƠNG Y TỪ MẪU  
 

(Bát vĩ đồng âm, Thủ vĩ ngâm) 
  
Lương y từ mẫu thế gia vinh  
Cứu giúp người đau trọn nghĩa tình  
Chẳng ngại gian lao tâm mãi tĩnh 
Không màn khó nhọc ý luôn minh 
Cho toa thuốc đúng mau tiêu bịnh  
Đoán mạch phương hay chóng hiển linh  
Áo trắng niềm tin viên mãn chính 
Lương y từ mẫu thế gia vinh. 
  
 

Tu Viện An Lạc, California 
 

TRÚC NGUYÊN 

THÍCH CHÚC HIỀN 
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người ác, “vua Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha là ác hữu, là ác bạn lữ, là ác giao 
du. Và này các Tỷ-kheo, vua Pasenadi nước 
Kosala là thiện hữu, là thiện bạn lữ…” (2) và 
người thiện có khi thua trận và có khi thắng trận. 
Trong kinh kể rằng, lúc đầu, vua Pasenadi (tiếng 
Việt thường phiên âm là vua Ba Tư Nặc) thua 
trận, phải lui binh về kinh đô, nhưng trong trận 
cuối, vua Pasenadi chiến thắng, bắt sống vua 
Ajātasattu (thường phiên âm là vua A Xà Thế), 
và rồi từ bi tha mạng cho vua chiến bại. Đức 
Phật đã làm bài kệ để khen ngợi thiện pháp đó. 
Cả hai Kinh sau đều do Hòa Thượng Thích Minh 
Châu dịch. 

 
*** 

 
Kinh SN 42.3 Yodhàjivo (Kẻ chiến đấu) 

 
Rồi chiến đấu sư Yodhàjivo đi đến Thế Tôn; 

sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một 
bên. 

Ngồi xuống một bên, chiến đấu sư bạch Thế 
Tôn: 

— Con được nghe, bạch Thế Tôn, các vị Ðạo 
sư, Tổ sư thuở xưa nói về các chiến đấu viên, nói 
rằng: “Vị chiến đấu viên nào trong chiến trường, 
hăng say, tinh tấn; do hăng hay tinh tấn như 
vậy, bị người khác tàn sát, đánh bại; vị ấy, sau 
khi thân hoại mạng chung, được sanh cọng trú 
với chư Thiên tên là Saràjità”. Ở đây, Thế Tôn nói 
như thế nào? 

— Thôi vừa rồi, này Chiến đấu sư. Hãy dừng 
ở đây. Chớ có hỏi Ta về điều này. 

Lần thứ hai … 
Lần thứ ba, chiến đấu sư bạch Thế Tôn: 
— Bạch Thế Tôn, con được nghe các vị Ðạo 

sư, Tổ sư thuở xưa nói về các chiến đấu viên, nói 
rằng: “Vị chiến đấu viên nào trong chiến trường 
hăng say, tinh tấn; do hăng say, tinh tấn như 
vậy, bị người khác tàn sát, đánh bại, vị ấy, sau 
khi thân hoại mạng chung, được sanh cọng trú 
với chư Thiên tên là Saràjità”. Ở đây, Thế Tôn nói 
như thế nào? 

— Thật sự, Ta đã không chấp nhận và nói 
rằng: “Thôi vừa rồi, này Chiến đấu sư. Hãy dừng 
ở đây. Chớ có hỏi Ta về điều này”. Tuy vậy, Ta 
sẽ trả lời. 

Này Chiến đấu sư, đối với chiến đấu viên nào 
trong chiến trường hăng say, tinh tấn, tâm của vị 
ấy trước đó phải có những ý nghĩ thấp kém, ác ý, 
ác nguyện như sau: “Mong rằng các loài hữu tình 

Chúng ta đang ở trong một cõi lúc nào cũng 
đầy những cuộc chiến tranh. Có khi vì thánh 
chiến giữa các tôn giáo để mở rộng tôn giáo, để 
cưỡng ép bên thua trận phải quy thuận theo tôn 
giáo của mình. Có khi vì bành trướng lãnh thổ, 
khi nước lớn muốn chiếm nước nhỏ để mở rộng 
biên giới, để sáp nhập thêm lãnh thổ. Có khi là 
một cuộc chiến cốt nhục tương tàn, như trường 
hợp “Vua Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha, triệu tập bốn binh chủng gây chiến với 
vua Pasenadi nước Kosala và tiến đánh Kāsi” bất 
kể rằng vua Ajātasattu là cháu trai của vua 
Pasenadi. Đức Phật đã nói gì trước những câu hỏi 
về chiến tranh?  

Nhiều tôn giáo khác trong khi thúc giục 
những cuộc thánh chiến đã nói rằng, các chiến 
binh tham dự thánh chiến sẽ được phần thưởng 
là lên cõi trời và hưởng phước. Mặt khác, nhiều 
quốc gia cường thịnh đã khởi động chiến tranh 
để bành trướng lãnh thổ, xem các nước láng 
giềng nhỏ hơn như là thấp kém. Đức Phật gọi 
những quan điểm như thế là tà kiến, và Kinh SN 
42.3 nói rằng bất kỳ ai ra trận mà “có những ý 
nghĩ thấp kém, ác ý, ác nguyện như sau: 
‘Mong rằng các loài hữu tình ấy bị giết, bị 
bắt, bị tàn sát, bị tàn hại!’…” (1) thì khi tử trận 
sẽ xuống địa ngục hay sinh vào cõi súc sanh. 
Như vậy, nếu bạn phải ra trận, thì hãy gìn giữ, 
nuôi dưỡng tâm từ bi. 

Mặt khác, Đức Phật nói trong Kinh SN 3.14–
15 rằng trong chiến tranh vẫn có người thiện và 

ĐỨC PHẬT NÓI VỀ 

CHIẾN TRANH VÀ THẮNG TRẬN 
Nguyên Giác 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

Tranh cổ trên tường Chùa Thái Lan vẽ từ thế kỷ 
19, ghi hình ảnh chiến tranh 
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ấy bị giết, bị bắt, bị tàn sát, bị tàn hại!”, hay: 
“Mong họ chớ có tồn tại!” Do vị ấy hăng hái, tinh 
tấn như vậy, nếu vị ấy bị người khác tàn sát, 
đánh bại, thời người ấy, sau khi thân hoại mạng 
chung, bị sanh vào địa ngục tên là Saràjità. Nếu 
người ấy có tà kiến như sau: “Vị chiến đấu viên 
nào giữa chiến trường hăng say, tinh tấn; do 
hăng say, tinh tấn như vậy, bị người khác tàn 
sát, đánh bại, vị ấy, sau khi thân hoại mạng 
chung, được sanh cọng trú với chư Thiên tên là 
Saràjità”. Như vậy là tà kiến. Ai rơi vào tà kiến 
này, này Chiến đấu sư, Ta nói rằng, người ấy chỉ 
có một trong hai sanh thú: Một là địa ngục, hai 
là súc sanh. 

Khi được nói vậy, vị chiến đấu sư phát khóc, 
rơi nước mắt. 

— Chính vì vậy, này Chiến đấu sư, Ta không 
chấp nhận và nói: “Thôi vừa rồi, này Chiến đấu 
sư. Hãy dừng ở đây. Chớ có hỏi Ta về điều này”. 

— Bạch Thế Tôn, con khóc không phải vì Thế 
Tôn đã nói như vậy. Nhưng, bạch Thế Tôn, vì con 
đã bị các Ðạo sư, các Tổ sư, các chiến đấu viên 
thuở trước đã lâu ngày lừa dối con, dối trá con, 
dắt dẫn con lầm lạc, nói rằng: “Ai là người chiến 
đấu viên giữa các chiến trường hăng say, tinh 
tấn; do hăng say, tinh tấn như vậy, bị người 
khác tàn sát, đánh bại, vị ấy, sau khi thân hoại 
mạng chung, được sanh cọng trú với chư Thiên 
tên là Saràjità”. 

Thật vi diệu thay, bạch Thế Tôn! … Từ nay 
cho đến mệnh chung con trọn đời quy ngưỡng! 

 
*** 

 
Kinh SN 3.14–15. Hai Lời Nói Về Chiến 

Tranh 
 

Trú ở Sāvatthi. 
Vua Ajātasattu, con bà Videhi nước Magadha, 

triệu tập bốn binh chủng gây chiến với vua 
Pasenadi nước Kosala và tiến đánh Kāsi. 

Vua Pasenadi nước Kosala được nghe: “Vua 
Ajātasattu, con bà Videhi nước Magadha triệu tập 
bốn binh chủng gây chiến với ta và tiến đánh 
Kāsi.” 

Rồi vua Pasenadi nước Kosala sau khi triệu 
tập bốn loại binh chủng dàn trận ở Kāsi, chống 
vua Ajātasattu, con bà Videhi nước Magadha. 

Rồi vua Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha, tấn công vua Pasenadi nước Kosala. 
Trong cuộc chiến trận, vua Ajātasattu, con bà 
Videhi nước Magadha chiến thắng vua Pasenadi 
nước Kosala. Bị chiến bại, vua Pasenadi nước 
Kosala lui về tại kinh đô Sāvatthi. 

Rồi một số Tỷ-kheo, vào buổi sáng đắp y, 
cầm bát, đi vào Sāvatthi để khất thực. Ði khất 
thực ở Sāvatthi xong, sau bữa ăn, trên con 
đường đi khất thực trở về, họ đi đến Thế Tôn, 
sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một 
bên. Ngồi xuống một bên, các Tỷ-kheo ấy bạch 
Thế Tôn: 

— Ở đây, bạch Thế Tôn, vua Ajātasattu, con 
bà Videhi nước Magadha, sau khi triệu tập bốn 
loại binh chủng gây chiến với vua Pasenadi nước 

Kosala, tiến đánh Kāsi. Bạch Thế Tôn, vua 
Pasenadi nước Kosala được nghe: “Vua 
Ajātasattu con bà Videhi nước Magadha gây 
chiến với ta, tiến đánh Kāsi”. Rồi vua Pasenadi 
nước Kosala, sau khi triệu tập bốn loại binh 
chủng, dàn trận ở Kāsi chống vua Ajātasattu, con 
bà Videhi nước Magadha. Bạch Thế Tôn, rồi vua 
Ajātasattu, con bà Videhi nước Magadha và vua 
Pasenadi nước Kosala xáp chiến nhau. Trong 
cuộc chiến trận ấy, vua Ajātasattu, con bà Videhi 
nước Magadha chiến thắng vua Pasenadi nước 
Kosala. Bạch Thế Tôn, bị chiến bại, vua Pasenadi 
nước Kosala rút lui về kinh đô của mình là 
Sāvatthi. 

— Này các Tỷ-kheo, vua Ajātasattu, con bà 
Videbi nước Magadha là ác hữu, là ác bạn lữ, là 
ác giao du. Và này các Tỷ-kheo, vua Pasenadi 
nước Kosala là thiện hữu, là thiện bạn lữ, là thiện 
giao du. Và này Tỷ-kheo, hôm nay, trong đêm 
này, vua Pasenadi nước Kosala trải một đêm đau 
khổ của người bại trận. 

Thắng trận sanh thù oán, 
Bại trận nếm khổ đau, 
Ai bỏ thắng, bỏ bại, 
Tịch tịnh, hưởng an lạc. 
Rồi vua Ajātasattu, con bà Videhi nước 

Magadha triệu tập bốn loại binh chủng, gây chiến 
với vua Pasenadi nước Kosala và tiến đánh Kāsi. 

Vua Pasenadi nước Kosala được nghe: “Vua 
Ajātasattu, con bà Videhi nước Magadha, sau khi 
triệu tập bốn loại binh chủng, gây chiến ta và 
tiến đánh Kāsi.” 

Rồi vua Pasenadi nước Kosala, sau khi triệu 
tập bốn loại binh chủng, dàn trận ở Kāsi chống 
vua Ajātasattu, con bà Videhi nước Magadha. 

Rồi vua Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha và vua Pasenadi nước Kosala xáp chiến 
với nhau. Trong cuộc chiến ấy, vua Pasenadi 
nước Kosala chiến thắng vua Ajātasattu, con bà 
Videhi nước Magadha và bắt sống vua ấy. 

Rồi vua Pasenadi nước Kosala suy nghĩ như 
sau: “Tuy vua Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha làm hại ta, dầu ta không làm hại ai; 
nhưng vua ấy là cháu trai của ta. Vậy ta hãy tịch 
thu toàn bộ tượng binh, toàn bộ mã binh, toàn 
bộ xa binh, toàn bộ bộ binh của vua Ajātasattu, 
con bà Videhi nước Magadha và chỉ tha cho vua 
ấy mạng sống”. 

Rồi vua Pasenadi nước Kosala, sau khi tịch 
thu toàn bộ tượng binh … … và chỉ tha cho vua 
ấy mạng sống. 

Rồi một số lớn vị Tỷ-kheo vào buổi sáng đắp 
y, mang theo y bát và đi vào Sāvatthi để khất 
thực. Khất thực ở Sāvatthi xong, sau buổi ăn, 
trên con đường đi khất thực trở về, họ đi đến Thế 
Tôn sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn và ngồi xuống 
một bên. Ngồi xuống một bên, các Tỷ-kheo ấy 
bạch Thế Tôn: 

— Ở đây, bạch Thế Tôn, vua Ajātasattu, con 
bà Videhi nước Magadha, sau khi triệu tập bốn 
loại binh chủng, gây chiến với vua Pasenadi nước 
Kosala và tiến đánh Kāsi. Bạch Thế Tôn, vua 
Pasenadi nước Kosala được nghe: “Vua 
Ajātasattu, con bà Videhi nước Magadha, sau khi 
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triệu tập bốn loại binh chủng, gây 
chiến với ta và tiến đánh Kāsi”. Rồi 
bạch Thế Tôn, vua Pasendi nước 
Kosala, sau khi triệu tập bốn loại 
binh chủng, dàn trận chống vua 
Ajātasattu, con bà Videhi, nước 
Magadha. Rồi bạch Thế Tôn, vua 
Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha và vua Pasenadi nước 
Kosala xáp chiến với nhau. Trong 
cuộc chiến ấy, vua Pasenadi nước 
Kosala chiến thắng vua Ajātasattu, 
con bà Videhi nước Magadha và bắt 
sống vua ấy. Rồi vua Pasenadi nước 
Kosala suy nghĩ như sau: “Tuy vua 
Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha làm hại ta, dầu ta không 
làm hại ai; nhưng vua ấy là cháu trai 
của ta. Vậy ta hãy tịch thu toàn bộ 
tượng binh, toàn bộ mã binh, toàn 
bộ xa binh, toàn bộ bộ binh của vua 
Ajàtasatu, con bà Videhi nước 
Magadha và chỉ tha cho vua ấy 
mạng sống.” Rồi vua Pasenadi nước 
Kosala, sau khi tịch thu toàn bộ 
tượng binh, toàn bộ mã binh, toàn 
bộ xa binh, toàn bộ bộ binh của vua 
Ajātasattu, con bà Videhi nước 
Magadha, và tha cho vua ấy mạng 
sống. 

Rồi Thế Tôn, sau khi hiểu rõ ý 
nghĩa này ngay trong lúc ấy nói lên 
bài kệ: 

Vì nghĩ đến tư lợi, 
Nên mới cướp hại người, 
Khi người khác cướp hại, 
Bị hại, lại hại người. 
Người ngu nghĩ như vậy, 
Khi ác chưa chín muồi, 
Khi ác đã chín muồi, 
Người ngu chịu khổ đau. 
Sát người, bị người sát, 
Thắng người, bị người thắng, 
Mắng người, người mắng lại, 
Não người, người não lại, 
Do nghiệp được diễn tiến, 
Bị hại, lại hại người. 
  

 
Nguyên Giác 

-- California, viết trong ngày 
cuối tháng 4/2024 

 
 

________________ 
 
GHI CHÚ: 
(1) Kinh SN 42.3: https://

suttacentral.net/sn42.3/vi/
minh_chau  

(2) Kinh SN 3.14–15: https://
suttacentral.net/sn3.14/vi/
minh_chau   

 

THÁNG TƯ LÊN ĐỒI 
 
thắp hương trầm đi lên đồi chiều tháng tư - tĩnh lặng 
nắng ngủ trên vai em bé sinh ra trên đất khách - trầm tư 
những vòng phong linh kêu trong tim - mộc mạc 
ân cần cỏ non xanh biếc 
chạy tìm lông bông quên cả tháng ngày 
  
mặt trời nở đóa hoa tâm thức 
ngôn từ huyền bí nghe sao thật lạ 
tôn vinh một thánh thể huyễn ảo pháp thân 
đất người bao la nuôi da thịt mặn mà 
bồi hồi ngơ ngác chẳng biết xuân hay hạ 
  
ngắt chiếc lá đầu tiên chân đồi nắng dại 
mỗi ô cửa, ngôi nhà là kỷ niệm in sâu 
mỗi năm trở lại nhắc ta già một tuổi 
tay run, lưng mỏi, nhịp thời gian dong ruổi trôi dài 
đứng cùng em dưới vòm cây ngọt trái 
nghe lá non ca hát thuở ban đầu trần ai 
nước reo suối mát, chim cười mai sớm 
sát na êm đềm như sợi rơm theo gió bay 
  
tháng tư, mùa xuân lặng lẽ 
đón ta lên đồi tắm ánh nắng vừa lên 
dấu hỏi hằn ghi trên vầng trán da nhăn 
tài hoa cất tiếng than, tinh anh trôi dạt  
giấc mơ da vàng nửa đời người chưa đạt  
đời còn lại khi nào sẽ đơm bông kết trái 
hay trần thế rồi cũng là không sắc sắc không  
  
bầu trời trong tim phẳng lặng 
thiên thần và bồ tát mặc áo màu xanh 
hát ca bằng giọng nói của tấm lòng 
tháng tư trên đồi, mùa xuân đậu lên phiến lá 
ta sẽ bay thật cao và thật xa…  
  

thy an  
  

nhớ lại tháng tư 

https://suttacentral.net/sn42.3/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn42.3/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn42.3/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn3.14/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn3.14/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/sn3.14/vi/minh_chau
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (391) of this book, 
with reference to Theri Mahapajapati Gotami. 

Mahapajapati Gotami was the stepmother of Gotama Buddha. On the death of Queen, 
seven days after the birth of Prince Siddhattha, Mahapajapati Gotami became the chief 
queen of King Suddhodana. At that time, her own son Nanda was only five days old. She 
let her own son be fed by a wet-nurse, and herself fed Prince Siddhattha, the future 
Buddha. Thus, Mahapajapati Gotami was a great benefactor to Prince Siddhattha. 

When Prince Siddhattha returned to Kapilavatthu after the attainment of Buddhahood, 
Mahapajapati Gotami went to see the Buddha and requested that women should also be 
allowed to enter the Buddhist Order as bhikkhunis; but the Buddha refused permission. 
Later, King Suddhodana died after attaining arahatship. Then, while the Buddha was 
sojourning at the Mahavana forest near Vesali, Mahapajapati, accompanied by five hundred 
ladies, came on foot from Kapilavatthu to Vasali. They had already shaven their heads and 
had put on the dyed robes. There, for a second time, Mahapajapati requested the Buddha 
to accept women in the Buddhist Order. The Venerable Ananda also interceded on her 
behalf. So, the Buddha complied, with the proviso that Mahapajapati abides by eight 
special conditions (garudhammas). Mahapajapati undertook to observe the garudhammas 
as required, and the Buddha admitted her into the Order. Thus, Mahapajapati was the first 
to be admitted to the Order of the Bhikkhunis. The other women were admitted to the 
Order after her by the bhikkhus as instructed by the Buddha. 

In course of time, it came to the minds of some bhikkhunis that Mahapajapati Gotami 
had not been properly admitted as a bhikkhuni because she did not have a preceptor; 
therefore, Mahapajapati Gotami was not a true bhikkhuni. With this thought in their mind, 

they stopped doing fasting (uposatha) 
ceremonies and vassa (pavarana) 
(rainy season) ceremonies with her. 
They went to the Buddha and posed the 
problem of Mahapajapati Gotami not 
having been properly admitted to the 
Order of bhikkhunis as she had no 
preceptor. To them the Buddha replied, 
"Why do you say so? I myself gave the 
eight garudhammas to Mahapajapati 
and she had learnt and practised the 
garudhammas as required by me. I 
myself am her preceptor and it is quite 
wrong for you to say that she has no 
preceptor. You should harbour no doubt 
whatsoever about an arahat." 
Then the Buddha spoke in verse as 
follows: 
 
Verse 391: Him I call a brahmana who 
does no evil in deed or word or thought, 
who is restrained in these three 
respects. 

 
Translated by  

 
DAW MYA TIN, M.A.,  

 
Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 

The Story of Theri Mahapajapati Gotami 

(Aunt & Step-Mother of Buddha) 

  Dhammapada, Verse 391 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

TRÍ TUỆ GIẢI THOÁT 
    (Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em Lam viên thương mến, 
 
Thuớ ấy, tôn giả Đại Ca Diếp đang ẩn cư nơi 

động Cây Tiêu để dành trọn thời gian đi vào 
thiền định. Tôn giả quán tưởng về ánh hào 
quang và cố gắng phát triển thiên nhãn để chiếu 
soi khắp pháp giới và xem chúng sanh nào tỉnh 
giác, chúng sanh nào phóng dật, chúng sanh nào 
sắp chết, chúng sanh nào sắp tái sinh... 

Bấy giờ đức Phật đang trong cơn nhập định 
tại chùa Kỳ Viên, bằng thiên nhãn, ngài thấy 
được đường lối tu tập của tôn giả Ca Diếp; ngài 
muốn báo cho tôn giả biết rằng tôn giả đã phí 
công vô ích khi làm công việc quán chiếu như 
trên. Ngài liền phóng hào quang và hóa hiện 
ngay trước mặt tôn giả Đại Ca Diếp.  

Đức Phật bảo:  
“Này Ca Diếp, số chúng sanh chết đi và tái 

sanh thật là vô lượng, ông chẳng thể nào đếm 
cho xuể. Ông chẳng nên lo lắng về điều ấy, vì đó 
là phạm vi trách nhiệm của chư Phật.”  

Rồi ngài đọc bài kệ sau: 
“Nhờ trừ hết buông lung, người trí không còn 

lo sợ gì 
Bậc Thánh hiền bước lên lầu trí tuệ, nhìn 

thấy người ngu còn nhiều lo sợ, như được lên núi 
cao, cúi nhìn muôn vật trên mặt đất.” (Kinh Pháp 
Cú, kệ # 28) 

 
Thưa Anh Chị Em, 
Đến như ngài Ca Diếp mà cũng có khi chọn 

sai đề tài thiền quán để làm mất thì giờ, bị Đức 
Phật quở, huống gì chúng ta; vì vậy chúng ta 
nên cẩn trọng, khi chọn đề tài thiền quán, phải 
trình qua với sư phụ hướng dẫn, để khỏi bị sai 
lầm. 

Ngày nay, chúng ta thường gọi nhừng người 
đại trí thức, nhiều bằng cấp cao, v.v... là những 
người đã đạt đến đỉnh cao trí tuệ... nhưng thực 
ra trong Phật học, bậc Trí là những người chứng 
đắc được quả vị Thánh, đạt được trí tuệ giải thoát 
(tuệ giác), chứ không phải chỉ là những kiến thức 
và sự thông minh thông thường của thế gian. 

 
Thương mến kính chúc Anh Chị Em một mùa 

Lễ Xuất gia thanh tịnh và tràn hương từ bi. 
 
Trân trọng, 
Nhóm Áo Lam 
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Những kỳ quan thu nhỏ và 
Cuộc diễu hành thầm lặng 
  
 

HOÀNG LONG 

Văn hóa Nhật Bản nói cho đến tận cùng luôn 
là lấy cái tối thiểu để biểu đạt cái tối đa. Đó là 
một nền văn hóa thu nhỏ tất cả từ ngôn ngữ đến 
nghệ thuật. Do đó, thơ ca và văn chương Nhật 
Bản luôn khơi gợi nên một sự bí ẩn và quyến rũ 
khó tả thành lời. Những tác phẩm tinh tế và nén 
chặt dư ba nhưng luôn âm ỉ cháy một ngọn lửa 
sinh mệnh bất diệt qua ngôn ngữ truyền đời. 
Không cần phải ngẩng lên, nhìn xa một chân trời 
thoáng hiện bát ngát bao la mà cúi xuống nhìn 
thật gần, nhìn thật sâu vào những điều nhỏ bé và 
giản dị chúng ta cũng có thể cảm thấy sự huyền 
nhiệm của bí ẩn muôn đời hiện hữu, thấy mình 
trong vô hạn vòng luân chuyển tái sinh. Thơ 
haiku Nhật Bản với những kỳ quan thu nhỏ và 
hình ảnh nén chặt kỳ lạ thay lại gợi nên một cuộc 
diễu hành im lặng mà trang trọng của hiện hữu 
tròn đầy. 

 
Chúng ta hãy xem một bài haiku nổi tiếng 

của Buson sau đây: 
 

Đóa hoa bìm bìm 
Đong đầy sương sớm 

Xanh màu nước vực sâu 
 

「朝がほや一輪深き淵のいろ」 

与謝 蕪村  
(Yosa Buson) 

 
Trong nguyên tác, bài thơ không nói gì đến 

sương sớm. Chỉ là màu nước vực sâu trên một 
cánh hoa bìm bìm. Chúng ta sẽ hiểu bài thơ như 
thế nào đây? Nếu đã từng nhìn xuống khe nước 
dưới vực sâu muôn trùng, chúng ta sẽ thấy nước 
có màu xanh ngọc rất đẹp. Nhưng cảnh hùng vĩ 
như vậy chúng ta vẫn có thể nhìn thấy được qua 
một bài haiku nhỏ bé. Những giọt sương sớm 
đong đầy đóa hoa bìm bìm như thể gương mặt 
buổi sớm mai (trong tiếng Nhật hoa bìm bìm 

được gọi là “triêu nhan” 朝顔). Nhìn vào lớp 
sương đong đầy trong đáy hoa nhỏ bé, Buson đã 
thấy được cả một quang cảnh phiêu bồng của 
màu nước nơi đáy vực sâu. Trong cái nhìn thoáng 
qua bông hoa, ai biết mình đã bỏ qua một kiệt 
tác của đất trời? 

 
Truyện cực ngắn có thể gọi là những bài 

haiku văn xuôi cũng có thể thu nhỏ được trọn 

vẹn một nỗi khắc khoải nhân sinh. Với truyện rất 
ngắn “Trưa xuân yên tĩnh” (1), Dazai Osamu đã 
cho ta thấy sự chủ quan và khác  biệt trong việc 
cảm nhận thế giới của mỗi con người cá nhân.  

 
TRƯA XUÂN YÊN TĨNH 

 
Vào ngày mười một tháng tư. 
Tôi trọ tại một chỗ tạm xa thành phố Kofu, 

dù làm việc nhưng vẫn muốn nhanh chóng trở lại 
Tokyo, mãi mà cứ bị trói buộc, cứ thế kéo dài 
đến gần nửa năm. Sáng hôm nay đẹp trời, tôi 
dẫn vợ và em gái đến đền Thần đạo Takeda 
ngắm hoa anh đào. Tôi cũng rủ cả mẹ cùng đi 
nhưng vì đau bụng nên bà ở lại trông nhà. Đền 
Thần đạo Takeda vốn là nơi thờ phụng lãnh chúa 
Takeda Shingen (2), mỗi năm vào ngày mười hai 
tháng tư có một lễ hội rất lớn, đúng khi ấy hoa 
đào nở đầy trong khuôn viên Thần điện. Ngày 
mười hai tháng tư là ngày sinh hay ngày mất của 
của lãnh chúa Takeda thì vợ và em gái đã giải 
thích cho tôi tường tận. Nhưng tôi thì lấy làm kỳ 
quái. Ngày sinh trùng hợp với ngày hoa anh đào 
mãn khai thì thật kỳ quái. Chuyện thật khó mà 
tin. Thậm chí đến mức tôi ngờ rằng không biết 
chuyện này có phải do vị chủ đền Thần đạo bịa 
đặt ra hay không nữa.  

Hoa anh đào nở trĩu nặng như sắp sửa rụng 
rơi. 

“Đừng rụng, đừng rơi nhé” 
“Không được, rụng mất rồi” 
“Nhầm rồi, cứ đang rụng đang rơi đấy thôi” 
Mọi người cười vang. 
Đây là ngày trước buổi lễ hội nên không khí 

tất bật khẩn trương trong sự sạch sẽ. Khuôn viên 
được lau dọn tinh tươm, không vương một mảnh 
bụi trần. 

“Như buổi tiệc chiêu đãi trong ngày triển lãm 
nhỉ. Hôm nay đến đây thật hay” 

“Mỗi lần em nhìn thấy hoa anh đào em cứ 
nghĩ đến cái đám trứng ếch ấy”, vợ tôi buông lời 
thô kệch. 

“Không được đâu, vậy thì khổ quá”. 
“Dạ đúng là phiền phức. Mặc dù em đã cố 

gắng hết sức không muốn nghĩ đến đấy. Nhưng 
tại có lần em nhìn thấy đám trứng ếch thế là 
không sao rời cảnh ấy ra khỏi tâm trí được nữa”. 

“Anh thì cứ nghĩ đến núi muối ấy”, lời này 
không thể nói là phong lưu nho nhã lắm. 

“Cái ý nghĩ này hay hơn đám trứng ếch”, cô 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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em gái nêu ý kiến. “Em thì cứ nghĩ đến tờ giấy 
trắng tinh. Bởi vì hoa anh đào không có một chút 
mùi hương nào cả”. 

Vậy hoa anh đào có hương hay không hương, 
tôi đứng lại ngẫm nghĩ. Trong khoảng yên lặng 
đó, tôi nghe thấy tiếng con mòng bay trước khi 
ngửi được mùi hương hoa. 

Có lẽ là tiếng đập cánh của chú ong. 
Đó là buổi trưa yên tĩnh ngày mười một 

tháng tư. 
Kiệt tác nhỏ bé này có thể nói thu nhỏ lại cả 

một thế giới nhận thức và thấu triệt chân lý của 
con người. Làm sao ta có thể biết được điều ta 
thấy và nghĩ là đúng thực như bản chất của thế 
giới? Nói như Soren Kierkegaard “Chân lý là chủ 
quan tính”. Không ai có thể nhìn hoa đào như nó 
là mà luôn mang theo thiên kiến. Có thể là trứng 
ếch, núi muối hay tờ giấy trắng tinh. Cuối cùng 
hoa đào có hương hay không hương? Âm thanh 
vọng đến là tiếng con mòng hay chú ong? Ngay 
cả tác giả cũng không thể nói chắc chắn được. 
Thế giới được tạo nên từ những góc nhìn, những 
thế giới khác nhau, có những thế giới nối kết có 
những thế giới song song, cũng có cả hư không 
quyến rũ. Và chúng ta trong chừng mực đều phải 
đồng thuận với nhau về những điều có ý nghĩa 
với cuộc sống của con người. Hay cả những tín 
điều và truyền thống cũng đều là con người dựng 
lên và tin tưởng như ngày sinh của lãnh chúa 
Takeda trùng với ngày hoa anh đào mãn khai 
vậy? Không có gì là chắc chắn hoàn toàn trong 
thế giới này. Nhưng chúng ta vẫn sống, tìm kiếm 
chân lý giữa muôn trùng ngộ nhận. “Vạn pháp 
duy tâm biến hiện”. Một tác phẩm hay là tác 
phẩm khơi gợi cho chúng ta nhiều suy tư, trăn 
trở.   

 
Hay một bài haiku nổi tiếng của Kobayashi 

Isaa: 

うつくしや、障子の穴の、天の川 
 

Thật đẹp làm sao 
Nhìn dải Ngân Hà 

Qua lỗ thủng cánh cửa giấy  
 
Nhà thơ nằm bệnh liệt giường và chỉ còn đủ 

sức dùng ngón tay chọc thủng cánh cửa giấy để 
từ đó nhìn lên bầu trời bát ngát đầy sao, có dải 
Ngân Hà lấp lánh. Giọng điệu cảm thán “thật đẹp 

làm sao” (うつくしや utsukushiya) khiến cho 
chúng ta liên tưởng đến lời nhận xét của tác giả 
Lee O Young: “Tìm hiểu về nguồn gốc của từ đẹp 

(utsukushii 美しい) trong tiếng Nhật, người ta 
thấy rằng người Nhật quan niệm những đồ vật 
nhỏ, tinh xảo là đẹp và tất cả những từ “đẹp” 
xuất hiện trong quyển Cổ sự ký đều có nghĩa như 
vậy” (3). Quả nhiên là như thế. Trong văn hóa 
Nhật Bản, những gì đặc sắc nhất luôn nhỏ bé 
tinh tế. Nghệ thuật cây cảnh bonsai là hình thức 
thu nhỏ thiên nhiên vào trong nhà, hoa đạo thu 
nhỏ không gian vũ trụ mênh mông, nghệ thuật 
khô sơn thủy thu nhỏ cả đại đương vào trong 
vườn cát, truyện ngắn trong lòng bàn tay của 
Kawabata có sức nén chặt của một tiểu thuyết, 

tư thế của kịch Noh là mỹ học thu nhỏ của vận 
động… Ngay cả ngôn ngữ Nhật cũng thể hiện ý 

thức thu nhỏ đặc trưng khi trợ từ “no” の (của, 
thuộc về) liên tục được sử dụng trong thơ ca 
khiến bài thơ dần thu nhỏ lại khung cảnh thiên 
nhiên như kiểu hộp lồng, lắp xếp vào nhau. Và 
qua bài thơ trên sở dĩ dải Ngân Hà đẹp có lẽ bởi 
vì nó được nhìn qua lỗ thủng của cánh cửa giấy. 
Một khoảnh khắc rất đời thường đã được thơ ca 
làm cho bất tử. Và như thế sự vĩnh viễn phải 
chăng đã được thu nhỏ bởi một khoảnh khắc 
tưởng chừng phù du? 

Và trong mỗi khoảnh khắc chúng ta đang 
sống là chúng ta đang tham gia vào cuộc diễu 
hành bất tận của sinh và tử của lầm lạc u mê 
đến giác ngộ giải thoát. Như bài thơ 
“Đất” (Tsuchi) hay là có thể hiểu là cát bụi của 
Miyoshi Tatsuji (1900-1964) sau đây: 
 

土 

蟻が 

蝶の羽をひいて行く 

ああ 

ヨットのやうだ 
 

Đất 
 

Đám kiến 
Kéo lê đôi cánh bướm 

Ah, ah 
Thật giống chiếc thuyền buồm 

 
Một đám rước, một cuộc diễu hành về sinh 

tử đắp đổi tuyệt đẹp được nhìn thấy ở đây. Trong 

Bức thư pháp bài thơ haiku của Issa 
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sinh mệnh con bướm đã tan lìa có một vẻ đẹp 
nuôi dưỡng sự sống cho đàn kiến. Trên mặt 
đất bao la, cát bụi trở về cát bụi nhưng sự 
hiện hữu luôn thật sống động và nhiệm màu. 
Con thuyền sự sống vẫn trôi. Cái chết là nền 
tảng cho sự sống. Đàn kiến nâng tầm cái chết 
của con bướm thành một cuộc diễu hành 
trang trọng dù trong lặng lẽ và nhỏ bé. Tư 
tưởng này đã liên kết với cái nhìn toàn vẹn 
của William Black “thấy vũ trụ trong một hạt 
cát, và bầu trời trong đóa hoa rừng, hãy giữ 
vô cùng trong tay bạn và thiên thu trong một 
khắc đồng hồ” (To see a world in a grain of 
sand, and a heaven in a wild flower, hold 
infinity in the palm of your hand, and eternity 
in an hour). 

 

秋の暮 大漁の骨を 海が引く 
Trong buổi chiều thu 

Bao nhiêu là xương cá 
Dạt vào bờ rồi cuốn trôi xa 

Riêng trong bài thơ nhỏ của Saito Sanki 
này, chúng ta có thể thấy được dòng chảy của 
biển cả không thiên vị ai, không vùi dập ai. 
Nhịp sống muôn đời vẫn thế. Những loài cá 
sống dưới biển sâu vì lý do nào đó chết còn 
đám xương tàn bị sóng đánh dạt vào bờ trong 
buổi chiều thu rồi những con sóng đó lại tiếp 
tục kéo đám xương đó trở về đáy biển. Trong 
nhịp điệu sóng vỗ vào ra, những sinh mệnh 
tuần hoàn sinh tử trở về cùng một lòng đại 
dương sự sống vĩnh hằng. Sóng muôn ngàn 
ngọn nối tiếp nhau nhưng bản chất vẫn là 
nước. Sinh mệnh muôn hình vạn trạng nhưng 
đều chứa trong mình sự hiện hữu nhiệm màu. 
Và phải chăng chết là một phần tất yếu của 
sự sống, cho sự thay đổi cần thiết để cuộc đời 
mãi mãi thanh tân? 

 
Chiếc đèn cù 

Vòng xoay sinh tử 
Cũng một sắc màu phù du 

生も死も同じ色やわ走馬灯  

（光雲） 
 

Bài thơ này của Kouun (光雲) có thể diễn 
đạt trọn vở tuồng sự sống. Hình tượng chiếc 

đèn kéo quân (Soumato走馬灯）quay như luân 
hồi sinh tử con người liên tục tiếp nối không 
dứt. Cuối cùng cuộc đời này chỉ là một vở 
tuồng mà thôi. Anh hùng mỹ nhân, vô vàn 
những trận chiến, những giấc mộng rồi cũng 
trở thành cát bụi muôn năm. Lịch sử là sự lặp 
lại những cuộc đời với những sắc màu riêng 
biệt. 

Những bài thơ và truyện ngắn cô đọng 
thu nhỏ thiên nhiên, thu nhỏ nỗi cô đơn, thu 
nhỏ vũ trụ, thu nhỏ cả cuộc đời. Quả thật từ 
chiếc vỏ ốc có thể nghe ra tiếng vọng của cả 
một đại đương, từ cuộc sống ngắn ngủi chúng 
ta có thể nhận ra được sự vĩnh hằng. Đó là 
tinh thần của văn học Nhật Bản vẫn chảy bất 
tuyệt từ quá khứ đến hiện tại, xuyên qua 
nhiều lớp ngôn ngữ của nhiều nền văn hóa 

CÁT BỤI VÔ THƯỜNG 
 
Chiều tàn cánh lá vàng phai 
Hoàng hôn rũ bóng đêm dài trầm luân 
Vô thường một kiếp thế nhân 
Tâm ai đã ngộ mê lầm khổ đau? 
 

Quán đời được mấy bền lâu 
Thoát bờ ảo mông… bể dâu đọa đày 
Sân si, oán hận kiếp này 
Bụi trần rũ sạch tháng ngày nhẹ qua 
 

An nhiên giữa cõi ta bà 
Từ bi, hỷ xả chan hòa  yêu thương  
Tâm an lành với mõ chuông 
Ngộ ra đời chốn vô thường… mà tu  
 

Không gây oan trái hận thù 
Câu kinh niệm Phật chân như nhẹ nhàng 
Kiếp người ở trọ trần gian 
Thác quy thanh thoát bến quang nhiệm mầu. 
 
 

NHẬT QUANG 

khác nhau vẫn không ngừng sống động và tươi 
mới. Hiểu được tinh thần của thơ haiku và sự đặc 
sắc của văn hóa Nhật Bản, chúng ta sẽ dần tinh tế 
hơn trong cách cảm nhận cuộc sống, sẽ biết trân 
trọng hơn từng khoảnh khắc nhỏ bé mà kỳ tuyệt 
của thiên nhiên và trên tất cả là sự thấu triệt rằng 
sự hiện hữu của mình dù thật là nhỏ bé nhưng 
không bao giờ là tầm thường mà nối kết với toàn 
thể một chu trình sinh diệt trong tấn tuồng vĩ đại 
của nhiệm màu hiện hữu.  

 
Hoàng Long 

__________________ 
 

1) Dịch từ nguyên tác “春昼” trên trang mạng 
kho sách ngoài trời Aozora. 

2) Takeda Shingen (武田信玄 – Vũ Điền Tín 
Huyền) (1521 -1573), vị tướng quân và lãnh 
chúa nổi tiếng thời Chiến Quốc Nhật Bản. 

3) Lee O Young, Người Nhật Bản với chí hướng thu 
nhỏ, Hồ Hoàng Hoa và Lê Thị Bình dịch, Nxb 
Chính trị Quốc gia, Hà Nội 1998, trang 33. 
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Theo Trung Tâm Nghiên Cứu Pew (3) thì số 
người Việt tị nạn xác nhận là Phật tử chiếm 37% 
tổng số người Việt tị nạn tại Mỹ. Như thế, số Phật 
tử trong cộng đồng người Việt tị nạn ở Mỹ là 
khoảng 888,000 và số Phật tử trong cộng đồng 
người Việt tại tiểu bang California là khoảng 
337,440 người. Tuy nhiên, những con số vừa nêu 
ra ở trên không phải là hoàn toàn chính xác. Lý 
do là vì các thống kê ở trên được thực hiện vào 
năm 2023, nên các số lượng đó đã không còn 
đúng hoàn toàn với thời điểm hiện nay là gần 
giữa năm 2025. Mặc dù vậy những con số đó 
cũng cho chúng ta một cái nhìn khái quát về 
tổng dân số người Việt và người Việt theo Đạo 
Phật ở Mỹ cũng như ở California.  

Theo thời gian, từ sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975 đến nay, số lượng Tăng, Ni đến định cư ở 
Mỹ ngày càng đông, theo diện vượt biển và vượt 
biên tị nạn Cộng Sản (từ 1975 đến 1989), theo 
Chương Trình Ra Đi Trật Tự (Orderly Departure 
Program - ODP) và Chiến Dịch Nhân Đạo (The 
Humanitarian Operation - HO) (từ 1980 đến 
1997), hay theo diện hỗ trợ sinh hoạt tôn giáo 
được các chùa, các tổ chức Phật Giáo ở Mỹ bảo 
lãnh kể từ đầu những năm đầu thiên niên kỷ thứ 
3. Các vị Tăng, Ni này định cư ở Mỹ dù thuộc 
diện nào thì đều mang theo mình sứ mệnh hoằng 
dương Chánh Pháp của Đức Phật, duy trì và phát 
huy truyền thống văn hóa của Dân Tộc và Phật 
Giáo Việt Nam tại xứ người. Đây là động lực 
chính hình thành các cộng đồng Phật Giáo Việt 
Nam ở Mỹ trải dài nửa thế kỷ qua. 

Nếu so với nền văn hiến hơn 4,000 năm của 
giống nòi Lạc Việt thì nửa thế kỷ chỉ là một 
khoảng thời gian rất ngắn. Nhưng nếu so với gần 
hai trăm năm mươi năm lập quốc của Hoa Kỳ thì 
nửa thế kỷ đã chiếm 1/5 khoảng thời gian đó. 
Hay nói cách khác, nửa thế kỷ có mặt của cộng 
đồng Phật Giáo Việt Nam ở Mỹ nói chung và ở 
California nói riêng là khoảng thời gian dài đủ để 
chúng ta có thể nhìn lại những thành quả đã đạt 
được và từ đó dự phóng con đường tương lai.  

 
II/ Kiến Lập Chùa và Các Tổ Chức  
 
Muốn hoằng dương Chánh Pháp tại xứ người 

thì một trong những điều kiện cần thiết trước 
nhất là phải có cơ sở, hay chùa. Chùa theo 
truyền thống Phật Giáo Việt Nam được gọi là ngôi 

I/ Dẫn Nhập 
 
Năm 2025 đánh dấu 50 năm (1975-2025) 

người Việt tị nạn Cộng Sản đã từ bỏ quê hương 
Việt Nam để tìm đến vùng đất tự do của Hoa Kỳ. 
Trong số khoảng từ 125,000 đến 130,000 người 
Việt tị nạn đầu tiên đến Mỹ ngay sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975 có nhiều tu sĩ Phật Giáo.(1)  

Một trong những tiểu bang của Mỹ mà người 
Việt tị nạn đầu tiên đặt chân đến là California, 
hay nói chính xác là Căn Cứ Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ Pendleton (Marine Corps Base 
Camp Pendleton), nằm trong địa hạt Quận San 
Diego ở miền Nam California. Chính những người 
Việt tị nạn đầu tiên ở đây là những nhân tố hình 
thành cộng đồng người Việt tị nạn tại California 
sau này. 

Tính tới năm 2023, có 2.4 triệu người Mỹ 
gốc Việt sống tại Hoa Kỳ, theo Văn Phòng Thống 
Kê Dân Số Hoa Kỳ (2) cho biết. Trong số này, 
gần 60% người Việt tị nạn sinh ở Việt Nam và 
40% sinh tại Mỹ. Khoảng 38% tổng số người Việt 
tị nạn ở Mỹ sống tại California. Tiếp theo là 
Texas, với 14%. Nơi tập trung người Việt tị nạn 
đông nhất là tại Quận Cam, Quận Santa Clara 
(Bắc California) và Quận Los Angeles trong tiểu 
bang California. Như vậy, tổng số người Việt sinh 
sống tại California là khoảng 912,000 (38% của 
2.4 triệu người).  

NĂM MƯƠI NĂM PHÁT TRIỂN 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM TẠI CALIFORNIA 
  

Thích Từ Lực và Tâm Huy Huỳnh Kim Quang 

Chư Tôn Đức cử hành Lễ Tắm Phật tại Đại Lễ Phật 
Đản chung Phật Lịch 2567  Cộng Đồng Phật Giáo 
Bắc California, Hoa Kỳ vào năm 2024.(Photo: Võ 
Văn Tường www.chuaviettoancau.com) 
  

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN LỊCH SỬ 

http://www.chuaviettoancau.com
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Tam Bảo (Phật, Pháp và Tăng), tức là nơi để thờ 
Phật, để lưu hành Giáo Pháp của Phật, và để chư 
Tăng, Ni cư trú để diễn giảng và hướng dẫn Phật 
tử tu học Phật Pháp.  

Khi vượt biển, vượt biên đi tìm tự do và được 
định cư tại Mỹ, chư Tăng, Ni cũng giống như mọi 
người Việt tị nạn khác không mang theo được gì 
ngoài hai bàn tay trắng. Vì thế, việc khởi sự xây 
dựng một ngôi chùa trong giai đoạn đầu mới định 
cư là điều vô cùng khó khăn. Sự khó khăn xây 
dựng ngôi chùa gồm nhiều mặt: trước hết là tài 
chánh và thứ đến là pháp lý hay giấy phép của 
chính quyền địa phương cho phép thành lập một 
cơ sở sinh hoạt tôn giáo. Đây chính là lý do tại 
sao hầu hết chư Tăng, Ni đều khởi đầu việc lập 
chùa bằng cách thuê mướn hay mua một căn nhà 
làm nơi cư trú rồi sau đó lần hồi mới tiến tới việc 
vận động tài chánh và xin giấy phép được lập 
chùa. Tuy nhiên, cả hai việc đó đều không phải 
diễn ra theo ước nguyện của quý Thầy, Cô mà 
thường xuyên bị trở ngại. Chướng duyên lớn nhất 
là có được giấy phép xây chùa hay biến cơ sở đã 
mua thành nơi sinh hoạt tôn giáo chính thức, mà 
thường được gọi là ‘cải gia vi tự’.  

Chỉ đơn cử một vài điều như vậy để thấy 
rằng chư Tăng, Ni đến Mỹ trong giai đoạn đầu với 
tư cách là người tị nạn đã phải hy sinh rất nhiều, 
từ tâm lực, trí lực, sức lực đến tài lực để có thể 
tạo dựng một ngôi chùa tương đối vừa đủ để thực 
hiện chí nguyện hoằng dương Chánh Pháp ở Mỹ.  

Theo Gary Laderman và Luis D. León (4), và 
Charles S. Prebish (5) thì tính tới năm 2003 ở Mỹ 
đã có khoảng 165 ngôi chùa Việt. Nhưng một tài 
liệu khác từ The Association of Religion Data 
Archives (ARDA),(6) thì ở Mỹ tính tới năm 2000 
đã có khoảng 270 ngôi chùa Việt. Theo Thầy 
Thích Quang Minh trong luận án Tiến sĩ 
“Vietnamese Buddhist In America” trình tại Đại 
Học Florida State University năm 2007, tính tới 
năm 2005 có khoảng 279 trung tâm Phật giáo 

Việt Nam tại Hoa Kỳ.(7) Theo danh sách chùa 
Việt Nam tại Mỹ được liệt kê trong Lịch Âm 
Dương Đối Chiếu do tổ đình Minh Đăng Quang tại 
thành phố Westminster, miền Nam California 
phát hành vào năm 2012 thì có khoảng 337 ngôi 
chùa Việt trên khắp nước Mỹ. Dĩ nhiên, cho đến 
nay, năm 2025, thì con số này ắt phải khác đi 
nhiều, vì trong mười mấy năm qua số lượng chùa 
được xây dựng ở Mỹ đã gia tăng đáng kể, mặc dù 
chúng tôi không có số liệu thống kê nào để đưa 
ra một con số chính xác.  

Tại miền Bắc California, thăm dò sơ khởi cho 
thấy có khoảng 77 ngôi chùa tính tới năm 2025. 
Số lượng chùa ở miền Nam California chắc chắn 
phải nhiều hơn miền Bắc, vì dân số người Việt và 
Phật tử Việt sống tập trung ở đây đông hơn bất 
cứ nơi nào tại Mỹ. Theo tài liệu được đăng trên 
trang mạng Hoa Vô Ưu (www.hoavouu.com) của 
Thượng Tọa Thích Hạnh Tuệ thì tính tới năm 
2010 ở Nam California có khoảng 80 ngôi chùa. 
Số liệu này phù hợp với số chùa Việt Nam tại 
miền Nam California được đăng trên trang mạng 
www.yelp.com mà trong đó tính tới năm 2025 có 
khoảng 80 ngôi chùa. Tuy nhiên, trên thực tế mà 
chúng tôi biết thì có ít nhất 20 ngôi chùa không 
thấy liệt kê trong số liệu của hai trang mạng 
trên. Như vậy, chúng ta có thể phỏng đoán tại 
miền Nam California có ít nhất 100 ngôi chùa. 
Nếu tính chung số chùa ở Nam và Bắc California 
thì chúng ta có thể dự đoán con số ít nhất 180 
ngôi chùa Việt trên toàn tiểu bang California.  

Trước khi người Việt tị nạn đến định cư ở 
Mỹ, một vị tu sĩ Phật Giáo người Việt Nam đã có 
mặt ở đây để dạy tại Đại Học University of 
California in Los Angeles (UCLA) và hoằng dương 
Phật Pháp là Cố Hòa Thượng Thích Thiên Ân 
(1925-1980). Ngài là vị Tăng sĩ Việt Nam đầu 
tiên lập chùa và xây dựng cơ sở Phật Giáo tại 
Hoa Kỳ. HT Thích Thiên Ân đã lập Chùa Việt Nam 

 Hình lưu niệm tại Đại Lễ Phật Đản chung Phật Lịch 
2567 do GHPGVNTNHK và Cộng Đồng Phật Giáo 
Nam California tổ chức tại Garden Grove Park, Nam 
California, Hoa Kỳ vào năm 2024.(Photo: 
www.vietbao.com) 

Gia Đình Phật Tử Việt Nam tại Hoa Kỳ hát đạo ca cúng 
dường trong Đại Lễ Phật Đản chung Phật Lịch 2563 do 
GHPGVNTNHK và Cộng Đồng PHVN Nam California 
tổ chức tại Miles Square Park, Thành Phố Fountain 
Valley, Nam California, Hoa Kỳ vào năm 2019.(Photo: 
www.vietbao.com) 

http://www.hoavouu.com
http://www.yelp.com
http://www.vietbao.com
http://www.vietbao.com
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tại Los Angeles vào năm 1976. Ngài cũng đã lập 
Trung Tâm Thiền Phật Giáo Quốc Tế [Trung Tâm 
Thiền Phật Giáo Quốc Tế] (International Buddhist 
Meditation Center [IBMC]) vào năm 1970. Tháng 
10 năm 1973, Hòa thượng Thích Thiên Ân mở Đại 
Học Đông Phương (University of Oriental Studies) 
để dạy triết học Đông Phương và Phật Học cho 
các sinh viên Mỹ, theo Giáo Sư Trần Quang 
Thuận trong “Phật Giáo Mỹ.” Theo Ni Sư Thích 
Nữ Như Ngọc cho biết rằng HT Thích Thiên Ân 
cũng đã lập Chùa A Di Đà vào năm 1976 tại 
thành phố Los Angeles và ngài cũng là vị trú trì 
của ngôi chùa Ni đầu tiên tại Mỹ này cho đến khi 
viên tịch vào năm 1980. HT Thích Mãn Giác đã kế 
vị trú trì Chùa A Di Đà cho đến năm 1992 thì cho 
dời chùa về thành phố Westminster và giao cho 
Ni Sư Thích Nữ Như Ngọc làm trú trì.  

Trong số những người Việt tị nạn đầu tiên 
đến Mỹ ngay sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 có 
các vị Tăng Ni Phật Giáo Việt Nam, gồm Hòa 
Thượng Thích Thanh Cát, HT. Thích Thanh Đạm, 
Hòa Thượng Bồ Đề, Hòa Thượng Tường Vân, Ni 
sư Thích Nữ Như Chánh.  

Tại miền Bắc California, trong năm 1976, HT 
Thích Thanh Cát đã lập Chùa Giác Minh tại thành 
phố Palo Alto. Đây có lẽ là ngôi chùa Phật Giáo 
Việt Nam đầu tiên được tạo dựng tại miền Bắc 
California. Vào năm 1978, HT Thích Thiện Trì lập 
Chùa Kim Quang tại thành phố Sacramento. 
Những ngôi chùa được xây dựng vào đầu thập 
niên 1980s, gồm Chùa Đức Viên của Sư Bà Đàm 
Lựu tại thành phố San Jose được lập vào năm 
1980, Pháp Duyên Tịnh Xá của HT Thích Giác 
Lượng tại thành phố San Jose được lập vào năm 
1982, Chùa Diệu Quang của Sư Bà Thích Nữ Diệu 
Từ tại thành phố Sacramento được lập vào năm 
1982, và Tu Viện Kim Sơn của HT Thích Tịnh Từ 
tại thành phố Watsonville được lập vào năm 
1983. 

Tại miền Nam California, ngôi chùa Việt Nam 
đầu tiên được tạo dựng ngay giữa trung tâm 
cộng đồng người Việt tị nạn tại thành phố Santa 
Ana là Chùa Trúc Lâm Yên Tử vào đầu năm 
1978. Theo HT Thích Minh Nguyện (8), Chùa này 
cho đến nay đã trải qua 4 đời trú trì: HT Thích 
Lương Sơn, HT Thích Tường Vân, HT Thích Trí 
Viên, và HT Thích Minh Nguyện (từ năm 1986 
đến nay 2025). Kế đến là Tổ Đình Tịnh Xá Minh 
Đăng Quang do HT Thích Giác Nhiên thành lập 
vào năm 1978 tại thành phố Westsminster. Nằm 
ở cực Nam của tiểu bang California là thành phố 
San Diego có Chùa Vạn Hạnh được HT Thích Trí 
Chơn thành lập vào năm 1978.  Những ngôi chùa 
được thành lập vào năm 1982 gồm: Chùa Huệ 
Quang của HT Thích Minh Mẫn tại thành phố 
Santa Ana, Tu Viện Hoa Nghiêm của HT Thích 
Pháp Tánh tại thành phố Santa Ana, Chùa Dược 
Sư của Sư Bà Thích Nữ Như Hòa tại thành phố 
Garden Grove. 

Ngoài ra, vào năm 2000, Thiền Sư Nhất 
Hạnh cùng Tăng thân Làng Mai thành lập Tu Viện 
Lộc Uyển (Deer Park Monastery) ở Thành Phố 
Escondido Nam California, nơi mà Thiền Sư Nhất 
Hạnh cùng Tăng thân Làng Mai ươm mầm cho sự 

thực tập chánh niệm trên đất Mỹ, tiếp nối dòng 
chảy của tuệ giác và từ bi trong đời sống hiện 
đại. Theo Wikipedia, “Tu Viện Lộc Uyển là một tu 
viện Phật giáo rộng 400 mẫu Anh (1,6 km²) tọa 
lạc tại Escondido, California. Tu viện được thành 
lập vào tháng 7 năm 2000 bởi Thiền Sư Thích 
Nhất Hạnh, cùng với chư Tăng, Ni và các cư sĩ 
thuộc Truyền thống Làng Mai. Tu viện hoạt động 
dưới sự hướng dẫn trực tiếp của Thiền Sư Thích 
Nhất Hạnh và Dòng Tu Tiếp Hiện, trong truyền 
thống Thiền tông Việt Nam.” (9) 

Trên đây chúng tôi chỉ nêu ra một số chùa 
được thành lập trong những năm đầu định cư của 
cộng đồng PGVN tại hai miền Nam và Bắc 
California. Trong những năm sau này còn có rất 
nhiều chùa được thành lập mà chúng tôi không 
thể nêu ra hết trong bài viết ngắn này. 

Ngoài việc xây dựng cơ sở và kiến tạo các 
ngôi chùa để làm nơi tu học và hành đạo, chư 
tôn đức Tăng, Ni thuộc thế hệ thứ nhất định cư 
tại Mỹ đã thành lập các tổ chức giáo hội để cùng 
nhau phối hợp trong công tác Phật sự hoằng 
dương Chánh Pháp, duy trì và phát huy truyền 
thống văn hóa dân tộc và Phật Giáo Việt Nam tại 
xứ người.  

Về tổ chức, thì Hội Ái Hữu Phật Giáo Việt 
Nam tại Hoa Kỳ do HT Thích Thiên Ân thành lập 
vào năm 1976 tại thành phố Los Angeles là sớm 
nhất. Tổ chức này sau đó đã đổi thành Hội Liên 
Hữu Phật giáo Việt Nam Tại Hoa Kỳ (Vietnamese 
Buddhist Fellowship in the United States). Vào 
tháng 12 năm 1978, Tổng Hội Phật giáo Việt 
Nam tại Hoa Kỳ (Vietnamese United Buddhist 
Church) ra đời mà HT Thích Thiên Ân là Chủ Tịch 
Hội Đồng Lãnh Đạo, HT. Thích Mãn Giác làm chủ 
tịch Hội Đồng Điều Hành, và GS Trần Quang 
Thuận làm Tổng Thư Ký, theo GS Trần Quang 
Thuận trong “Phật Giáo Mỹ.” Giáo Hội Phật Giáo 
Tăng Già Khất Sĩ Thế Giới (International Sangha 
Bhikshu Buddhist Association) được thành lập 
vào năm 1978 do Hòa Thượng Thích Giác Nhiên 
làm Pháp Chủ. Trong thập niên 1980s, Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (Unified Buddhist 
Church of Vietnam) được thành lập, với sự lãnh 
đạo của quý HT Thích Đức Niệm, HT Thích Trí 

Khóa Tu Thiếu Nhi tại Chùa Đức Viên, San Jose, Bắc 
California, Hoa Kỳ. (Photo: Võ Văn Tường 
www.chuaviettoancau.com) 
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Chơn, v.v… Năm 1983 để điều hợp Phật sự tại 
hải ngoại, Hội Đồng Lãnh Đạo Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại (Leadership 
Council of the Unified Vietnamese Buddhist 
Church Overseas) ra đời, với chư vị Hòa Thượng 
là những vị Giáo Phẩm cao cấp của GHPGVNTN 
trong nước đi tị nạn như HT Thích Tâm Châu, HT 
Thích Tắc Phước, HT Thích Mãn Giác, HT Thích 
Thiền Định, HT Thích Hộ Giác, HT Thích Huyền 
Vi, v.v… Năm 1984, HT Thích Tâm Châu thành 
lập Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Trên Thế Giới 
(Vietnamese World Buddhist Order). Giáo Hội 
Phật Giáo Liên Tông Tại Hoa Kỳ (Inter-Sect 
Buddhist Church in the United States) ra đời vào 
năm 1991 với sự lãnh đạo của HT Thích Thanh 
Cát, HT Thích Chơn Thành, v.v… 

Tháng 9 năm 1991, Trưởng Lão Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu, Chánh Thư Ký Xử Lý Thường Vụ 
Viện Tăng Thống GHPGVNTN từ trong nước đã 
gửi Tâm Thư kêu gọi chư tôn đức Tăng, Ni tại hải 
ngoại hãy vì tiền đồ của GHPGVNTN trong và 
ngoài nước mà gác bỏ mọi dị biệt để cùng nhau 
ngồi lại trong tinh thần tương thuận, tương kính, 
tương giáo, tương sám như Luật dạy thành lập 
GHPGVNTN Hải Ngoại. Đáp lời kêu gọi của Tâm 
Thư của Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu, 
chư tôn đức Tăng, Ni tại Hoa Kỳ đã vận động và 

tổ chức Đại Hội Thành Lập Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ vào 
tháng 9 năm 1992 tại thành phố San Jose, miền 
Bắc California. GHPGVNTNHN/Hoa Kỳ do HT 
Thích Hộ Giác lãnh đạo Hội Đồng Điều Hành, HT 
Thích Đức Niệm lãnh đạo Hội Đồng Đại Diện mà 
sau này đổi thành Hội Đồng Giáo Phẩm, HT Thích 
Thiện Trì lãnh đạo Hội Đồng Giám Luật, và HT 
Thích Phước Thuận lãnh đạo Hội Đồng Giám Sát.  

Đến năm 2008 thì Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất Hoa Kỳ (Vietnamese American 
United Buddhist Congregation) ra đời do HT 
Thích Trí Chơn lãnh đạo Hội Đồng Điều Hành và 
HT Thích Thắng Hoan lãnh đạo Hội Đồng Giám 
Phẩm. Tăng Đoàn GHPGVNTN Hải Ngoại (The 
Overseas Vietnamese Unified Buddhist Sangha) 
được ra đời vào năm 2014 do HT Thích Viên Lý 
làm Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành, v.v…  

Ngoài ra còn có các Hội Phật Giáo tại các địa 
phương, các tổ chức Gia Đình Phật Tử Việt Nam 
tại Hoa Kỳ, các tổ chức Cư Sĩ Phật Tử, các đạo 
tràng từng Chùa trên toàn tiểu bang California. 
Chẳng hạn, Tổng Hội Cư Sĩ Phật Giáo Việt Nam 
Tại Hoa Kỳ (The General Association Of 
Vietnamese Buddhist Laypersons) do cư sĩ Quảng 
Phước Huỳnh Tấn Lê thành lập vào đầu thập niên 
1990s, Hội Cư Sĩ Orange County do cư sĩ Nguyên 

Nhiều Phật Tử Mỹ sinh hoạt tại Thiền Viện Phổ 
Thiên, Hayward, Bắc California, Hoa Kỳ. (Photo: 
https://www.compassiontemple.org)  

Một lớp học Việt Ngữ tại Chùa Đức Viên, San Jose, 
Bắc California, Hoa Kỳ. (Photo: Võ Văn Tường 
www.chuaviettoancau.com) 
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Lượng thành lập, Hội Phật Học Đuốc Tuệ do cư sĩ 
Mật Nghiêm Đặng Nguyên Phả thành lập vào 
năm 2003, v.v…  

 
III/ Tu Học và Hoằng Pháp 
Tu học và hoằng pháp là tâm nguyện chí cốt 

của mọi người con Phật, xuất gia và tại gia. Nếu 
không học và tu theo giới luật và giáo pháp mà 
Đức Phật đã dạy thì không phải là người Phật tử 
thật sự. Đã tự thân chứng nghiệm được sự mầu 
nhiệm của Phật Pháp trong việc chữa lành bệnh 
khổ cho thân tâm mình mà không đem diệu dược 
ấy lưu bố trong nhân gian để cứu khổ cho muôn 
loài thì cũng không xứng danh là đệ tử của đấng 
Lưỡng Túc Tôn. 

Tu có thể thực hành ngay trong đời sống tại 
gia của người cư sĩ. Tất nhiên, để trở thành một 
người Phật tử tại gia đúng nghĩa thì điều thiết 
yếu là phải quy y Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng) và 
thọ lãnh năm giới (ngũ giới: không sát sanh, 
không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối và 
không uống rượu). Ngoài việc quy y Tam Bảo và 
thọ trì năm giới, người Phật tử tại gia còn phải 
học giáo pháp mà Đức Phật đã dạy hiện được kết 
tập và phiên dịch trong Tam Tạng Giáo Điển Phật 
Giáo (Kinh, Luật và Luận). Quy y Tam Bảo để 
phát khởi chánh tín. Giữ gìn năm giới để kiểm 
thúc ba nghiệp (thân, khẩu, ý) không suy nghĩ, 
nói và làm điều bất thiện. Học Phật Pháp để phát 
huy trí tuệ hầu có thể xóa tan bóng tối vô minh 
trong tâm thức và giác ngộ nguồn cội của các 
pháp.  

Tu cũng có thể thực hiện trong đời sống 
xuất gia của một tu sĩ. Đời sống xuất gia sẽ giúp 
cho người tu không vướng bận những việc gia 
đình thế gian và có thể tập trung toàn lực vào 
việc tu tập để đạt được giải thoát ngay trong đời 
này. Xuất gia không phải chỉ khoác lên mình y 
phục của nhà tu là đủ. Xuất gia đòi hỏi phải trải 
qua quá trình học tập và hướng dẫn bởi một vị 
thầy có đủ giới hạnh và trí tuệ. Từ vị thầy này 
mà người xuất gia ban đầu có thể được phép thọ 
trì giới luật để chính thức trở thành người xuất 
gia trong phẩm vị sa-di (lãnh thọ 10 giới) và sau 

đó là tỳ-kheo (lãnh thọ 250 giới với người nam 
và 348 giới với người nữ theo truyền thống Bắc 
truyền). Người chưa thọ trì Tỳ-kheo giới thì cho 
dù mặc y phục của tu sĩ vẫn chưa phải là thành 
viên của Tăng già theo truyền thống mà Đức 
Phật đã thiết lập. Ngoài thọ trì giới luật, người 
xuất gia còn phải học Kinh, Luật và Luận sâu 
rộng để tự mình ứng dụng vào việc tu tập hàng 
ngày và có thể giảng dạy và hướng dẫn cho 
người khác cùng tu học Phật Pháp.  

Trong cộng đồng người Việt tị nạn tại Hoa 
Kỳ nói chung và tại tiểu bang California nói riêng, 
số người phát tâm xuất gia vẫn còn rất ít ỏi, đặc 
biệt đối với giới trẻ được sinh ra và trưởng thành 
ở Mỹ mà có túc duyên xuất gia thì lại càng hiếm 
hoi hơn. Những vị Tăng, Ni có đệ tử thuộc giới trẻ 
xuất gia ở Mỹ thì không nhiều. Trước năm 2000 
tình trạng ít người trẻ xuất gia để kế thừa sự 
nghiệp “tác Như Lai sứ, hành Như Lai sự” của chư 
tôn đức Tăng, Ni thuộc thế hệ tị nạn thứ nhất là 
mối lo tâm huyết. Nhưng từ năm 2000 trở về sau 
này, phong trào bảo lãnh Tăng, Ni trẻ từ Việt 
Nam sang Mỹ định cư ngày càng phổ biến thì mối 
lo không có người kế thừa đã dần giảm nhẹ.  

Dù là ít, nhưng một khi chư Tăng, Ni đã 
nhận đệ tử xuất gia thì việc hướng dẫn tu học và 
cho họ thọ lãnh giới luật, hay tổ chức các giới 
đàn truyền trao giới luật, là điều ắt phải có.  

-Theo Giáo Sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát kể lại 
trong chuyến thăm Chùa Việt Nam tại Los 
Angeles vào năm 2013 rằng vào năm 1974 Hòa 
Thượng Thích Thiên Ân đã mở Giới Đàn truyền 
giới cho những vị đệ tử xuất gia và tại gia là 
người Mỹ của ngài. Trong Giới Đàn này có 6 giới 
tử thọ Cụ Túc Giới và 2 giới tử thọ Sa-di Giới, mà 
vị dẫn thỉnh là Thầy Trí Siêu Lê Mạnh Thát. Đây 
là Giới Đàn truyền giới đầu tiên tại California mà 
cũng là tại Mỹ do một vị Hòa Thượng người Việt 
Nam (HT Thích Thiên Ân) truyền giới theo truyền 
thống Tăng Già Việt Nam.  

- Tháng 8 năm 1976, nhân phái đoàn chư Ni 
của Phật Quang Sơn ở Đài Loan đến Los Angeles 
để tìm chỗ lập chùa, HT Thích Thiên Ân đã thỉnh 

Khóa Tu Phật Pháp cho trẻ em do Tu Viện Huyền 
Không tại Thành Phố San Jose, Miền Bắc 
California, Hoa Kỳ tổ chức vào năm 2018.(Photo: 
Võ Văn Tường www.chuaviettoancau.com) 

Sinh hoạt thiếu nhi tại Tu Viện Pháp Vương, 
Escondido, San Diego, Nam California, Hoa Kỳ.
(Photo: www.hoavouu.com) 
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họ truyền giới Tỳ-kheo-ni cho nữ tu Karuna 
Dharma (Thích Nữ Ân Từ). Vì vậy, Tỳ-kheo-ni 
Karuna Dharma là vị nữ tu người Mỹ được thọ Cụ 
Túc Giới theo truyền thống Phật Giáo Việt Nam 
đầu tiên tại Hoa Kỳ.(10)  

-Theo tài liệu “Đại Giới Đàn Thiện Hòa (Hoa 
Kỳ)” của Kiêm Đạt,(11) từ ngày 2 đến ngày 4 
tháng 9 năm 1983, Đại Giới Đàn Thiện Hòa được 
tổ chức tại Phật Học Viện Quốc Tế, North Hills, 
California, Hoa Kỳ. Đây là Đại Giới Đàn quy mô 
được tổ chức lần đầu tiên kể từ khi người Việt tị 
nạn đến Mỹ năm 1975. Trong Đại Giới Đàn này 
có 3 vị thọ Cụ Túc Giới, 11 vị thọ Sa-di Giới, 1 vị 
thọ Thức-xoa-ma-na Giới, và 27 vị thọ Bồ Tát 
Giới. Thành phần Thập Sư gồm: HT Thích Huyền 
Vi (Đàn Đầu Hòa Thượng), HT Thích Thiền Định 
(Yết-ma A-xà-lê), TT Thích Đức Niệm (Giáo Thọ 
A-xà-lê), TT Thích Thiện Thanh (Đệ Nhất Tôn 
Chứng), TT Thích Thắng Hoan (Đệ Nhị Tôn 
Chứng), TT Thích Minh Tâm (Đệ Tam Tôn 
Chứng), TT Thích Trí Chơn (Đệ Tứ Tôn Chứng), 
TT Thích Nguyên Đạt (Đệ Ngũ Tôn Chứng), TT 
Thích Thiện Trì (Đệ Lục Tôn Chứng), và TT Thích 
Bảo Lạc (Đệ Thất Tôn Chứng). Chứng Minh Đại 
Giới Đàn là HT Thích Mãn Giác. 

- Năm 1985, Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam 
tại Hoa Kỳ đã tổ chức Giới Đàn Đại Nguyện tại 
Chùa Kim Quang, Sacramento, California. Trong 
Giới Đàn này có 6 giới tử thọ Cụ Túc Giới và 2 
giới tử thọ Sa-di Giới.  

- Trung Tâm Thiền Phật Giáo Quốc Tế 
(International Buddhist Meditation Center) do HT 
Thích Thiên Ân sáng lập 1970 đã tổ chức 2 giới 
đàn. Lần thứ nhất vào năm 1994, do Tỳ-kheo-ni 
Karuna Dharma, Trú Trì Trung Tâm Thiền Phật 
Giáo Quốc Tế tại Los Angeles tổ chức. Truyền giới 
Tỳ-kheo do HT Havanpola Ratanasara làm Đàn 
Đầu Hòa Thượng và truyền giới Tỳ-kheo-ni do Sư 
Bà Thích Nữ Ân Từ làm Đàn Đầu Hòa Thượng Ni, 
với nhiều vị Tăng, Ni người Á Châu được thỉnh 
vào hàng thập sư. Lần thứ hai vào năm 2004 do 
Sư Bà Thích Nữ Ân Từ tổ chức và cung thỉnh HT 
Thích Mãn Giác làm Đàn Đầu Hòa Thượng truyền 
Tỳ-kheo Giới và Sư Bà Thích Nữ Ân Từ làm Đàn 
Đầu Hòa Thượng Ni. Trong hàng thập sư gồm 
chư Tăng, Ni trong 3 truyền thống Phật Giáo: 
Nguyên Thủy, Đại Thừa và Kim Cang Thừa. 
Trong đó có chư Ni Việt Nam như Sư Bà Thích Nữ 
Diệu Từ, Ni Sư Thích Nữ Như Ngọc, Ni Sư Thích 
Nữ Tiến Liên.(12)  

Khi Đức Phật còn tại thế Ngài đã dạy chư 
Tăng, Ni thường xuyên tụ họp trong thanh tịnh 
và hòa hợp để đọc tụng Giới Luật đã thọ lãnh và 
đồng thời cũng là dịp để tự phát lồ sám hối hoặc 
để nghe các vị tỳ-kheo chỉ cho những lỗi lầm mà 
mình đã phạm. Những thời tụng Giới này được 
gọi là Bố-tát (uposatha). Truyền thống này đã 
được chư Tăng, Ni duy trì từ thời Phật cho đến 
nay.  

Chư Tăng, Ni tại miền Bắc California đã thực 
hiện lễ bố-tát hàng tháng từ hơn 30 năm nay và 
vẫn còn tiếp tục. Chư Tăng, Ni tại miền Nam 
California mà cụ thể là vùng San Diego cũng đã 
tổ chức lễ bố-tát hàng tháng từ nhiều năm nay.  

Cũng trong mục đích duy trì truyền thống 
cao đẹp An Cư Kiết Hạ có từ thời Phật đến nay, 
chư Tăng, Ni ở miền Bắc California trong nhiều 
năm qua đã tổ chức Chương Trình An Cư Tập 
Trung trong 3 tháng hạ theo truyền thống quy tụ 
trên 120 Tăng, Ni và luân phiên qua các chùa 
trong vùng. Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hoa Kỳ (GHPGVNTNHK) cũng đã tổ chức 
các khóa An Cư tập trung 10 ngày tại hai miền 
Nam Bắc California trong nhiều năm qua quy tụ 
trên dưới 200 Tăng, Ni.   

Trong tinh thần hướng dẫn Phật tử tu học, 
hầu hết các chùa đều tổ chức các khóa tu Bát 
Quan Trai hàng tháng hay các khóa tu học vào 
các dịp lễ đặc biệt hàng năm. Ngoài ra còn có các 
thời khóa tụng và giảng Kinh hàng tuần tại các 
chùa để giúp Phật tử thâm nhập lời dạy của Đức 
Phật và làm tư lương cho hành trình tu tập.  

Từ năm 2011 đến nay, GHPGVNTNHK đã tổ 
chức các Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ hàng 
năm tại California và các tiểu bang khác với số 
người tham dự có khi lên tới năm, bảy trăm 
Tăng, Ni và Phật tử. Khóa Tu Học này kéo dài 
trong 4 ngày với các chương trình thính Pháp, 
ngồi thiền, tụng Kinh, kinh hành, niệm Phật dành 
cho người lớn và trẻ em.  

Ngoài các chương trình tu học dành cho 
Tăng, Ni và Phật tử nói trên, Cộng Đồng Phật 
Giáo Bắc California còn tổ chức các Đại Lễ Phật 
Đản chung, mà khởi đầu là Đại Lễ Phật Đản năm 
1991 tại Independence High School ở thành phố 
San Jose. Tại Miền Nam California, Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ 
từ năm 1993 và sau này từ năm 2009 Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ đã tổ 
chức Đại Lễ Phật Đản chung hàng năm để tôn 
xưng ngày Đức Phật Thích Ca Mâu Ni thị hiện ra 
đời trong đại nguyện cứu khổ chúng sinh và cũng 
để giới thiệu nền văn hóa Phật Giáo Việt Nam 
đến cộng đồng người Mỹ. Các buổi Lễ Phật Đản 
này thường quy tụ hàng ngàn người tham dự. 

Một trong những điều kiện cần thiết để mở 
rộng công cuộc hoằng dương Chánh Pháp là xây 
dựng đội ngũ giảng sư đoàn gồm chư tôn đức 
Tăng, Ni có khả năng diễn giảng Phật Pháp và 
hướng dẫn quần chúng Phật tử tu học. Đây chính 
là lý do dẫn đến việc thành lập Giảng Sư Đoàn 

Một khóa tu thiền tại Tu viện Kim Sơn, California 
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Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại trong cuộc họp vào 
tối ngày 2 tháng 9 năm 1983 nhân dịp chư Tăng, 
Ni từ các châu lục về dự Đại Giới Đàn Thiện Hòa. 
Cuộc họp được diễn ra tại Chùa Phật Tổ, thành 
phố Long Beach, miền Nam California, Hoa Kỳ, 
theo Kiêm Đạt (1983). 

Cuộc họp nói trên đã thành lập Ban Điều 
Hành của Giảng Sư Đoàn Phật Giáo Việt Nam Hải 
Ngoại gồm: TT Thích Đức Niệm và TT Thích Thiện 
Thanh (Hoa Kỳ), TT Thích Minh Tâm (Âu Châu), 
TT Thích Bảo Lạc (Úc Châu), TT Thích Tịnh Hạnh 
(Á Châu), và TT Thích Thiện Nghị (Canada). Trụ 
sở tạm đặt tại Chùa Phật Tổ, Long Beach, 
California.  

Nằm trong đường hướng hoằng pháp, tại Tu 
Viện Kim Sơn, sau khi Thiền sư Nhất Hạnh đến 
Mỹ để giảng dạy thiền quán cho Phật tử Việt nam 
bắt đầu từ năm 1986, mỗi năm đều có 2 khóa tu 
tập, cho Tăng Ni và cho Phật tử, mỗi khóa 5 
ngày. Tinh thần rất cao, kết quả cũng rất lớn, từ 
đó, phong trào tu tập Chánh Niệm cho tứ chúng, 
đặc biệt là giới trẻ, khởi sắc qua gần 40 năm. Tu 
Viện Lộc Uyển được thành lập năm 2000, sau 
những kết quả này. Ngoài ra, chư Tăng, Ni tại 
miền Bắc California đã tổ chức Khóa Tu Học và 
Đào Tạo Nhân Sự Hoằng Pháp từ ngày 30 tháng 
9 đến ngày 2 tháng 10 năm 1994 tại Tu Viện Kim 
Sơn, với sự tham dự của 53 Phật tử.  

Để mở rộng công tác hoằng pháp tại hải 
ngoại trong thời đại văn minh tiến bộ vượt bậc 
của truyền thông xã hội mà đặc biệt là nhằm 
mục đích truyền bá giáo lý của Đức Phật đến giới 
trẻ, HT Thích Tuệ Sỹ đã khuyến tấn chư tôn đức 
Tăng, Ni và cư sĩ xúc tiến việc thành lập Hội 
Đồng Hoằng Pháp. Kết quả là Hội Đồng Hoằng 
Pháp của GHPGVNTN đã ra đời vào tháng 5 năm 
2021 và được Viện Tăng Thống GHPGVNTN tán 
trợ. Thành phần nhân sự điều hành Hội Đồng 
Hoằng Pháp gồm: HT Thích Tuệ Sỹ làm Cố Vấn 
Chỉ Đạo, HT Thích Như Điển làm Chánh Thư Ký, 
HT Thích Nguyên Siêu và HT Thích Bổn Đạt làm 
Phó Thư Ký, với các Ban Phiên Dịch Trước Tác, 
Ban Truyền Bá Giáo Lý, Ban Báo Chí và Xuất 
Bản, và Ban Bảo Trợ. HT Thích Thái Siêu là 
Trưởng Ban Truyền Bá Giáo Lý của HĐHP kiêm 

Trưởng Ban Truyền Bá Giáo Lý tại Hoa Kỳ. Sau 
khi HT Thích Thái Siêu viên tịch vào tháng 3 năm 
2022 thì HĐHP đã thỉnh cử HT Thích Nguyên Siêu 
làm Trưởng Ban Truyền Bá Giáo Lý tại Hoa Kỳ.  

Từ ngày thành lập đến nay Hội Đồng Hoằng 
Pháp (Dharma Propagating Council) đã tổ chức 2 
kỳ Đại Hội trên Zoom để công bố các Phật sự đã 
hoàn thành và đề ra các Phật sự sắp tới. Điều 
đáng chú ý nhất là trong hơn 3 năm qua, Hội 
Đồng Hoằng Pháp đã tổ chức hàng chục buổi 
thuyết giảng Phật Pháp trên internet cũng như 
các khóa tu học tại các chùa trên toàn cầu. Hội 
Đồng Hoằng Pháp cũng đã xuất bản hàng chục 
tác phẩm về Phật học, đặc biệt là bộ Thanh Văn 
Tạng đã ấn hành 2 đợt gồm 34 cuốn Kinh, Luật 
và Luận trong công trình phiên dịch Đại Tạng 
Kinh Việt Nam của Ủy Ban Phiên Dịch Trung 
Ương (Central Translation Committee) do Viện 
Tăng Thống (Sangharaja Institute) GHPGVNTN 
chủ trương.  

 
(còn tiếp một kỳ) 

 
 

 
_________________ 
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theo thống kê năm 2021 của American 
Community Survey (ACS).”  
(3) Besheer Mohamed and Michael Rotolo,  
“Religion Among Asian Americans,” Ngày 11 
tháng 10 năm 2023, Pew Research Center. 
(4) Gary Laderman và Luis D. León, “Religion 
and American cultures,” 2003. 
(5) Charles S. Prebish, “Buddhism—the American 
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States - Timeline Event,” The Association of 
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(7) Trần Quang Thuận, “Phật Giáo Mỹ,” Tập I, 
Trung Tâm Học Liệu Phật Giáo, California, Hoa 
Kỳ, 2000. 
(8) Bình Sa, “Chùa Trúc Lâm Yên Tử, Ngôi Chùa 
Đầu Tiên Của Người Việt Tỵ Nạn Tại Quận Cam,” 
www.vietbao.com.  
(9) Xem Deer Park Monastery https://
en.wikipedia.org/wiki/Deer_Park_Monastery.  
(10) Xem “The I.B.M.C. Grand Ordination was 
held on December 11, 2004 in the Korea town 
section of Los Angeles California,” 
www.urbandharma.org.  
(11) Kiêm Đạt, “Đại Giới Đàn Thiện Hòa (Hoa 
Kỳ),” 1983, www.quangduc.com.  
(12) Xem chú thích 9. 
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những tàng cây xanh, nhìn người già ở đầu ngõ 
quét những lát chổi lơ đãng trên bực thềm gạch 
đỏ, mỉm cười với đám trẻ da mầu, vai đeo cặp, 
nhảy chân sáo trên lề đường viền tắp cỏ xanh, 
lác đác những cánh hoa tím rụng vì trận gió đêm 
qua… 

Lại một ngày bắt đầu. 
Và chiếc xe thường lăn những vòng bánh đầu 

tiên trong ngày, với điệp khúc rời rạc đó. 
Những cảm giác băn khoăn như tiếc nuối, 

như khát khao, như đợi chờ những ước vọng 
không tượng hình rõ rệt nhưng lại thôi thúc triền 
miên, thường quẩn quanh trong tôi suốt con 
đường đến sở buổi sáng. 

Có lúc, tôi bắt gặp mình hốt hoảng khi điệp 
khúc “Lại một ngày bắt đầu” vang lên trong trí, 
vì nhìn lại, tôi đã không có ngày hôm qua! 

Tôi hoàn toàn không thấy mình ở ngày hôm 
qua! Cái-tôi làm việc, cái-tôi ăn ngủ như chẳng 
liên hệ gì tới cái-tôi hiện tại hôm nay. Cái-tôi 
hôm qua như chỉ là bọt nước, bóng mây, chẳng 
có gì để nhớ cũng chẳng có gì để quên. Vậy mà, 
tôi đã để trôi qua bao nhiêu buổi sáng, bao nhiêu 
buổi chiều, bao nhiêu tháng ngày vô vị rỗng 
không. Hình như từng ngày tôi chỉ thực sự thấy 
được tôi thấp thoáng những giây phút từ nhà tới 
sở và từ sở về nhà. 

Tôi có thói quen chỉ đi và về trên một con 
đường nhất định, con đường tôi thuộc lòng đến 
nhắm mắt cũng tới. 

Không phải chú tâm tới phương hướng, tôi sẽ 
được thảnh thơi chìm đắm trong những mơ mộng 
đứt quãng, được thả hồn mình về những góc phố 
thân yêu, những hàng quán quen thuộc với bằng 
hữu xôn xao mời gọi. 

Những tape nhạc có trong xe thường cho tôi 
cảm giác ấm áp của những ngày vui xưa, những 
ngày vui đã xa, tưởng như không còn tới, nhưng 
cũng gần, tưởng như chẳng thể rời. Một giọng 
hát chất ngất men say của Phạm Đình Chương 
thôi, đủ dựng lại trong trí tưởng nghèo nàn của 
tôi cả một thời tuổi trẻ thơ mộng… 

Tôi cũng đã từng thấy cả trời quê xưa trong 
lòng xe hẹp qua âm thanh dăm ba câu hát bình 
thường, thấy Hà Nội mưa bay tình tứ, khói nhang 
trầm rạo rực quẻ thẻ đầu năm, thấy cây đa đầu 
làng, khóm tre quê nội, nhạt nhòa một chiều nào 
trên bờ đê sông Hồng, bóng ông nội đứng lặng 
trong chiều tím, nhìn đàn con cháu dắt díu nhau 
đi tìm tự do. 

Ông ở lại với quê, với đất, với ruộng lúa 
nương dâu, như khóm tre già sừng sững kiên 
tâm bám rễ, nẩy mầm… 

Bao giờ cũng thế, khi mở băng nhạc có bài 

(Những ý tưởng trong một bài viết hơn 30 
năm trước bỗng hiện về trong giấc mơ đêm qua, 
cùng với hình ảnh người bạn từng chung bước 
trên chặng đường tranh đấu cho nhân quyền, khi 
thuyền nhân trong các trại tỵ nạn đang bị cưỡng 
bức trả về Việt Nam. Người bạn đó là cố nhạc sĩ 
Việt Dzũng.  

Sao giấc mơ lại tới trong thời điểm cuối 
tháng Tư?  

Với tôi, không phải là tình cờ, vì chính bài 
viết này lại là một, trong những bài mà Việt 
Dzũng đã chia sẻ rằng “Xúc động lắm! Những 
rung cảm này thật quá! Thầm lặng mà lại rõ nét 
quá! Chị cho Dzũng gom những bài viết khác của 
chị lại, in thành sách nhé!”  

Và đó cũng là cơ duyên cuốn sách đầu tiên, 
tựa đề Gió Sông Hồng ra đời, do nhà xuất bản 
Thế Giới ấn hành, Việt Dzũng trình bày bìa, 
Typography: Vũ Hoàng Anh & Việt Dzũng, phát 
hành lần thứ nhất tại Hoa Kỳ, tháng 5 năm 
1992. 

Đó là thời điểm tôi chưa đủ duyên được xuất 
gia nên dùng tên tác giả là bút hiệu từ thời còn 
là sinh viên. Nay, ở một thế giới xa thẳm nào, 
Việt Dzũng vừa nhắc tôi đọc lại, phải chăng để 
cảm nhận thực chất của mỗi bản chất là những 
gì không thay đổi. Có chăng chỉ là ở hoàn cảnh 
khác, môi trường khác, có thể  ta sẽ có cái nhìn 
khác, hành xử khác, nhưng cũng chỉ là để chạm 
được gần hơn, tới bản chất đích thực của mình. 

Xin tri ân bao liệt vị đã cất bước theo tiếng 
gọi của hồn thiêng sông núi, đã đáp đền theo 
cách riêng ở mỗi vị thế, mỗi cơ duyên. 

Phút giây tưởng niệm 
Một nén tâm hương 
Tỏa khắp muôn phương 
Nguyện xin chứng giám. 
 

TN Huệ Trân 
(Linh Linh Ngọc –  

Tuyển tập Gió Sông Hồng) 
  

*** 
 

Buổi sáng, ra khỏi nhà với ly cà phê nóng 
trên tay, với tôi, đã là một hạnh phúc ngọt ngào; 
bởi, với nhịp sống hối hả nơi đây, thì giờ nhiều 
khi qúy hơn tiền bạc, nhất là chút thì giờ hiếm 
hoi vội vã vào lúc sáng sớm. 

Nhưng tôi vẫn thường cố dành cho mình một 
vài phút để mơ mộng trong cái khoảnh khắc tinh 
khôi và tươi mát của một ngày mới bắt đầu. 

Trong khi chờ xe nóng máy, tôi uống ngụm 
cà phê đầu ngày, nghe chim chóc hẹn hò trên 

  Cơn giông 

HUỆ TRÂN 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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“Làng Tôi” là hình bóng ông nội lại ấm rực trong 
lòng, và rồi đốm lửa ấm mong manh đó tan dần 
trong lạnh lẽo nơi những cái gọi là trại-tù-cải-tạo, 
ở đó, cha tôi còm cõi với đói lạnh, gông cùm! 

Qua lá thư người em gái gửi sang, tôi thấy rõ 
như đang ngồi trước màn ảnh lớn. Tôi thấy cha 
trong ngày đầu tiên được gọi nhận quà tiếp tế 
của gia đình. Trời mưa, gió giật, cầu khỉ trơn như 
mỡ, giầy dép bám đất sình lại càng trơn, sợi giây 
kẽm để vịn tay đu đưa liên hồi, kẻ bật ra xa, 
người co lại gần, mất thăng bằng tạo ra mất 
thăng bằng liên tục. 

Mới nhích được một phần tư cầu, cha nhìn 
xuống dòng suối, nước chảy xiết dưới chân mà 
hoa cả mắt. Rồi cũng phải nhìn lên, trấn tĩnh lại, 
cố nhích dần cho người khác lết tới. Sợi giây kẽm 
quái ác hết lôi cha ra, lại đẩy cha vào. Gió giật 
liên hồi. Đôi giầy toàn đất bùn trên thân cây gỗ 
chỉ còn là sình trộn nước mưa, như không gì khả 
dĩ giúp cha bước thêm được nữa! 

Cha bèn đứng yên tại chỗ. Nhìn ra, mới được 
nửa con suối, liếc sang bên bạn đồng tù, mặt ai 
cũng trắng bệch thì biết chắc mình cũng tái mét! 

Thật là nghìn cân treo sợi tóc, lui không 
được, tiến cũng chẳng xong… 

Nhưng chắc hẳn cha đã nghĩ đến mẹ, nghĩ 
đến chúng tôi. Trong khoảnh khắc, hạnh phúc 
mấy chục năm hiện về giúp cha can đảm. Cha 
nhất định không để dòng suối cướp mất gói quà 
vì nó là biểu hiện của ân tình gia đình, gói ghém 
bao nhiêu là xót xa thương nhớ. 

Sức mạnh và lòng tự tin hẳn đã đến với cha. 
Một tay ghì gói quà trên vai, một tay nắm chặt 
sợi giây kẽm mỏng manh vẫn không ngừng đu 
đưa. Dưới mưa ấy, gió ấy, cha xoay ngang chân 
mà nhích đi, thẳng nhìn lên, không màng đến 
dòng suối cuồn cuộn dưới chân. Hẳn cha cũng 
thầm khấn Trời Phật, còn để có hôm nay, không 
lẽ lại vuột mất tình thương của một người tưởng 
chừng tuyệt vọng! 

Cứ thế, cha nhích tới. Khúc cầu còn lại không 
đáng kể. 

Đặt chân lên bên kia bờ suối, ôm chặt gói 
quà trên ngực, cha đi băng băng dưới trời mưa 

gió, lòng hân hoan như để mau được gặp người 
thân mà tinh thần đã gói ghém trong những món 
quà đạm bạc. 

 
Trên con đường của điệp khúc “Lại một ngày 

bắt đầu”, một buổi sáng, tôi đã không thể đi nốt 
phần đường còn lại để đến sở làm. Tôi đã không 
thể thả hồn theo những mơ mộng thường có, 
không nghe được gì, âm thanh những dòng nhạc 
thân quen, bởi tôi vừa chợt thấy bên kia đường, 
một chiếc xe Jeep quân đội, bám đầy bụi đất. 

Tôi đã hấp tấp quay đầu xe vòng qua, bất 
chấp lúc đó đèn lưu thông đang xanh hay đỏ, bất 
chấp những còi xe bất mãn từ bên phải, bên trái. 
Trong khoảnh khắc của giây phút đó, giây phút 
mà mắt tôi bất chợt bắt gặp hình ảnh cha già 
thân yêu thì mọi thần kinh hệ trong tôi như cùng 
đọng lại, run rẩy chụp lấy cái hình ảnh có thực 
bên kia đường, hòa nhập với hình ảnh sâu thẳm 
trong tiềm thức tôi mà rung lên muôn vàn thổn 
thức. 

Như trong hôn mê, tôi nhấn ga, đuổi theo 
chiếc xe Jeep với ý nghĩ điên rồ là phải nhìn tận 
mắt người cầm lái xe có phải là cha hay không, 
dù rằng cùng lúc, tôi vẫn biết đó là ý nghĩ triệu 
triệu lần điên rồ vì cha đang ở cách xa nửa trái 
địa cầu, đang trải bao nhọc nhằn tủi nhục qua 
các trại tù man rợ ngay trên quê hương, ngay 
trên phần đất mà Người đã dâng hiến hết đời 
mình để phụng sự. 

Hơn một phần tư thế kỷ, tôi đã nhìn thấy cha 
qua bộ quân phục mầu rêu cùng với chiếc xe 
Jeep quen thuộc. Hai hình ảnh đó khắng khít, 
gắn liền với nhau, nằm sâu trong tiềm thức tôi 
như một phần thân thể mà tôi chỉ nhận thức 
được mối liên hệ sâu sa, khi bắt gặp. 

Buổi sáng hôm đó, tôi đã không đuổi kịp 
được chiếc xe Jeep, xem người cầm lái có phải là 
cha hay không! 

Một xe tuần lưu cảnh sát đã chặn tôi lại. 
Tôi ngừng xe sát lề đường, mắt dõi hút phía 

trước, nơi tôi đã mất dấu chiếc xe Jeep quân đội 
bám đầy bụi đất. 

Tôi im lặng ký giấy phạt vì chạy quá tốc độ 
và cũng im lặng nghe lời khiển trách của bà sếp, 
vì đi làm trễ.  

Nếu bà ta biết vì sao tôi tới sở trễ thì tôi e 
rằng vốn ngoại ngữ của tôi không đủ để giải 
thích cho bà hiểu. 

Mà giải thích làm chi khi tôi tự biết sẽ chẳng 
thay đổi gì, khi trên con đường mỗi ngày, tôi vẫn 
có được cho riêng mình những phút giây, để chỉ 
một thoáng nhớ, một giọng hát, một lời ru cũng 
đủ dẫn tôi về với những cơn mưa sớm, tắm gội 
cho những cơn đau trong tôi bằng bao thương 
nhớ, bao tri ân và ngậm ngùi …  

 
Nắng Tháng Tư đưa tôi ra biển. 
Ngồi trên ghềnh đá, tôi đợi một cơn giông. 

 
 

TN Huệ Trân 
(Linh Linh Ngọc – tuyển tập Gió Sông Hồng) 
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CHÁNH GIÁC  
Sen hồng thơm gót Đản Sanh  
Sau lưng Nhập Diệt Niết Bàn vô dư 
Trần gian huyễn mộng tối mù  
Kinh Vàng dẫn lối hành tu quay về. 
 
ĐÔI BỞ 
Giữa dòng sinh tử châu sa 
Ấm sôi duyên khởi, tách trà duyên sinh 
Tâm như độc mộc chòng chành  
Đôi bờ bồi lở tâm thanh gọi đò. 
 
NGHỊCH CẢNH  
Xe tang ngang cổng hoa hồng  
Tiệc tùng cưới hỏi phượng rồng ngẩn ngơ 
Cờ buồn sinh tử phất phơ 
Đèn lồng treo sáng đón chờ hài nhi. 
 
CHÀO  
Đừng khinh ai giữa cuộc đời 
Tận cùng cơ khổ lộc chồi trải Tâm 
Hoa vàng tươi với lá xanh 
Giữa dòng Sinh Tử thiện lành chào nhau. 
 
DỪNG 
Lá khô trước mắt thầm thì 
Luân hồi sinh tử vần xoay vô thường 
Cây bàng rơi lá đón xuân 
Ngồi bên phố vắng tôi dừng trắng đen. 
 
BIẾN DẠNG 
Lá tươi, hoa thắm reo đùa 
Thời gian non nớt cũng vừa nẩy xanh 
Tháng ngày buôn chuyện tử sinh 
Càn khôn biến dạng, sắc hình tàn phai. 

Tứ cú lục bát “SINH TỬ— TỬ SINH” 

CÁCH 
Tóc dài không được dài thêm 
Hôm nay rơi rụng xuống thềm mỏng manh 
Trả cho tứ đại rập rình 
Cách nhau sợi tóc tử sinh luân hồi. 
 
KHUẤT  
Hôm qua thư thái vườn chùa  
Trà dư tửu hậu nói đùa tử sinh 
Sáng nay vườn chợt vắng tanh  
Người đi khuất bóng, tôi đành ngồi không. 
 
KHÔNG TIẾC 
Bên bờ sinh tử cheo leo 
Hốt nhiên khanh khách trong veo tiếng cười 
Xua đi cái chết cướp người 
Sống không tiếc nuối một đời thanh cao. 
 
BÁN TỬ BÁN SINH  
Từ trong vực xoáy cuộc đời 
Tấm lòng cao cả đâm chồi nẩy duyên 
Thiên đàng, địa ngục dưới trên 
Khi ta nằm chết tám bên gió ngừng.   
 
TẤN TỐC  
Cây bàng rụng lá vàng khô 
Mầm xanh đâm nẩy đâu chờ nắng mưa  
Mới hay sinh tử bốn mùa 
Vô thường tấn tốc chạy đua nghiệp dầy. 
 
SIÊU ĐỘ 
Gió lùa vó ngựa nhịp nhanh 
Lá rơi song cửa, phong linh rộn thềm  
Thiêng liêng trầm toả cửa thiền  
Thời kinh độ tử thắp đèn vãng sinh. 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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THI SĨ THIỀN GIẢ 
 

Tùng Vĩ Ba Tiêu vốn tên thật là Tùng Vĩ Kim 
Tác, sanh vào thời Shogun Tokugawa, thuở nhỏ 
đã có năng khiếu nghệ thuật thơ ca, lại được 
Kitamura kèm cặp nên 18 tuổi xuất bản tập thơ 
đầu tiên rất nổi tiếng.  

Ông có người học trò đem tặng cho cây 
chuối, từ đó mới lấy bút hiệu Ba Tiêu. Ông đã 
nghiên cứu và sử dụng thể thơ Haikai có tính 
châm biếm và trào lộng vào thời ấy, kết hợp với 
thơ Renga, một thể thơ cổ trang nhã để cho ra 
thể thơ 17 âm tiết mà thiên hạ gọi là Haiku.  

Haiku được coi như quốc thi của xứ Phù 
Tang, ảnh hưởng lan rộng ra nhiều quốc gia khác 
trên thế giới. Tùng Vĩ Ba Tiêu không chỉ là một 
thi sĩ lừng danh mà còn là một thiền giả xuất 
sắc. Thiền sư Phật 
Đỉnh đã chỉ dạy và 
hướng dẫn ông, nhờ 
vào kinh nghiệm 
thiền tập mà sau 
này ông đã viết nên 
những bài thơ làm 
kinh động nhân tâm. 
Danh tiếng lẫy lừng 
nhưng ông luôn hoài 
nghi về bản thể, 
tánh linh… và luôn 
suy nghiệm đào sâu 
vào tận cùng nghệ 
thuật lẫn thiền tông. 
Tùng Vĩ Ba Tiêu còn 
là một lữ nhân du tử 
đi lang thang khắp 
mọi miền của xứ sở. 
Trên con đường vô 
định miên viễn ấy 
ông đã viết nên 
những tác phẩm: 
“Nhật ký phơi thân 
nơi đồng nội”, “Ghi 
chép trên chiếc túi 
hành hương”, “Lối 
mòn lên miền Oku”… 
Với bài thơ “Con 
ếch” khiến giới văn 
chương kinh ngạc về 
cái khoảnh khắc đốn 
ngộ. Sau khi kết 
thúc hành trình trên 
2500 dặm, ông quay 

trở về đóng cửa sống trong thiền định cô tịch 
tuyệt đối.  

Nghệ thuật của Tùng Vĩ Ba Tiêu nắm bắt 
được cái chớp lóe lên của sự vật và sự việc trước 
khi nó tan biến, đạt được cái vĩnh hằng trong sự 
biến động. Trước khi chết ông để lại bài thơ: 
“Đau yếu giữa hành trình/chỉ còn mộng tôi phiêu 
lãng/Trên những cánh đồng hoang” 
TÙNG VĨ NGẠO NGHỄ SƯƠNG TUYẾT THIỀN GIẢ 
CÔ TỊCH LẶNG LẼ BA TRĂM HỌC TRÒ TIỄN BIỆT 
BA TIÊU PHẤT PHỚI GIÓ MƯA THI SỸ NỔI 
TIẾNG LẪY LỪNG HAI NGÀN ĐỆ TỬ LÀM THƠ  
 
 

HỔNG NGÁN SAO? 
 

Có hai người bạn, một là tu sĩ còn người kia 
là Phật tử rất tín tâm với đạo, gia đạo cũng bình 
an, tiền đồ đạo lộ tuy không khá nhưng cũng đủ 
sống, quan lộ không có cửa nhưng sinh lộ bình 
yên. Ngày kia anh tổ chức tiệc mừng 30 năm 
trọn đạo phu thê. Bạn bè dưới đất lẫn trên mạng 
chúc mừng rôm rả, toàn những lời đẹp đẽ, nào 
là: Trọn đạo phu thê, đẹp đôi, cặp đôi hoàn hảo, 
vợ chồng gương mẫu, trăm năm hạnh phúc… 

Người bạn tu sĩ xem FaceBook và gởi tin 
nhắn: 

- Ở tù lâu vậy chưa ngán sợ sao mà còn 
mừng? 

Anh ta bảo: 
- Ngục tù tam giới và ngục tù sanh tử còn 

ghê hơn nhưng chẳng thấy ai muốn xuất huống 
chi là ngục tù tình ái. 

- Anh khá lắm, mồm mép lanh lợi, tuy chưa 
ra khỏi ngục tù lớn nhưng chí ít không bị giam 
trong ngục hôn nhân nên vẫn còn chút tự do.  

Chuyện hai người chưa dứt, bỗng nhiên có 
một kẻ xưng là nhà bói toán tài ba, nhào vô: 

- Tôi sẽ xem cho bạn một quẻ, xem vì mến 
mộ chứ không phải vì tiền bạc. 

Anh Phật tử cười: 
- Cảm ơn anh, nhưng tôi cũng biết xem bói 

kia mà. Để tôi nói anh xem thử đúng hay sai.  
Nói xong anh ta tự xem bàn tay của mình 

rồi phán: 
-Tâm đạo rõ ràng, cứ thế mà hành. Trí đạo 

mờ nhạt cạn cợt nên không thể thăng. Sinh đạo 
ngắn, nhưng cũng đủ lãnh khổ của đường đời. 
Duy tử đạo thì ngày sau sẽ rõ. 

Dân cõi mạng xem qua và thả emoji cười tới 
tấp.  
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

MATSUO BASHÒ 

(Tùng Vĩ Ba Tiêu 1644—1694) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Basho_by_Buson.jpg
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KẺ NGU LÊN LỚP 
 

Xứ kia có tay cán bộ lớn cạp như hạm, vậy 
mà y hay lên lớp dạy đạo đức, ngoài ra y ham 
nói dài bất tận. Khổ nỗi cái đầu đông đặc của y 
chẳng có gì để nói ngoài mớ lý thuyết giáo điều 
hổ lốn và những câu khẩu hiệu đao to búa lớn.  

Một hôm y tập hợp dân chúng quanh vùng 
và buộc cả thầy trò nhà chùa nọ cũng phải đến 
nghe: 

- Chẳng có nhân quả gì sất! thiên đàng – địa 
ngục là chuyện mê tín. Chỉ có chủ nghĩa đại đồng 
mới là thiên đường thôi! Tôi không tin có thần 
thánh ma quỷ… Chừng nào tôi thấy thì tôi mới 
tin. 

Người đệ tử nổi nóng toan cãi, sư phụ ghìm 
anh ta lại. Sau buổi ấy thầy mới kể cho anh học 
trò nghe: 

- Có người từ nhỏ sống trong rừng sâu chưa 
từng ra phố thị. Anh ta không biết máy bay là gì, 
dĩ nhiên chẳng biết cấu tạo và nguyên lý hoạt 
động. Thế rồi khi về thành nghe nói máy bay, 
anh ta cãi: “Cục sắt to bằng nắm tay còn không 
bay được thì làm gì có cái máy bay bằng sắt to 
đùng có thể bay được! vô lý! Tôi không tin!” 

Từ đó về sau mấy anh đệ tử và dân làng 
không còn có ý tranh cãi với hắn ta nữa. 
 

ĐƯỜNG LÊN SAO HỎA 
 

Cuối tuần, vợ chồng Tám tính lên tỉnh dạo 
phố ăn chơi. Tám ngần ngừ. Vợ Tám thấy vậy 
hỏi: 

- Làm gì thẹn thùng như gái nhà lành vậy? 
đi hay không đi thì bảo. 

- Dĩ nhiên là cũng muốn đi nhưng ra đường 
giờ sợ quá, kẹt xe thấy mà phát ớn. 

- Ờ hén, em quên cái vụ này, xứ gì mà kẹt 
xe từ Thứ Hai cho đến Chủ Nhật, mồng một cho 
chí ba mươi, kẹt tháng Giêng đến tháng Chạp 

- Em nói hơi quá, cũng còn ngày 30 và 31 
tháng Hai là hổng kẹt. 

Vợ Tám cười nắc nẻ: 
- Anh thông minh dễ sợ luôn á! Anh này, 

mấy ông bà nghị quanh năm cãi như mổ bò, cãi 
đủ chuyện, vậy mà chuyện kẹt xe hổng thấy bọn 
họ đem ra bàn. 

- Ờ mà em cũng hay thiệt đó, chuyện đường 
xá hổng giải quyết được mà tìm đường lên sao 
Hỏa để làm gì?  

- Biết chết liền anh ơi! 
 

BÁO THỦ 
 

Nhà sanh được mấy người con, kẻ thì làm 
bác sĩ, người cũng kỹ sư. Riêng có chú Út lông 
nhông chẳng được tích sự gì, tháng ngày ngơ 
ngẩn với mớ chữ ấm ớ và tự sướng với cái danh 
hão huyền là nhà báo. Thằng bạn thân khịa: 

- Nó vốn là báo tử có tiếng từ nhỏ, báo đời 
ăn chơi quậy phá khiến ba má nó bắt mệt. Cả họ 
nhà nó xem nó là tay báo thủ, có người còn chửi 
là nuôi báo cô. Nó chưa từng làm gì để báo ơn 
cha mẹ, không hề báo đáp tình nghĩa anh em, 

chỉ duy có báo hỷ khi nó lấy vợ.  
Một thằng bạn khác đỡ đòn: 
- Mầy nói nặng quá, ngày nó tốt nghiệp 

khoa báo chí tức cũng báo tin vui cho cha mẹ, ăn 
học vậy cũng kể như báo đền công nuôi nấng. Nó 
vào đời đi làm là báo hiệu đã trưởng thành không 
còn báo hại nữa.  

Thằng bạn chí cốt bênh vực: 
- Báo nào nó cũng chơi được: Báo tường, 

báo hình, báo chữ, báo nói, báo giấy, báo mạng… 
Vậy mà tụi bay còn khi dễ. Bộ tụi bay đánh giá 
thấp để báo thù hả? Tụi bay mới là đám báo 
đốm, liệu mà ăn ở chứ một khi quỷ thần báo 
mộng thì hối không kịp báo cáo đâu!  

Cả đám cười bung nhà lồng, thằng Út khoái 
chí, kẹp cổ thằng bạn chí cốt: 

- Báo thủ này báo cho mầy biết, hễ có gì thì 
luôn báo tin cho mầy trước.  
 

KHÔNG HỀ DỄ 
 

Đậu học Phật nên cũng biết chút chút đạo lý, 
bản thân lại có tánh bà già hay thương người. Bởi 
vậy Đậu cũng thường đem chút ít tiền bạc làm 
việc thiện, khi kẹt quá mà cầm lòng chẳng đặng 
thì muối mặt xin bạn bè. Vợ Đậu cảm ràm, chì 
chiết: 

- Tiền bạc làm ra khó khăn mà cứ đem cho. 
Ông quyên tiền không khéo người ta nghĩ ăn 
chặn bớt. 

Đậu làm thinh, nhiều lúc bực mình muốn thôi 
nhưng rồi lại rị mọ tiếp. Vợ Đậu đã vậy, ra ngoài 
gặp những tay cực đoan còn mệt hơn. Có lần 
một khứa lão chửi: 

- Thậm thò thậm thụt gởi tiền dzìa bển để 
nuôi tụi nó. 

Trời đất ơi! Đậu có làm ăn, hợp tác hay cầu 
danh lợi chi mô. Tiền từ thiện giúp người nghèo 
qua cơn khốn khó chứ có nuôi ai bao giờ?  

Đậu chẳng thèm trả lời lão khịa ấy vì có vay 
vốn đâu mà phải trả. Đậu còn khẳng định từ nay 
về sau sẽ không xài chữ từ thiện (donate, 
charity) nữa mà chỉ dùng chữ giving. 

Tạ ơn anh 
        ngữ ngôn này 
Tạ ơn em 
        cả lòng say không cùng 
Tạ ơn người 
       lượng bao dung 
Tạ ơn đời 
       chút tình chung lỡ làng 

 
Steven N 

Georgia, 0325 
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trường giáo dục trẻ em, việc hiểu sai về chánh 
niệm cũng đang diễn ra. Trong các buổi sinh hoạt 
GĐPT, nhiều huynh trưởng xem việc cho các em 
thực hành chánh niệm như một biện pháp để 
“giảm tăng động”, giúp các em “ngồi yên một 
chút” mà không cần quan tâm đến ý nghĩa sâu 
xa của thực hành này. Nếu chỉ sử dụng chánh 
niệm như một phương tiện để kiểm soát hành vi 
trẻ em mà không dạy các em cách hiểu chính 
mình, cách trau dồi đạo đức và phát triển trí tuệ, 
thì đó là một cách tiếp cận hời hợt. Chánh niệm 
không đơn giản là ngồi xuống, nhắm mắt lại và 
hít thở sâu. Chánh niệm là sự nhận biết rõ ràng 
về thân tâm, là sự tỉnh giác giúp trẻ hiểu về cảm 
xúc, suy nghĩ và cách phản ứng với thế giới xung 
quanh bằng từ bi và trí tuệ. Nếu chánh niệm 
được thực hành mà thiếu chiều sâu giáo dục, thì 
nó sẽ trở thành một hình thức “kềm chế tạm 
thời” chứ không phải là phương pháp giúp trẻ em 
trưởng thành một cách trọn vẹn. 

Trong Phật giáo, chánh niệm vừa là sự tập 
trung vào hiện tại, vừa là sự nhận thức rõ về bản 
chất vô thường, khổ và vô ngã của mọi hiện 
tượng. Chánh niệm phải đi đôi với chánh tư duy, 
giúp con người thấy rõ bản chất thực sự của 
chính mình và thế giới. Nếu chỉ dùng chánh niệm 
như một công cụ trấn an, nó sẽ trở thành một 
hình thức “nịnh bợ tâm trí”, giúp ta cảm thấy dễ 
chịu nhưng không hề giúp ta thoát khỏi vô minh. 

Sự khác biệt giữa chánh niệm đích thực và ảo 
giác chánh niệm nằm ở mục đích thực hành. 
Chánh niệm đích thực giúp con người hiểu rõ bản 
chất khổ đau, thấy được sự vận hành của tâm trí 
và phát triển trí tuệ để sống đúng đắn, thiện 
lành. Ngược lại, ảo giác chánh niệm chỉ tập trung 
vào sự thoải mái nhất thời, khiến con người bị 
kẹt trong vòng lặp của cảm xúc dễ chịu và sự tự 
thỏa mãn, thay vì vượt lên trên những ràng buộc 
của bản ngã. 

Để tránh rơi vào cái bẫy của chánh niệm thực 
dụng, cần có sự hướng dẫn đúng đắn từ những 
bậc thầy am hiểu Phật pháp và duy trì tinh thần 
tỉnh giác đúng nghĩa. Không xem chánh niệm 
như một phương pháp thư giãn đơn thuần, mà là 
một phần của con đường tỉnh thức. Không thực 
hành chánh niệm theo cách chọn lọc phiến diện, 
mà phải kết hợp với trí tuệ và đạo đức. Không 
chạy theo các chương trình chánh niệm thương 
mại hóa, mà phải tìm hiểu bản chất sâu xa của 
thực hành này trong bối cảnh tu tập thực sự. 

Chánh niệm không phải là kỹ thuật – mà là sự 
chuyển hóa. Nếu không có trí tuệ và đạo đức, 
chánh niệm sẽ trở thành một màn sương che lấp 
sự thật, thay vì giúp ta thấy rõ bản chất của 

Nhân đọc một bài viết “Tâm linh nhưng không 
tôn giáo: Tu chánh niệm nhưng không giáo hội” 
trên Việt Báo phản ánh một xu hướng xã hội hiện 
đại: nhiều người tìm đến chánh niệm như một 
phương tiện giảm căng thẳng, nâng cao chất 
lượng cuộc sống mà không cần liên kết với bất 
kỳ tổ chức tôn giáo nào. Điều này đặt ra một câu 
hỏi quan trọng: Liệu chánh niệm, khi bị tách rời 
khỏi bối cảnh Phật giáo, có còn giữ được giá trị 
đích thực của nó hay chỉ trở thành một ảo giác 
mang tính trấn an tạm thời? 

Ngày nay, chánh niệm được quảng bá rộng rãi 
dưới dạng một phương pháp thực hành giúp 
giảm stress, nâng cao hiệu suất làm việc, tăng 
cường sự tập trung, và cải thiện sức khỏe tinh 
thần. Tuy nhiên, chánh niệm trong Phật giáo 
không đơn thuần là một kỹ thuật điều chỉnh tâm 
lý, mà là một con đường tu tập để đi đến tỉnh 
giác và giải thoát. Khi bị cắt rời khỏi bối cảnh 
đạo đức và trí tuệ, chánh niệm dễ dàng trở thành 
một ảo giác, khiến người ta tưởng mình tỉnh thức 
nhưng thực ra vẫn bị dẫn dắt bởi bản ngã và 
tham ái. 

Nhiều công ty lớn ở phương Tây đã đưa chánh 
niệm vào môi trường làm việc như một chiến 
lược giúp nhân viên đối phó với căng thẳng. Bề 
ngoài, điều này có vẻ là một sáng kiến nhân văn, 
nhưng thực chất, nó chỉ giúp nhân viên chịu 
đựng áp lực tốt hơn, thay vì giải quyết nguyên 
nhân gốc rễ của sự căng thẳng là điều kiện làm 
việc quá tải. Chánh niệm bị sử dụng như một liều 
thuốc giảm đau thay vì một phương pháp chữa 
lành thực sự. 

Sự bùng nổ của các khóa học, ứng dụng 
chánh niệm trực tuyến biến thực hành này thành 
một thị trường khổng lồ. Người ta dễ dàng bỏ ra 
hàng trăm đô la để mua một khóa học thiền 
chánh niệm mà không cần bất kỳ sự hướng dẫn 
nào về đạo đức hay triết lý sâu xa. Chánh niệm 
trở thành một sản phẩm tiêu dùng, nơi mà 
“khách hàng” chỉ quan tâm đến hiệu quả nhanh 
chóng mà không cần hiểu biết về sự chuyển hóa 
nội tâm thực sự. 

Nhiều người thực hành chánh niệm với mong 
muốn đạt được trạng thái “thư giãn”, “bình an”, 
“hài lòng với hiện tại”. Nhưng nếu không có trí 
tuệ, chánh niệm có thể trở thành một công cụ 
nuôi dưỡng bản ngã thay vì giúp con người thoát 
khỏi khổ đau. Họ chỉ chọn lọc những gì dễ chịu, 
nhưng từ chối đối diện với sự thật đau khổ của 
chính mình. Đây là một ảo giác nguy hiểm, vì nó 
tạo ra cảm giác giả tạo về giác ngộ, nhưng thực 
chất chỉ là sự lẩn tránh thực tại. 

Không chỉ người lớn, mà ngay cả trong môi 

CHÁNH NIỆM, TỈNH GIÁC HAY ẢO GIÁC?  

Tâm Thường Định 
  

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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chính mình. 
Xã hội ngày nay đang đưa chánh niệm vào 

quá nhiều lĩnh vực theo hướng thực dụng hóa, 
khiến nó dần mất đi giá trị thực sự. Bài báo trên 
Việt Báo phản ánh một thực tế đáng ngại: nhiều 
người đang thực hành chánh niệm mà không cần 
đến giáo hội hay tôn giáo. Nhưng điều đáng lo 
ngại hơn là nhiều người đang thực hành chánh 
niệm mà không cần đến trí tuệ. 

Chánh niệm không phải là sự an ủi. Chánh 
niệm là sự thật. Nếu thiếu tỉnh giác, chánh niệm 
chỉ là một giấc mơ đẹp trong vô minh. 

Rốt cuộc lại, thuật ngữ ‘Non-religion’ không 
đơn giản là ‘phi tôn giáo’ hay ‘vô thần’. Nó không 
hẳn biểu thị sự từ chối niềm tin tôn giáo, mà còn 
bao gồm một phạm trù rộng lớn những cá nhân 
và nhóm không đồng nhất với bất kỳ truyền 
thống tôn giáo nào, nhưng vẫn có thể quan tâm 
đến các giá trị tâm linh, đạo đức và thực hành ý 
nghĩa. Trong xã hội hiện đại, nhiều người chọn lối 
sống không liên kết với bất kỳ tôn giáo nào 
nhưng vẫn tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống, giá trị 
đạo đức và sự an lạc nội tâm. Đây chính là nơi 
các thực hành ‘chánh niệm’ (mindfulness) bước 
vào như một cầu nối giữa truyền thống Phật giáo 
và những người thuộc nhóm ‘Non-religion’. 

 
Sacramento, ngày 14 tháng 03 năm 2025 

 
*** 

 
MINDFULNESS – AWARENESS 

OR ILLUSION? 
 

It is evident that an increasing number of 
individuals in contemporary society are adopting 
mindfulness as a method of stress relief and 
enhanced quality of life, without being affiliated 
with any religious organization, after reading the 
article “Spiritual but Not Religious: Practicing 
Mindfulness Without the Church” published on 
Việt Báo. This trend poses a critical question: 
Does mindfulness retain its genuine essence 
when it is removed from its Buddhist context, or 
does it devolve into a mere illusion of transient 
comfort? 

Currently, mindfulness is widely advocated as 
a practical aid for enhancing work performance, 
reducing stress, improving mental well-being, 
and increasing focus. Nevertheless, mindfulness 
is not merely a psychological adjustment 
technique in Buddhism; it is a path of practice 
that leads to genuine awareness and liberation. 
Mindfulness can easily transform into an illusion 
when it is divorced from its ethical and wisdom-
based foundation, causing individuals to believe 
they are alert when, in reality, they are still 
being driven by ego and craving. 

In order to assist employees in managing 
tension, numerous Western corporations have 
implemented mindfulness programs in the 
workplace. Upon initial inspection, this may seem 
to be a humanitarian initiative; however, it 
frequently involves employees enduring pressure 

rather than addressing the underlying causes of 
stress, which are excessive duties and a toxic 
work environment. In this context, mindfulness 
is employed as a painkiller rather than a genuine 
therapeutic method. 

This practice has been transformed into a 
substantial market as a result of the proliferation 
of mindfulness courses and mobile applications. 
Individuals are prepared to invest hundreds of 
dollars in mindfulness meditation programs 
without receiving any guidance on ethics or a 
more profound philosophical comprehension. 
Mindfulness has evolved into a consumer 
product, with “customers” prioritizing immediate 
outcomes over a genuine comprehension of 
internal transformation. 

In an effort to achieve a state of 
“contentment with the present moment,” 
“peace,” or “relaxation,” numerous individuals 
are practicing mindfulness. Nevertheless, 
mindfulness can be a tool that reinforces the ego 
rather than assisting in the transcendence of 
suffering if it is not accompanied by wisdom. 
While averting confrontation with their own 
suffering, practitioners may selectively adopt 
only the pleasant aspects of mindfulness. This is 
a perilous delusion, as it generates a fabricated 
sense of enlightenment that, in reality, is merely 
an attempt to evade the truth. 

This misconception of mindfulness is not 
exclusive to adults; it is also apparent in the 
education of children. Some leaders in the 
Buddhist Youth Association (GĐPT) introduce 
mindfulness practices to children solely as a 
means of “reducing hyperactivity” or “helping 
them sit still for a while,” without considering the 
more profound significance of this practice. This 
is a superficial and misguided approach if 
mindfulness is exclusively employed to regulate 
children’s behavior, without fostering their 
intellectual development, ethical cultivation, or 
self-awareness. Mindfulness is not limited to the 
act of sitting, closing one’s eyes, and taking long 
breaths. It involves the development of 
awareness that enables children to comprehend 
their emotions, thoughts, and reactions to the 
world around them with compassion and wisdom, 
as well as the distinct recognition of their own 
body and mind. Mindfulness is reduced to a 
transient form of restraint rather than a method 
for holistic development when it is practiced 
without a foundation in education. 

Mindfulness in Buddhism pertains to the 
recognition of the impermanence, suffering, and 
selflessness of all phenomena, in addition to the 
concentration on the present moment. 
Mindfulness must be accompanied by accurate 
comprehension, which allows individuals to 
perceive the genuine nature of the world and 
themselves. Mindfulness will be reduced to a 
mere form of “mental flattery” if it is applied 
solely for the purpose of self-soothing, providing 
transient solace but failing to free one from 
ignorance. 
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The purpose of practice is the defining factor 
between true mindfulness and the illusion of 
mindfulness. Individuals can develop the wisdom 
necessary to live virtuously and righteously by 
recognizing the workings of the mind, 
comprehending the nature of suffering, and 
practicing genuine mindfulness. In contrast, 
illusory mindfulness concentrates solely on 
transient comfort, ensnaring individuals in a 
cycle of self-indulgence and pleasant sensations, 
rather than assisting them in transcending the 
constraints of the ego. 

It is imperative to seek appropriate guidance 
from authentic Buddhist teachers and maintain a 
spirit of genuine awareness in order to avoid 
falling into the pitfall of commercialized 
mindfulness. Mindfulness should not be 
misunderstood as a mere relaxation technique; 
rather, it should be acknowledged as a 
component of the journey to awakening. It is 
imperative that it not be implemented 
selectively, without regard for wisdom and 
ethics. It is advisable to avoid market-driven 
mindfulness programs and instead explore the 
profound nature of mindfulness within a suitable 
spiritual framework. 

Mindfulness is not merely a technique; it is a 
transformational process. Mindfulness will 
become a veil that obscures the truth, rather 
than a light that reveals it, in the absence of 
wisdom and ethics. 

The genuine value of mindfulness is being 
diminished as a result of the utilitarian 
integration of mindfulness into an excessive 
number of aspects of modern life. The article on 
Việt Báo is indicative of a concerning reality: a 
significant number of individuals are engaging in 
mindfulness practices without any association 
with religious traditions. Nevertheless, the more 
concerning concern is that a significant number 
of individuals are engaging in mindfulness 
without the requisite wisdom. 

Mindfulness is not about comfort; it is about 
the truth. Mindfulness is solely a beautiful dream 
in the darkness of ignorance without genuine 
awareness. 

Ultimately, the term “Non-religion” is not 
merely identical to “atheism” or “irreligion.” It 
may not merely denote the denial of religious 
convictions; rather, it encompasses a wide range 
of individuals and groups who do not identify 
with any specific religious tradition but 
nevertheless participate in spiritual values, 
ethics, and meaningful practices. In 
contemporary society, a significant number of 
individuals opt for a lifestyle that is not 
influenced by any religious affiliation, while 
simultaneously pursuing the meaning, moral 
values, and inner peace of life. This is the precise 
point at which mindfulness practices function as 
a bridge between Buddhist traditions and those 
classified as “non-religious.” 

Sacramento, March 14, 2025 
Tâm Thường Định 

NƯƠNG THIỀN 
 

Hằng mong tánh lặng gắng nương thiền 
Vọng động, mơ màng rõ phải kiêng 
Lập hạnh, chuyên cần như bước dốc 
Tu hoà, nhẫn nhục ví theo triền 
 
Ngày đêm chớ nhãng tâm càng chắc 
Phận phúc dẫu buồn dạ chẳng nghiêng 
Vẫn biết dòng đời luôn bão tố 
Vui cùng thế thái… Sống điềm nhiên. 
 
 

TU HỌC 
 
Lập hạnh rèn tu tánh lặng ngời 
Dương trần phúc ấm chẳng nào vơi 
Tâm an kệ tụng phiền đâu buộc 
Dạ dữ lòng rong ác khó rời 
 
Gặp pháp xin nguyền nương tựa Phật 
Theo Thầy lĩnh giáo trả ơn đời 
Ngày đêm cứ thế xa dần khổ 
Hỷ lạc tuôn tràn rải khắp nơi. 
 
 

XUÂN NGỜI  
 
Ngắm mãi quanh vườn miết chẳng vơi 
Hoa vàng lá nõn ánh xuân ngời 
Hồn nhiên cảnh vật lòng phơi phới 
Lẳng lặng sân nhà dạ thảnh thơi 
 
Vạt cải ong tìm như thảy giỡn 
Lùm cây bướm đậu tựa đang cười 
Vui thay điểm chút màn sương thoảng 
Hạnh phúc luôn gần quý bạn ơi! 
 

 
 

MINH ĐẠO 
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Nhắc đến Quách Tấn, tác giả dẫn đưa chúng 
ta đọc qua những hồi ức của một người con lữ 
thứ, nhìn lại quê hương trong màu sắc rêu phong 
của quá khứ. Núi cũ, chùa xưa, trăng tà, gió 
lộng—những hình ảnh này vừa là biểu tượng, vừa 

là những chứng tích của một 
tâm thức lãng đãng giữa thời 
gian. Bóng Quách Tấn ẩn hiện 
trong những câu thơ đầy hoài 
niệm: 
“Mưa tạnh non cao đọng bóng 
chiều 
Hồi chuông chùa cũ vọng cô 
liêu.” 
Ở đó, thi ca không còn là một 
thú chơi của kẻ nhàn tản mà 
là một phương tiện chuyên 
chở những u uẩn của thế hệ. 
Bởi vì như Phạm Công Thiện 
đã từng nói: “Thơ đúng nghĩa 
là thơ, đều không có ý nghĩa 
gì hết mà vẫn không vô 
nghĩa. Bài thơ không nói gì 
hết, vì mỗi bài thơ là một sự 
hiện diện linh thiêng, làm 
bùng vỡ lên một sự trống 
vắng bao la như ‘núi vắng 
không thấy người,’ mỗi một 
nhịp thơ khai mở cả một thế 
giới bừng dậy, như một cái 
bông xương rồng bé nhỏ lất 

phất trong gió sa mạc.”. 
Nhưng nếu Quách Tấn là một nốt trầm trong 

bức tranh ấy, thì Bùi Giáng lại là một nét phóng 
bút bất định, phiêu hốt giữa hữu và vô, giữa 
cuồng điên và tuyệt đỉnh sáng suốt. Ở đây, tác 
giả không chỉ viết về Bùi Giáng như một hiện 
tượng văn chương, mà còn nhấn mạnh cái điên 
trong trạng thái tỉnh, cái phi lý trong sự hợp lý 
đến siêu việt. Đọc những dòng viết về Bùi Giáng 
trong Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng, ta không 
khỏi nhớ đến hình ảnh của một thi nhân lang 
thang giữa chợ đời, vừa cười vừa khóc, vừa chào 
trăng vừa vẫy tay từ biệt cõi nhân gian: 

“Em đi lên vói bắt mấy hương màu 
Miền đất thượng có mấy bờ hoa mọc.” 
 
Bùi Giáng không phải là một kẻ lữ hành 

thông thường. Ông không đi tìm một điểm đến 
mà rong ruổi vô định giữa một cõi siêu hình tự 
mình dựng nên bằng thi ca và tư tưởng. Và khi 
Hòa thượng Thích Phước An viết về ông, cảm 
giác như tác giả đang cùng bước với ông trên 
những con đường trùng trùng duyên khởi, lắng 
nghe từng nhịp thở của thời gian. 

Mỗi thời đại có những tiếng nói riêng biệt 
khắc họa nỗi niềm của thế hệ mình. Có người rao 
giảng sự vô nghĩa của tồn sinh trong hoang 
mang, có người lại chìm đắm giữa hỗn độn, 
nhưng cũng có những bậc trí giả lấy tịch lặng 
làm thanh âm, lấy hồi cố làm 
chiếc bóng soi mình. Hiu Hắt 
Quê Hương Bến Cỏ Hồng của 
Hòa Thượng Thích Phước An là 
một tác phẩm như thế—một 
pho sách của tâm tưởng, của 
hoài niệm, của những bóng 
hình quá vãng ẩn hiện trong 
ký ức dân tộc, nơi mà mỗi 
trang viết là một chiếc lá rơi 
trên dòng sông không ngừng 
chảy của thời gian. 

Giữa những giao lộ văn 
chương và thiền học, giữa 
những bước chân phiêu lãng 
của thi nhân và những trầm tư 
về thế cuộc của bậc hành giả, 
tác phẩm mở ra một cõi giới 
riêng biệt, nơi con chữ không 
đơn thuần là phương tiện biểu 
đạt mà còn là tiếng vọng từ 
chân trời xa, từ một miền tâm 
thức đã từng sừng sững trước 
giông tố của thế kỷ. Bút pháp 
của Hòa Thượng Thích Phước 
An có sự kết hợp kỳ diệu giữa 
ba dòng chảy lớn: sự u huyền minh triết, sự 
uyên áo hàn lâm và sự phóng khoáng đầy linh 
tri. Những ai đã từng đắm chìm trong thi ca của 
một thế hệ tiền bối được nhắc sẽ nhận ra nhịp 
điệu của chữ nghĩa trong tác phẩm này không 
chỉ là sự mô tả, mà là một cuộc đối thoại với vô 
cùng. 

Có thể nói, Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ 
Hồng là một hành trình tâm linh qua những nẻo 
đường thi ca và tư tưởng. Đây không phải là một 
tập sách khảo cứu đơn thuần về văn học Phật 
giáo, cũng không phải là hồi ký nhạt nhòa được 
dựng bằng ký ức vụn vỡ. Mỗi trang sách như một 
cơn gió thoảng, phảng phất bóng dáng của 
những bậc thầy văn chương đã khuất. Trong đó, 
Quách Tấn, Tuệ Sỹ, Phạm Công Thiện, Bùi 
Giáng, Võ Hồng, Nguyễn Đức Sơn… được nhắc 
nhớ như những danh xưng rực rỡ trên bầu trời 
văn học, đồng thời hiện diện như những tri âm 
tri kỷ của tác giả. Hòa Thượng Thích Phước An 
không những viết về họ mà lặng lẽ bước vào thế 
giới tinh thần của từng nhân vật, nhặt nhạnh 
những mảnh thời gian vỡ vụn, tái hiện lại những 
cuộc gặp gỡ đầy duyên nghiệp. 

 Tiếng Gõ Nhẹ Trên Tường Rêu… 
 

UYÊN NGUYÊN 
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Nếu Bùi Giáng là cơn gió lang thang trên 
mặt đất, thì Tuệ Sỹ là đại dương thâm sâu khó 
dò, nơi tư tưởng và thiền học hòa quyện thành 
một mạch nguồn bất tận, thì sự hiện diện của 
Thầy trong tác phẩm này chính là cốt tủy của 
một thế hệ chịu đựng vô thường, từng trải qua 
những cơn biến động của lịch sử. Nhắc đến Thầy 
Tuệ Sỹ, tác giả không chỉ gợi nhắc đến một học 
giả uyên bác hay một thi nhân lừng lẫy, mà còn 
là một bậc chân tu đã chịu đựng phong ba, một 
con người đã đi qua cái chết mà vẫn không đánh 
mất nụ cười: 

“Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu.” 
 
Những dòng viết về Thầy Tuệ Sỹ trong tác 

phẩm này là sự tôn kính, đồng nghĩa là một sự 
tri ân lặng lẽ. Bởi vì hơn ai hết, tác giả hiểu rằng 
có những con người đã sống, đã chịu đựng, và 
đã lặng lẽ gánh vác cả một thời đại trên đôi vai 
mình. Và cũng chính vì thế, mỗi dòng viết về 
Thầy Tuệ Sỹ trong Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ 
Hồng đều mang nặng một nỗi niềm riêng, như 
một ngọn nến cháy âm thầm trong đêm tối của 
thế cuộc. 

 
Có lẽ, điều làm nên 
giá trị lớn nhất 
của Hiu Hắt Quê 
Hương Bến Cỏ 
Hồng không giới 
hạn chỉ nằm ở sự 
sâu sắc của tri thức 
hay vẻ đẹp của 
ngôn từ, mà chính 
là sự chân thành và 
tâm huyết của tác 
giả. Từng trang viết 
là sự ghi chép về 
những người đã 
khuất đồng thời là 
một cuộc hành 
hương trở về miền 
ký ức, nơi mà mỗi 
bóng người, mỗi 
câu thơ, mỗi kỷ 
niệm đều như một 

bến đỗ trên dòng sông vĩnh cửu của thời gian. 
Và cũng như một người lữ hành cô độc, tác 

giả của tác phẩm này không hề cố gắng níu giữ 
bất cứ điều gì. Ông chỉ đơn giản là người nhặt 
nhạnh những mảnh vỡ của quá khứ, xâu chuỗi 
chúng lại bằng tâm thức của một hành giả, rồi 
lặng lẽ đặt xuống trang giấy như một lời tự vấn 
về sự mất mát và phù du. 

Bởi vì, suy cho cùng, tất cả chúng ta đều 
đang đứng bên một bến cỏ hồng nào đó, lặng lẽ 
nhìn bóng mình tan loãng trong dòng nước vô 
thủy vô chung, biết rằng chẳng có gì để giữ lại, 
bởi ngay cả người muốn giữ cũng chưa từng 
thực sự hiện hữu. Nhưng rồi, như một thói quen 
hoang đường, ta vẫn đưa tay với lấy chính cái 
bóng của mình—một ảo ảnh sinh ra từ tịch diệt, 
trôi dạt về hư vô… 

ĐOẢN KHÚC THÁNG TƯ 
  
  

1- Gai Nằm Trong Tim 
Tháng Tư 
Năm mươi năm 
Vẫn còn đau nhói 
Gai nằm trong tim 
Tháng Tư 
Trời đất im im 
Cỏ cây cũng biết 
Im lìm chịu tang 
  
2- Cơn Bão Tạt Ngang 
Mùa Xuân 
Cơn bão tạt ngang 
Tả tơi rách mảnh cờ vàng... 
Lệ sa 
Hoa ơi 
Thôi chớ xót xa 
Giang Sơn Cẩm Tú 
Nguy nga... hết rồi 
  
3- Đời Bỗng Đổi Đời 
Tháng Tư 
Đời bỗng đổi đời 
Rừng xanh khóc lá 
Em vời vợi anh 
Đất trời 
Phân một lằn ranh 
Anh trong ngục lạnh 
Còn xanh mái đầu 
  
4- Ngậm Mãi Miếng Sầu 
Đêm sâu 
Ngậm mãi miếng sầu 
Anh đâu!!! 
Phố cũ đậm màu chân dung 
Trăng nghiêng 
Soi bóng chập chùng 
Bước chưa tròn bước 
Lưng chừng nhớ anh 

  
  
  

KIỀU MỘNG HÀ 
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của lịch sử quá khứ của tộc người Giao Châu. Đào 
Thăng Long, Mai Sài Gòn sử Việt tương tục nối 
dòng. Đào Thắm môi má hồng, mai thanh tao cốt 
cách há chẳng phải là nét riêng của tộc Việt đó sao! 

Ngoại phương đang tuyết trắng, cố quận đượm 
nắng vàng. Ở đây đông tiếp diễn, ở đấy mùa xuân 
sang, biết nói sao đây khi ngôn lời chữ nghĩa quá 
nghèo nàn mà lòng dạ mang mang?  

Mùa xuân ơi! Ta nghe mùa xuân hát. Tiếng 
xuân vang khắp đất trời, vọng vào hồn người, hóa 
muôn ca khúc, biến vạn bài thơ, nhập vào khung bố 
của bao nhiêu tranh ảnh. Làm sao mình biết được 
người nghệ sĩ nắm bắt được hồn xuân hay hồn nghệ 
sĩ đã nhập vào mùa xuân? 

 
 

Ất Lăng thành, Tết Ất Tỵ  
 
 

Quán Intermezzo thật ấm cúng với tông màu 
trầm, trang trí bởi những tranh và tượng giả cổ 
theo phong cách nghệ thuật phục hưng Italy. Nam 
thanh nữ tú rì rầm tán chuyện vui vẻ. Gã châu Á da 
vàng nhỏ bé ngồi trầm ngâm thỉnh thoảng chiêu 
một ngụm Cappuccino, những tưởng bình an vô sự, 
nào hay trong lòng dậy sóng dâng trào.  

Ngoài trùng khơi của những đại dương phẳng 
lặng không một gợn sóng, ấy thế mà trong lòng có 
những dòng hải lưu cả nóng lẫn lạnh cuồn cuộn 
chảy ngược xuôi. Người đời sao biết được, chỉ có 
những gã thủy thủ viễn dương lang bạt kỳ hồ mới 
hay đặng. 

Có những ngọn núi cỏ cây tươi tốt, bề mặt 
thanh bình biết bao, ấy vậy mà trong lòng dung 
nham sôi sùng sục, chỉ cần đúng thời điểm hay một 
tác động đủ thì sẽ bùng nổ phun trào. 

Phương ngoại đang tiết giá lạnh, cây cối trơ trụi 
lá cành, mặt đất không một ngọn cỏ… Thế mà chỉ 
cần hơi xuân vừa thoảng thì muôn hoa bừng lên 
rực rỡ sắc hương, biếc lá trĩu cành, cỏ xanh bất 
tận.  

Cố quận vào xuân, tháng Chạp rộn ràng tấp 
nập biết bao. Mùa xuân cố quận có dĩ vãng sống 
động tiếp nối với hiện tại và tương lai. Vô thường 
thay đổi trong từng phút giây nhưng có những cái 
đẹp không hề suy suyển. Ấy là cái đẹp muôn đời, 
cái đẹp trong lòng người. Người dù ở quê nhà hay 
chân trời góc bể vẫn hoài xuân, vọng xuân, thưởng 
xuân, đồng xuân hoan hỷ. xuân có đến đi nhưng 
hương xuân, dáng xuân, khí xuân, vị xuân, thanh 
xuân vẫn bất tận trong hồn người.  

Đất trời phương ngoại đang giữa mùa đông. Gã 
da vàng Viễn Đông ngồi giữa những người Tây 
phương ngoại chủng mà lòng tràn ngập mùa xuân 
phương Đông, ý thú hướng xuân, tâm tưởng toàn 
xuân. Một ngụm cà phê phong cách La Mã âm ấm 
thơm thơm bơ sữa; tự dưng nghe mùi mứt gừng 
sênh trong chảo, mùi thuốc pháo hăng hắc nồng 
nồng từ xa lơ xa lắc hiện về. 

Người Tây phương yêu hoa hồng, diên vỹ, 
tulip… người Đông phương không thể thiếu hoa cúc, 
hoa đào, hoa mai nhất là mỗi độ xuân sang. Gã du 
tử tham lam yêu cả chẳng chừa chi, muôn hoa 
trong lòng, trong mắt, trong tâm ý… cứ mãi thấp 
thoáng theo năm tháng vụ mùa. Vì tham hương sắc 
mà khổ, cái khổ của gã du tử ngẩn ngơ giữa cõi 
người nhưng người không sao biết được! Ấy thế mà 
lại hay, một khi biết không khỏi sanh lòng phỉ 
báng, cười chê, chế giễu. Gã du tử biết mình khờ 
khạo ngu ngơ giữa chợ đời nhưng biết làm sao 
được? khi mà tự nhiên nó thế, muốn không được 
không muốn cũng không xong! 

Mùa xuân cố quận có hoa mai, hoa đào. Hoa 
không chỉ là hoa, mai và đào ấy mang cả hình bóng 

Hồn Xuân 

 TIỂU LỤC THẦN PHONG 
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PHẬT PHÁP TỒN TẠI 
 
Đi tìm Phật Pháp đông, tây 
Dạt trôi bao kiếp vần xoay sóng đời 
Nhân gian hiện hữu tạm thời 
Phật Pháp tồn tại đời đời muôn niên. 

 
HẠT SƯƠNG NGÀN 
 
Đời người như hạt sương ngàn 
Chợt khô, chợt thoáng vô thường trước sau 
Như hoa rơi rụng đêm thâu 
Tuổi già đã đủ đến ngày biến tan. 

 
CHỈ LÀ HUYỄN HƯ 
 
Quá sáu mươi tuổi trôi qua 
Hơn, thua, tốt, xấu chỉ là huyễn hư 
Khác nào những chiếc lá thu 
Trăm năm đời sống hạn kỳ đến-đi. 

BÌNH YÊN 
 
Trời xanh mây trắng thênh thênh 
Thắm tươi cây cỏ bốn bề bình yên 
Đâu màng thế giới não phiền 
Ngồi trong góc vắng êm đềm làm thơ 
Mặc ai nhân-ngã hơn thua 
Ta về nghe Pháp thấm nhuần Đạo cao. 

 
PHẬT PHÁP 
 
Nói vọng, vọng miên man 
Nghỉ chân, vọng tiêu tan 
Khi vọng, chân liền mất 
Cả hai đều chẳng còn 
 
Phật Pháp con đường đó 
Có chi đâu mà tìm 
Chân, vọng ngay tâm mình 
Nhìn sâu mới sáng tỏ. 

DIỆU VIÊN 
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 CHƯƠNG MƯỜI LĂM 
 

Nàng từ trên lầu bước xuống. 
Áo thun ngắn tay, cổ hơi cao, 
màu xanh da trời. Quần jean màu 
xanh dương. Áo quần đều bó sát 
vào người cho nàng một dáng vẻ 
trẻ trung, tươi vui, sinh động 
khác hẳn với con người của nàng 
trước đó. Đứng trước tôi, khuôn 
mặt nàng ngây thơ e ấp như 
thiếu nữ mới lớn, còn thân hình 
nàng thì hiển lộ tất cả sức sống, 
tất cả những đường cong gợi cảm 
của phái đẹp. Tôi ngước nhìn 
nàng, không nói nên lời. 

“Đi được chưa anh?” nàng 
hỏi. 

“Đi,” tôi tỉnh người đáp. 
Nàng mở cửa, tôi dắt xe gắn 

máy ra ngoài, chờ nàng khóa cửa 
rồi để nàng lái. Tôi ngồi phía sau, 
vịn tay nơi thành yên. Nắng mai 
đã ngập đường phố. Người xe tấp 
nập. Sài Gòn bao giờ vẫn vậy. Nó 
tạo ra những cuộc sống xô bồ, 
những con người đua chen hình 
thức. Và đôi khi nó tạo ra những 
con người mang vẻ đẹp trong 
sáng hiền hòa bên trong mà vẫn 

không bao giờ chối bỏ việc tô 
điểm cái đẹp quyến rũ bên 
ngoài. 

Như vậy, liên tục từ hôm 
qua đến giờ, không phải tôi chỉ 
nỗ lực né tránh sự xung động 
giữa niềm vui tự do và nỗi đau 
mất mát, mà còn phấn đấu để 
không buông xuôi thả mình theo 
dòng cuốn của ái tình. 

Tôi lại muốn trốn chạy, 
muốn từ chối thực tại trước mắt. 
Và trên xe, sau lưng nàng, tôi 
một mình ôn lại chuyện quá 
khứ. 

 
*** 

 
Kỳ thăm nuôi giữa tháng 6 

năm 1986 nhằm vào ngày chủ 
nhật. Thiện Chí đã về sáu ngày 
trước, và tôi tin anh sẽ nhắn gởi 
gì đó trong đợt thăm nuôi này. 
Tôi hồi hộp chờ đợi. Tôi biết tôi 
sẽ không được phép gặp mặt gia 
đình để nghe được lời nhắn của 
Thiện Chí–vì từ hơn sáu tháng 
nay, kể từ lúc Phương gặp ông 
thầy già rồi đốt trại và trốn đi, 
tự dưng tôi bị “cúp” gặp mặt, chỉ 

cho gởi quà thăm nuôi thôi; quản 
giáo chẳng giải thích gì chuyện 
“cúp” này cả–nhưng tôi hy vọng 
là có thư từ và lọ thuốc đỏ, hay 
một thứ thức ăn nào có nhét bọc 
thuốc ngủ, gởi theo giỏ quà thăm 
nuôi. 

Khoảng 11 giờ trưa, anh nuôi 
mang giỏ quà của tôi vào. Tôi lục 
soạn để xem có thư từ gì giấu 
trong bột ngũ cốc hay các món 
thức ăn không. Quả nhiên trong 
món kho mặn khổ qua nhồi tàu 
hủ, tôi tìm thấy một lá thư nhỏ 
bọc ni- lông. Thư viết ngắn. Nét 
chữ của chị Thuần. 

“Khang ơi, 
Thầy Thiện Chí có đến nhà 

thăm, kể chuyện sinh hoạt trong 
trại cũng như chuyện của Khang 
cho gia đình nghe. Thầy cũng có 
gởi theo đây một ít quà biếu 
Khang nữa đó. Riêng về mấy thứ 
thuốc mà Khang dặn gởi vào, gia 
đình không thể gởi được vì bác sĩ 
nói những thứ thuốc ấy mạnh 
lắm, Khang không dùng được 
đâu. 

Cả nhà đều mong Khang giữ 
gìn sức khỏe, bảo toàn thân 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Cởi trói  

(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
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mệnh, sớm muộn gì cũng được 
về, đừng làm chuyện gì bất 
thường. Mẹ nghe được lo lắm. Các 
bạn bè của Khang đều gởi lời 
thăm. Thương, Thuần.” 

Vậy là xong. Không có chuyện 
át-xít hay thuốc ngủ gì hết. 

Trong bữa ăn chung với nhóm 
tù chính trị, tôi nói riêng với Quái 
và Dưỡng: 

“Thầy Thiện Chí có ghé nhà 
tôi, dặn tìm và gởi mấy thứ mình 
cần nhưng gia đình tôi ngại, 
không dám, viết thư ngăn. Chắc 
phải tìm cách khác.” 

Quái nói: 
“Vậy để tôi nói bà xã tôi gởi 

vào một lưỡi cưa sắt nhỏ, nhét 
trong ruột bánh mì. Lưỡi cưa tốt 
thì mình chỉ cần hai tiếng đồng hồ 
là bay một song sắt. Một song là 
đủ để chui ra rồi. Thôi, thầy 
Khang yên tâm đi, kỳ thăm nuôi 
tới tôi dặn bà xã tôi, há. Phải chi 
hồi nãy biết sớm tôi đã nói với bà 
ấy luôn rồi!” 

Chưa kịp tới kỳ thăm nuôi kế 
tiếp, chẳng rõ vì lý do gì, tự dưng 
Khoa đến phòng giam, gọi Sang 
ra ngoài làm việc hơn hai giờ đồng 
hồ mới thấy trả về. Trong thời 
gian Sang bị gọi đi, Quái nói riêng 
với tôi: 

“Thầy Khang à, không biết 
chuyện mình bàn lâu nay có lọt 
vào tai tay ăng-ten nào trong 
phòng này không. Thấy thằng 
Sang theo quản giáo đi lâu như 
vầy tôi nghi quá.” 

Dưỡng ngồi gần đó, vừa nói 
vừa cười: 

“Biết đâu chính thằng Sang lại 
là ăng-ten?” 

Tôi nói: 
“Không có đâu. Đừng có nghi 

ngờ bậy bạ với nhau vừa mất tình 
bạn vừa hư chuyện hết.” 

Trở về, Sang lầm lầm lì lì, 
chẳng nói gì với ai. Đến chiều, 
nhân lúc sắp bàn cờ tướng ra, rủ 
tôi đánh, Sang mới nói nhỏ: 

“Thầy Khang cẩn thận nghe.” 
Tôi nhìn Sang, dọ hỏi. Sang 

nhìn xuống bàn cờ, nói tiếp: 
“Tôi đoán được nước cờ của 

thầy thì khó đánh thắng lắm đó.” 
Tôi chỉ im lặng, không nói gì. 

Đánh cờ mà lòng suy nghĩ mông 
lung. Biết Sang đang ở trong tình 
trạng phải giữ gìn, không dám nói 
chuyện nhiều với tôi, tôi ngại 
không hỏi thêm gì, sợ sinh phiền 
cho anh. Sang không dám nói 
thẳng mà quanh co, bóng gió như 
vậy thì ắt là anh ấy biết rằng 
trong phòng giam này hãy còn ít 
nhất là một cây “ăng-ten” nào đó. 
Anh đề phòng thủ thế thì tôi cũng 

đề phòng, không gợi chuyện. 
Ngay chiều hôm đó, Khoa 

đến phòng, gọi Sang mang hết 
đồ đạc cá nhân theo, chuyển 
sang phòng khác. Mối thân tình 
bằng hữu giữa chúng tôi trong 
một thời gian khá dài bị cắt đứt 
một cách nhanh, gọn. Không 
kịp nói gì với nhau nữa. Sang 
mang đồ đạc ra ngoài rồi, vừa 
bước theo Khoa, vừa đưa một 
tay lên vẫy, chào chung cả 
phòng. 

Qua ngày hôm sau, Khoa 
lại đến phòng gọi Tân ra làm 
việc. Tân rời phòng khá lâu 
không thấy trở về. Dưỡng trờ 
tới chỗ tôi, nói nhỏ: 

“Hình như chuyện tụi mình 
bàn bị bể rồi thầy Khang ơi. 
Hôm qua gọi thằng Sang bây 
giờ lại gọi thằng Tân… tôi nghi 
quá.” 

“Tôi chưa nói chuyện gì với 
Tân cả,” tôi nói. 

“Tôi cũng đâu có nói, 
nhưng không biết thằng Sang 
hay thằng Quái có nói gì chưa. 
Tôi đã nói trước rồi, cả thằng 
Sang và thằng Tân, hai thằng 
đều khả nghi hết. Nói rồi mà 
thằng Quái không chịu nghe, 
cứ rủ. Nói thiệt, tôi chỉ tin thầy 
Khang với thằng Quái thôi, 
ngoài ra chẳng tin ai hết. Đánh 
mấy cú này càng gọn càng ít 
thì càng dễ thành công, rủ chi 
cho nhiều.” 

“Tôi không nghi Sang đâu. 
Lâu nay Sang vẫn tốt với anh 
em mà.” 

“Tốt thì sao chứ. Ai mà biết 
được nó ra ngoài nói gì với 
quản giáo. Thầy Khang à, 
chuyện tụi mình chỉ mới bàn 
với nhau thôi, chưa có chứng cớ 
gì hết, nhất định là không chịu 
nhận nghe, cho dù thằng Sang 
hay thằng Tân có tố cáo hay là 
tụi nó tự nhận, thầy Khang 
cũng đừng nhận nghe. Lỡ mà 
có bể thiệt thì để tôi hay thằng 
Quái nhận cho, thầy Khang 
đừng nhận há. Mẹ kiếp! Mấy 
thằng đó mà tố bậy bạ là tui 
đục tụi nó liền. Cho bị biệt 
giam kỷ luật cũng đếch sợ!” 

“Tôi nghĩ không có gì đâu, 
yên tâm đi. Còn như bị lộ thiệt 
thì để tôi chịu. Bởi vì trên thực 
tế tôi là người nêu cái chuyện 
đó ra trước tiên mà.” 

“Biết là vậy, nhưng… thầy 
Khang yếu lắm, tụi nó quần 
cho một trận rồi bắt nhốt vô 
biệt giam, chịu không nổi đâu.” 

“Biệt giam thì có gì ghê lắm 
đâu. Tôi có ở biệt giam hơn 

một tháng ở T20 Sài Gòn rồi.” 
“Ê, thầy Khang à, ở Sài Gòn 

khác, ở đây khác. Theo cách thầy 
kể thì biệt giam Sài Gòn sướng 
thấy mồ. Ở đây, thầy biết không, 
ngộp lắm, vào đó một tuần, bước 
ra giống như con ma đói, xanh lè 
xanh lét, chân tê bại bước không 
nổi. Có cùm chân nữa chứ không 
phải được thảnh thơi như thầy bị 
biệt giam ở Sài Gòn đâu. Đã vậy 
cơm đưa vô mỗi buổi có nửa chén 
thôi, lại cúp thăm nuôi nữa chớ!” 

Ngồi một lúc thì Quái xáp tới, 
vừa vấn thuốc rê vừa nói: 

“Chuẩn bị tư tưởng nghe, hai 
thằng kia có nói gì thì nói, bọn 
mình nhất định không chịu nhận… 
Còn chuyện mà bữa giờ thầy trò 
mình bàn với nhau, tạm gác lại đi 
há, sau này hãy tính, phải không 
thầy Khang?” 

Tôi gật đầu. Dưỡng cằn nhằn 
Quái rồi lại đề nghị là nếu lộ 
chuyện thì hai người chịu nhận, 
không để tôi bị liên can. Tôi nghe 
vậy thì cố gắng can, nhưng cũng 
vừa cảm động tấm chân tình của 
họ. 

Hai người nói qua nói lại một 
lúc thì thấy Khoa đưa Tân trở về 
phòng. Tân lạnh lùng bước vào, 
không nhìn chúng tôi, lặng lẽ ôm 
đồ đạc cá nhân bước ra, theo 
Khoa chuyển qua phòng giam 
khác. Không vẫy tay chào bất cứ 
ai trong phòng. Vốn là tên cướp 
từng giết người và lãnh án nặng, 
Tân sống liều mạng chẳng sợ gì 
ai. Tánh anh nóng nảy, cộc cằn, 
thường gây sự đánh lộn với những 
người chung phòng giam. Tân đến 
phòng giam nào là muốn làm chúa 
phòng giam đó. Từ phòng số 3 
chuyển vào phòng 7, Tân cũng 
nghinh ngang ăn hiếp mấy người 
yếu thế trong phòng thì bị Quái và 
Dưỡng đập cho một trận ngất 
ngư. Khoa bắt hai anh Tàu Nùng 
đi biệt giam kỷ luật. Quái và 
Dưỡng vừa trở về phòng sau khi 
hết hạn kỷ luật là Tân đến nài nỉ 
xin lỗi ngay. Quái và Dưỡng bỏ 
qua không đánh Tân nữa mà còn 
giúp thức ăn, thuốc hút. Từ đó, 
Tân qui phục. Mà qui phục hai anh 
Tàu Nùng kia thì cũng qui phục cả 
tôi, bởi vì ai vào phòng cũng có 
thể thấy được rằng Quái và Dưỡng 
quấn quýt quanh tôi, thân cận 
giúp đỡ tôi như hai cánh tay, hai 
đệ tử. (Thậm chí mấy người mới 
nhập phòng giam còn tưởng tôi là 
“đại ca” của phòng nữa. Khi biết 
tôi là ai rồi, họ mới kể tôi nghe 
cảm giác và suy nghĩ của họ ban 
đầu: thấy cả phòng ai nấy đều gọi 
tôi bằng “thầy” và lại có cái vẻ 
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cung kính trọng vọng khác thường 
trong khi hình thức bề ngoài của 
tôi thì chỉ là một thanh niên trẻ, 
đầu có tóc, mình trần mặc quần 
cụt y như mọi người, chẳng có gì 
đặc biệt, họ hơi sợ; nhưng hỏi ra 
mới biết “đại ca” này là một thầy 
tu, hiền khô, chẳng hại ai mà còn 
có thể làm bạn với tất cả mọi 
người. Đến lúc đó họ mới yên 
tâm.) 

Sau khi Tân đi, chúng tôi chờ 
đợi một cái gì đó xảy ra, nhưng 
chẳng thấy gì cả. Một ngày, hai 
ngày, ba ngày… yên tĩnh. Ngày 
thứ tư, Khoa đến gọi Nhiều, anh 
trưởng phòng, ra làm việc đâu 
chừng hơn một giờ đồng hồ. Trở 
về, Nhiều tìm cách nói riêng với 
tôi: 

“Ông Khoa có hỏi thăm tôi về 
thầy đó.” 

“Hỏi về chuyện gì?” 
“Chuyện thầy giao du thân 

mật với mấy người Tàu trong 
phòng.” 

“Ai lại chẳng thân mật với họ, 
ai lại chẳng thân mật với nhau, 
trong phòng giam này!” 

“Dĩ nhiên là ai cũng có chơi 
thân với một người nào đó cùng 
chung phòng giam. Nhưng không 
phải chỉ riêng ông Khoa đâu, 
trong con mắt của những cán bộ 
quản giáo thì chuyện thầy Khang 
chơi thân với đám người Tàu 
không phải là chuyện đơn giản.” 

Tôi phì cười: 
“Cái gì cũng đáng nghi ngờ đối 

với họ. Vậy anh nói sao với ông 
ấy?” 

“Tôi mới hé miệng nói một 
câu ổng đã xì nẹt cho một hơi. Tôi 
nói, ‘quản giáo đừng lo, anh 
Khang ảnh hiền khô à, chẳng có 

âm mưu hay tổ chức gì đâu.’ 
Ổng trợn mắt nói, ‘Anh bênh 
cho anh ấy nữa à! Anh nói anh 
ấy hiền? Hiền mà đi phản cách 
mạng sao! Anh liệu hồn anh, cứ 
ỷ y người ta hiền rồi chểnh 
mảng không chịu đề cao cảnh 
giác, có ngày anh và cả tôi nữa 
cũng đi tù luôn đó. Anh có biết 
anh Khang thuộc diện gì 
không? Diện tử hình đó.’ Tôi 
nghe vậy thì giựt mình, chẳng 
nói tiếng nào nữa. Ngưng một 
chặp, ông ấy tiếp, nói nhỏ: ‘Mà 
kể ra thì nhìn tướng anh Khang 
thấy cũng hiền đó chớ. Chẳng 
hiểu sao lại đi phản cách 
mạng…’ Thầy Khang à, bộ vụ 
của thầy nặng đến độ tử hình 
sao?” 

“Tôi chẳng hiểu họ đánh giá 
tôi thế nào, chứ tôi tự thấy tôi 
tuy chống đối nhà nước nhưng 
cũng chưa làm được trò trống 
gì quan trọng. Kệ, họ kết án gì 
cũng được.” 

“Ông Khoa nói có thể một 
ngày nào đó sẽ có lệnh đem 
thầy Khang đi biệt giam đó. 
Không phải chỉ biệt giam vì án 
tử hình đâu, chuyện đó khi nào 
ra tòa rồi mới tính, còn biệt 
giam bây giờ là biệt giam vì 
ngoan cố không chịu khai đầy 
đủ về những người đồng loã, 
nhất là vụ ông Lương; thứ hai 
là chơi thân với người Tàu… có 
ý đồ cấu kết, móc nối với gián 
điệp Trung Quốc.” 

“Trời đất! Nghi vậy mà 
cũng nghi được à!” 

“Chứ sao, người ta chủ 
trương cứ nghi ngờ, cứ bắt lầm, 
còn hơn là bỏ sót.” 

“Ố mà cũng được thôi, kết 
án tử hình tôi còn chịu được nói 
chi cái chuyện biệt giam, có sao 
đâu. Họ muốn nghi gì đó thì 
nghi. Ổng chỉ nói chuyện thôi 
hả, còn chuyện gì khác không?” 

“Tình hình bên ngoài có cái 
gì đó lộn xộn thì phải. Hình như 
có đảo chánh hụt hay là một vụ 
nổi dậy của nhóm nào đó ở Sài 
Gòn.” 

“Bộ ông Khoa dám nói cho 
anh nghe những tin ấy à?” tôi 
ngạc nhiên hỏi. 

Nhiều cười: 
“Ổng sợ gì mà không nói. 

Có điều là chỉ hé hé một chút 
thôi chứ không bao giờ nói rõ 
hết. Bộ thầy Khang quên rằng 
hồi trước tôi cũng là bộ đội cán 
bộ nhà nước sao.” 

“Vậy ông ấy nói sao về vụ 
đảo chánh hụt?” 

“Đại khái là cánh miền Nam

–xuất thân là dân kháng chiến 
Nam bộ chống Pháp trước 1954 
hoặc thuộc Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam chống Mỹ sau 1960–
cánh này muốn ly khai, muốn 
được tự trị thì phải. Họ muốn 
miền Nam phải theo đuổi một 
chính sách khác với miền Bắc, 
cũng là xã hội chủ nghĩa, nhưng 
theo cách của miền Nam, không 
thể rập khuôn miền Bắc. Cái này 
thì ông Khoa rất chịu vì ông ấy là 
dân miền Nam mà. Tôi cũng rất 
tán đồng. Tôi nghĩ đa phần dân 
miền Nam cũng muốn vậy. Đất 
miền Nam của dân miền Nam, 
không thể có cái chuyện thống 
nhất và cai trị đất nước theo kiểu 
phong kiến xa xưa là một nhóm 
nhỏ ở triều đình tuốt đâu ngoài 
Bắc, kiểm soát và bắt toàn dân 
khắp miền Nam nai lưng ra làm 
việc để triều cống. Thầy Khang có 
đồng ý với tôi không?” 

Tôi cười, không trả lời thẳng 
mà hỏi tiếp: 

“Vậy cánh miền Nam đã làm 
gì mà nói là đảo chánh hụt?” 

“Một vài tướng tá của Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam, hình 
như có ông Trần Văn Trà, đang 
vận động kết hợp thành phần cán 
bộ miền Nam để tách miền Nam 
ra khỏi sự kiểm soát của miền 
Bắc. Nhưng mấy ổng thất bại rồi.” 

“Thất bại rồi?” 
“Ừ, hình như nhóm họ vừa 

mới kết tụ hồi đầu năm nay thì bị 
cánh miền Bắc tìm cách triệt liền.” 

“Bằng cách nào?” 
“Chặt vây cánh, kiểm soát các 

cơ sở kinh tài, giết chết vài mạng 
bằng cách tạo ra một vụ tai nạn 
xe cộ để dằn mặt. Nhưng họ chỉ 
mới dằn mặt sơ sơ thôi chứ không 
dám làm động ổ cánh miền Nam, 
sợ có loạn.” 

“Ghê quá hả! Vậy mà tôi cứ 
tưởng cộng sản Nam hay Bắc gì 
cũng một thứ thôi chứ. Sao lại có 
chuyện chống báng nhau nữa 
kìa.” 

“Khác chứ sao mà giống được, 
thầy Khang. Là một cựu cán bộ 
miền Nam, tôi có thể nói với thầy 
Khang điều này: miền Nam chẳng 
có cộng sản. Thực đó, không có 
cộng sản gì hết trọi. Người dân 
miền Nam chúng tôi không hề có 
giấc mộng biến ruộng vườn của 
mình thành của công mà ngược 
lại, ai cũng muốn mỗi người có 
một mảnh vườn, một mảnh 
ruộng, một mảnh đât, một mái 
nhà riêng…” 

“Tôi hiểu. Anh cũng có nói với 
tôi rồi. Các anh chạy theo Mặt 
Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền 
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Nam Việt Nam vì bị tuyên truyền 
là miền Nam đã bị Mỹ xâm lược. 
Các anh theo mặt trận đó để 
chống Mỹ chứ không phải là để 
theo chủ nghĩa cộng sản, phải 
vậy không? Điều đó đã quá rõ 
ràng, cho nên sau 1975, các anh 
thức tỉnh và muốn chống lại, 
muốn ly khai… Nhưng, nếu ly 
khai chủ nghĩa cộng sản, từ bỏ 
chủ nghĩa cộng sản, thì là điều 
đáng mừng cho dân tộc; tôi chỉ 
sợ là ly khai cộng sản miền Bắc 
để củng cố cộng sản miền Nam 
thì cũng chẳng thay đổi được gì 
lắm đâu, bởi vì cái mầm của sai 
lầm và tàn ác có nằm ở miền Bắc 
hay miền Nam thì cũng nẩy sinh 
ra hoa trái của sai lầm và tàn ác 
mà thôi. Phải từ bỏ cái mầm sai 
lầm và tàn ác đó chứ không phải 
chỉ sửa đổi, cải biến nó thành một 
thứ na ná hạt mầm tốt. Làm 
ruộng, làm rẫy, anh đã có kinh 
nghiệm chọn giống rồi, phải 
không anh Nhiều? Anh luôn luôn 
chọn giống tốt để gieo xuống 
mảnh đất của anh. Không thể 
chọn giống xấu được. Không ai ép 
buộc anh phải diệt trừ các loại 
giống mà anh không thích. Nhưng 
chính anh, người chủ vườn, có 
bổn phận và có quyền quyết định 
chọn lấy loại giống tốt và thích 
hợp cho đất mình.” 

“Tôi đã nói với thầy Khang 
rồi, miền Nam không có cộng sản 
thì đâu cần phải củng cố hay từ 
bỏ cộng sản. Phải nói là từ chối 
chấp nhận chủ nghĩa cộng sản lan 
tràn trên mảnh đất của mình, vậy 
thôi.” 

“Và anh tin rằng những thành 
viên cũ của Mặt Trận sẽ tái lập 
lực lượng này để thực hiện công 
việc đó?” 

“Ngoài Mặt Trận ra, thế lực 
nào có thể lấy lại được miền Nam 
này chớ? Thầy không thấy rằng 
nhờ Mặt trận mà miền Bắc thành 
công chiếm trọn miền Nam năm 
1975 đó sao? Không có cái Mặt 
trận này thì miền Bắc chẳng làm 
quái gì được miền Nam. Đúng ra 
thì Mặt trận đã chiến thắng vào 
mùa xuân 1975 chứ chẳng phải ai 
vô đó.” 

Tôi cười: 
“Chiến thắng nhưng lại thua 

đậm. Chiến thắng thì phải lấy, 
phải chiếm, phải giành được cái gì 
đó, phải không? 30-4-1975, cho 
là Mặt trận đã chiến thắng ở miền 
Nam đi, nhưng rồi có giữ được 
miền Nam, có kiểm soát được 
miền Nam đâu. Dâng luôn cả nửa 
phần đất nước cho miền Bắc, đó 
là cái công của Mặt trận. Mà thực 

tế còn cho thấy là ngay cả cái 
gọi là Mặt Trận Dân Tộc Giải 
Phóng Miền Nam Việt Nam và lý 
tưởng chống Mỹ cứu nước, đều 
chỉ là chiêu bài của Cộng sản 
Bắc Việt đẻ ra cả. Anh không 
thấy rằng Mặt trận cũng chỉ là 
một lực lượng ngoại vi của Đảng 
Cộng sản thôi à? Cho nên chưa 
đầy một năm sau ngày 30-4-
1975  thì Mặt trận bị Đảng giải 
thể. Chẳng có lý do gì để từ chối 
việc giải thể ấy cả. Đất nước 
thống nhất, quân thù xâm lược 
đã rút–họ nói vậy–cần gì Mặt 
trận Giải phóng nữa! Đảng và 
chính quyền mới là thực lực, còn 
Mặt trận đâu có thực. Giống như 
nước và sóng vậy đó. Nước mới 
là thực lực, còn sóng thì chỉ là 
cái manh động của cảm tính mà 
thôi. Cho nên, nếu cần gầy dựng 
một lực lượng để đối đầu với 
cộng sản thì không thể lấy cái 
Mặt trận con đẻ của cộng sản ra 
mà xài lại được. Nhân sự cũ với 
lực lượng mới thì may ra. Bởi vì 
bây giờ mà nghe đến cái tên Mặt 
trận hay những người cũ của 
Mặt trận đứng ra làm cách 
mạng, nhân dân miền Nam đã 
chán ngấy và tự dưng phải nghĩ 
đó lại là một thứ chiêu bài gì đây 
của cộng sản… nếu không như 
vậy thì cũng  là một cố gắng để 
tranh thủ quyền bính của nhóm 
này hoặc nhóm kia trong Đảng 
mà thôi. Mà Đảng viên Cộng sản 
nắm quyền thì người Nam kẻ 
Bắc, kẻ thượng tầng cho đến 
người hạ tầng, cứ thử hoán 
chuyển vị trí lãnh đạo thử xem, 
sẽ thấy rằng chẳng có gì thay 
đổi bao nhiêu. Không phải vậy 
sao? Tôi nghĩ là cho mấy ông 
như Lê Đức Thọ, Trường Chinh, 
Nguyễn Văn Linh… xuống đây 
làm quản giáo trại giam, còn 
ông Sáu, ông Khoa, ông Hón… 
thì cho lên nắm quyền lực ở 
trung ương Chính trị bộ, thì đất 
nước cũng cứ một nhịp là đà ì 
ạch đó mà bước lui thôi, chẳng 
có gì khác biệt lắm đâu. Trở lại 
chuyện nhân sự Mặt trận, tôi 
nghĩ họ đã đánh mất niềm tin ở 
nhân dân miền Nam lại bị thực 
lực Đảng ở miền Bắc khống chế 
thì còn làm gì được nữa.” 

“Thầy Khang có vẻ trách cứ, 
đổ tội cho Mặt trận dữ há?” 

“Không, đã nói là Mặt trận 
không có thực thì đổ tội cho nó 
làm gì. Nó, thực ra là những 
người tham gia nó, là nạn nhân 
của một trò lừa dối. Tuổi trẻ 
miền Nam trước đây, theo hoặc 
không theo Mặt trận, đều đã 

phung phí thì giờ và sinh mệnh 
của mình để bảo vệ hoặc chống 
lại một cái bóng, một cái hình 
ảnh phù phiếm của trò chơi chính 
trị. Rốt cuộc chẳng được gì cả. 
Chỉ có cái thế lực quỉ quái ở bên 
trong, ở đàng sau kia, mới nắm 
được tất cả. Kẻ lên đồng tưởng 
rằng mình điều khiển thế lực ma 
quỉ, mà thực ra nhiệm vụ của con 
đồng chỉ là quên mình đi để thế 
lực ma quỉ vận hành sai sử. Họ 
chỉ có cái xác thôi. Múa may quay 
cuồng dữ lắm, điệu võ dương oai 
ghê lắm, nhưng khi thế lực ma 
quỉ rút đi thì chẳng còn gì cả, 
ngoài cái thân xác mỏi mệt đờ 
đẫn.” 

“Vậy chứ thầy Khang nghĩ… 
chúng ta phải làm gì để thay đổi 
đất nước?” 

Tôi cười buồn: 
“Chúng ta? Chúng ta làm gì 

nữa đây? Ngồi đây mà bàn mà 
nói mà tán chuyện xã hội bên 
ngoài làm gì chứ! Ở tù rồi tức là 
đã chấp nhận bàn giao việc nước, 
việc xã hội cho thiên hạ lo chứ 
còn muốn làm gì nữa!” 

Rồi cả hai chúng tôi cùng 
cười. Từ góc phòng, chúng tôi 
ngồi cạnh nhau, im lặng đốt 
thuốc nhìn đám tù lăng xăng. 
Miệng tôi nói bi quan thế nhưng 
trong tôi, một nỗi gì đó rất phấn 
khích, động đậy. Tôi muốn ra tù. 
Mặc dù người ta đã mớm ý cho 
tôi biết cái án tử hình sẽ treo trên 
đầu tôi, tôi vẫn chưa muốn thúc 
thủ, chưa muốn thua cuộc trước 
cái ác. Tự dưng niềm tin vô lý 
trước đây của tôi bỗng quay trở 
lại, ngay lúc này, và nó khiến tôi 
tự tin, không hãi sợ chút nào cái 
án tử hình mà Khoa đem dọa 
trước qua miệng của anh trưởng 
phòng. Tôi nói với Nhiều: 

“Nếu ra được, tôi sẽ tiếp tục 
chứ chưa bỏ cuộc đâu.” 

“Thầy vẫn tin thầy được về 
sao?” 

“Đến lúc nào họ đem bắn tôi, 
tôi mới tin là tôi chết, không còn 
cố gắng đấu tranh được gì nữa.” 

“Vậy nếu ra được, tôi sẽ tìm 
thầy Khang. Tôi cũng muốn theo 
thầy để làm một cái gì đó cho 
quê hương. Sống cùng phòng 
giam nhiều tháng qua, tôi và 
nhiều anh em bạn tù trong này, 
đều cảm nhận được cái thiện ở 
nơi thầy. Cái thiện đó chưa biết 
có đủ sức để thắng được những 
thế lực ma lanh quỉ quyệt đầy 
quyền lực hay không, nhưng điều 
chắc chắn là khi người ta chọn cái 
thiện, người ta tin rằng sẽ ở về 
phía chính nghĩa, không sợ sai 
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lầm. Thầy Khang biết không, 
rừng Tân Phú sâu lắm, có thể ăn 
thông với rừng Sát và nối liền với 
chiến khu D. Mặc dù lực lượng 
Nghĩa quân Phục quốc của chúng 
tôi bị bể ở cánh Tân Phú, nhưng 
tôi nghĩ là nếu ra được, có thể 
dùng lại chiến khu Tân Phú đó.” 

“Thời thế loạn ly, biết cơn 
sóng dữ sẽ đẩy mình tới đâu mà 
tính chuyện chiến khu chung với 
nhau… Làm sao mà hẹn gặp đây 
hả?” 

“Tôi còn năm năm nữa thôi. 
Năm năm cũng một chớp mắt 
thôi mà. Tôi đã đi nửa đoạn 
đường tù tội rồi. Ra trước tôi sẽ 
chờ thầy, thăm dò tin tức của 
thầy mỗi tháng để biết thầy về 
chưa. Vậy thì sẽ gặp lại, khó khăn 
gì.” 

“Ừ, thì cùng bày keo khác, 
chắc nhé. Nhưng dù sao, tôi cũng 
muốn nói với anh một điều, để lỡ 
mai này không còn gặp lại nhau… 
không đến nỗi ân hận. Điều này 
tôi muốn nói với anh và cũng 
muốn nói chung với những người 
chủ trương nhuộm đỏ đất nước 
này. Nếu có dịp nói chuyện với ai 
đó, cộng sản hay không cộng 
sản, anh nói cho họ nghe điều 
này: tổ tiên chúng ta khi theo 
chân đoàn quân Nam tiến từ thời 
chúa Nguyễn để lấn đất Chiêm 
Thành, trong đầu chỉ mang ước 
vọng đơn giản là mỗi người đều 
được tư hữu đất đai ruộng vườn 
trù phú trên mảnh đất miền Nam 
này. Việc binh bị là việc của quân 
đội, còn nhân dân, chỉ có mỗi việc 
là lo khai phá đất rừng để mở 
mang ruộng vườn mà canh tác. 
Vào được miền Nam, xua được 
dân Chiêm Thành, ước vọng của 
tổ tiên ta đã thành sự thực, tổ 
tiên ta yêu quí đất đai mà mỗi 
người tự gầy dựng được, không 
muốn bị đánh mất, không muốn 
bị xâm tổn. Cái óc tư hữu từ đó 
ngày càng được bồi đắp dày 
thêm, dày thêm, từ đời này đến 
đời kia… cho nên, chủ nghĩa cộng 
sản không thể nào thích hợp với 
người dân miền Nam và mảnh 
đất miền Nam. Mà suy cho cùng, 

không phải chỉ đối với miền Nam 
không thôi; đối với miền Trung 
và miền Bắc, toàn cõi Việt Nam 
này, đều như vậy cả: không thể 
thích hợp để áp dụng chủ nghĩa 
cộng sản đâu. Thứ chủ nghĩa 
hoang tưởng này nếu có thích 
hợp được với một quốc gia nào 
đó ở châu Âu hay ở đâu đó vào 
thời đại của Karl Marx thì cũng 
không thể vì vậy mà cứ khăng 
khăng cho rằng nó cũng phải 
thích hợp với Việt Nam. Không 
cần phải bàn nhiều về chuyện 
chủ trương Tam vô rất trái 
nghịch với dân tộc tính của 
mình; chỉ cần nhìn ở khía cạnh 
mô thức kinh tế và xã hội cũng 
đủ thấy là Việt Nam không cần 
chủ nghĩa cộng sản. Nước ta là 
một nước lấy nông nghiệp làm 
nền tảng kinh tế. Xã hội nông 
nghiệp vốn đã mang hình thái tư 
hữu, tư sản; dân ta từ hiện thực 
đến tâm thức, đều là những 
người hữu sản, muốn có tư hữu, 
và họ chỉ khác nhau ở chỗ có tài 
sản nhiều hoặc ít chứ không có 
thành phần gọi là vô sản; xã hội 
Việt Nam cũng có người giàu kẻ 
nghèo như bất cứ quốc gia nào, 
nhưng không có cái gọi là giai 
cấp giàu-nghèo. Nếu viện dẫn 
những người ăn xin như thành 
phần vô sản, Việt Nam cũng có 
ăn mày ăn xin như bất cứ quốc 
gia giàu mạnh nào trên thế giới, 
nhưng số hành khất quá ít này 
không thể tính kể được như một 
giai cấp. Còn tư bản đó hả, hừm, 
Việt Nam mình có tư bản không? 
Những tên tài phiệt giàu có kết 
bè kết đảng với nhau, chia chác 
quyền lợi với nhau, thao túng và 
chiếm lĩnh thị trường kinh tế 
quốc gia, ảnh hưởng lên cả 
chính sách nhà nước. Xã hội Việt 
Nam trước khi ông Hồ đem chủ 
nghĩa cộng sản vào có thành 
phần đó không? Miền Nam Việt 
Nam trước 30-4-1975 có thành 
phần đó không? Nếu có thì chỉ 
có một số rất ít hiếm hoi, mà số 
ít đó chỉ là một vài hiện tượng 
nổi lên từ kẽ hở của những chính 
quyền độc tài thối nát, rất dễ bị 
xã hội lật nhào, không thể coi 
như là một thành phần giai cấp. 
Tóm lại, bày ra cái trò cách 
mạng vô sản, đấu tranh tiêu diệt 
giai cấp tư bản trên đất nước 
này thực chẳng khác gì đánh lộn 
với quân thù trong giấc chiêm 
bao. Không có tư bản, không có 
vô sản, ai đánh ai, tranh đấu cái 
gì, giành nhau cái gì? Chỉ có thể 
nói được rằng, kể từ khi chủ 
nghĩa cộng sản chính thức áp 

đặt lên đất nước, xã hội Việt Nam 
đã bắt đầu tạo ra vấn đề giai cấp: 
giai cấp cầm quyền của Đảng và 
giai cấp nhân dân không đảng. 
Đó, cái hậu quả của đấu tranh 
giai cấp là đẻ ra giai cấp, tạo sự 
phân ly bền chắc giữa các thành 
phần xã hội. Và nếu chúng ta có 
thể làm được gì cho quê hương 
thì trước tiên phải tự biết rằng tất 
cả chúng ta đều là nạn nhân của 
một thứ ảo vọng tồi tệ nhất trong 
lịch sử thế giới: cộng sản.” 

“Suỵt, nói nhỏ một xuống 
một chút thầy Khang ơi, coi 
chừng…” 

Nhìn bộ dạng lo sợ và khuôn 
mặt tái mét của Nhiều, tôi thấy 
vừa buồn cười, vừa tội nghiệp. 
Tôi nói tình cảm với anh: 

“Bữa nay tôi nổi hứng nói 
nhiều quá hả. Có lẽ vì có dấu hiệu 
sắp chia tay với anh một ngày 
nào đó rất gần.” 

Nhiều im một lúc rồi ngậm 
ngùi nói: 

“Thầy Khang ơi, mai này về 
được, nếu có thể làm được gì để 
cứu thầy ra khỏi đây, tôi sẵn 
sàng. Nhưng điều trước tiên, nếu 
bị kết án tử hình… thầy nhớ xin 
chống án nghe, đừng làm thinh 
chấp nhận hoặc nói điều gì cứng 
rắn quá chọc tức họ… Thầy phải 
sống, thầy Khang ạ.” 

Lại thêm một lần tôi được 
người khác yêu cầu sống, yêu cầu 
tự vệ và đừng quá cứng rắn trước 
phán quyết của cường quyền. 
Hình như những người thân, 
những người bạn của tôi, cũ hoặc 
mới, Nam hay Bắc, đều đoán 
biết, nghe nói hoặc cảm nhận 
được là có mối nguy hiểm nặng 
nề nào đó đang treo trên đầu tôi. 
Nhưng tôi vẫn cứ bướng bỉnh tin 
rằng, tôi không thể chết sớm như 
vậy. Tôi phải sống. Không phải vì 
kẻ khác đã yêu cầu hoặc chính tôi 
tự cho là tôi mang một sứ mệnh 
trọng đại thiêng liêng nào đó nên 
cần phải sống. Nhưng chỉ vì tôi 
không thể chết một cách dễ 
dàng, vậy thôi. Dù cho cuộc đời 
này không còn chút vui tươi nào, 
không còn chút thân mật nào, 
không còn chút cao đẹp nào, 
không còn chút thơ mộng nào, 
không còn chút tình yêu nào, 
không còn chút hy vọng nào… tôi 
cũng phải sống. Tôi phải sống cho 
đến tận cùng hơi thở héo úa tàn 
phai nhất để thể nghiệm trọn vẹn 
với tôi, với chính niềm tin trong 
tôi rằng, tôi không thể nào bị hủy 
diệt bởi vô minh và tàn ác. 

 
(Còn tiếp) 
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Trên truyền thanh truyền hình, ta thường thấy 
các nhà sản xuất quảng cáo là các món điểm 
tâm cereal của họ đã được tăng cường đầy đủ 
các sinh tố, khoáng chất mà cơ thể cần. Rồi 
những nước uống thể thao (sports drinks) cũng 
khoe là chứa nhiều sinh tố khoáng chất có thể 
giúp vận động viên biểu diễn bền bỉ, mạnh mẽ 
hơn. 

Vậy thì các chất này là gì mà được nhấn mạnh 
như vậy. Chắc là quý độc giả đã quá quen thuộc 
với sinh tố rồi, cho nên trong bài viết sau đây, 
xin nói về Khoáng Chất Trong Cơ Thể. 

Trước hết, cần lưu ý sự khác biệt giữa khoáng 
chất (minerals) và sinh tố (vitamin), ít nhất là ở 
hai điểm: 

- Vitamin là những chất hữu cơ có phân tử 
carbon do cây cỏ và động vật tạo ra còn khoáng 
chất là các chất vô cơ không có carbon. 

- Cơ thể có thể tạo ra một vài loại sinh tố 
nhưng không sản xuất được một khoáng chất 
nào. 

Khoáng chất rất cần thiết cho sự hấp thụ các 
loại vitamin. Dù rất quan trọng nhưng vitamin sẽ 
trở thành vô dụng nếu không có sự hỗ trợ của 
khoáng chất. 

Khoáng chất không phải chỉ có trong thực 
phẩm mà còn thấy trong đất như là sắt, kẽm…
Cây cỏ kết hợp khoáng từ đất vào các tế bào của 
chúng. Do đó, trái cây, các loại rau, hạt là nguồn 
cung cấp khoáng chất rất phong phú. 

Vì là chất vô cơ, cho nên khoáng chất có sức 
chịu đựng với nhiệt độ cao và vẫn hiện diện 
trong thực phẩm hoặc tế bào bị đốt cháy. 

Khoáng chất cần thiết cho sự tồn tại và phát 
triển bình thường của cơ thể và cần phải được 
cung cấp đầy đủ từ thức ăn mà ta tiêu thụ mỗi 
ngày. 

Tất cả các loại tế bào và dung dịch chất lỏng 
trong cơ thể đều chứa một số nhiều ít khoáng 
chất khác nhau. Khoáng chất là thành phần cấu 
tạo của xương, răng, tế bào mềm, cơ bắp, máu, 
tế bào thần kinh. Nói chung, khoáng có vai trò 
quan trọng duy trì tốt tình tạng tinh thần cũng 
như thể chất của cơ thể. 

 
Phân loại 
Về phương diện dinh dưỡng, khoáng chất 

được chia ra làm hai nhóm, căn cứ theo nhu cầu 
của cơ thể: 

- Vĩ khoáng (macromineral) hay khoáng chất 
đa lượng, là những chất mà cơ thể cần đến với 
lượng khá lớn, mỗi ngày có thể trên 250 mg. Đó 
là calci, phospho, sulfur, magnesium và ba chất 
điện phân natri, chlor và kali. 

- Vi khoáng (microminerals) hay khoáng chất 
vi lượng tuy rất cần thiết nhưng nhu cầu không 
nhiều, mỗi ngày chỉ cần dưới 20 mg. Như là sắt, 
đồng, bạc, kẽm, crôm, magan, selen, cobalt, 
fluor, silic, molybden, boron... 

Khoáng chất được ruột non hấp thụ từ thực 
phẩm, rồi dự trữ và lưu truyền trong máu, trong 
các loại tế bào. Phần không dùng đến sẽ được 
nước tiểu loại ra ngoài. 

Khi số lượng khoáng chất mang vào cơ thể 
quá cao và được giữ lại quá lâu thì chúng có thể 
gây ra một số tác hại. 

 
Vai trò của khoáng chất 
Nói chung, vai trò của khoáng chất như sau: 
- Cần cho sự tăng trưởng và sự vững chắc của 

xương; 
- Điều hòa hệ thống tim mạch, tiêu hóa và các 

phản ứng hóa học; 
- Để làm chất xúc tác chế biến diếu tố 

( enzyme); 
- Là thành phần của chất đạm, chất béo trong 

các mô, tế bào; 
- Có tác dụng phối hợp với các sinh tố, kích 

thích tố trong các chức năng của cơ thể; 
- Giữ thăng bằng các thể dịch lỏng trong cơ 

thể. 
Công dụng của khoáng chất đã được người đời 

xưa biết tới và dùng để trị bệnh, mặc dù họ 
không giải thích được tại sao. 

Trước Công nguyên, các thầy thuốc Trung Hoa 
đã khuyên bệnh nhân bướu cổ ăn rong biển 
(seaweed) có chứa iod. Các vị lương y Hy Lạp 
cho bệnh nhân thiếu máu uống nước nhúng sắt 
nung. 

Kết quả nghiên cứu của khoa học hiện nay đã 
tìm ra và chứng minh được vai trò của khoáng 
chất. Ngoài công dụng dinh dưỡng, mỗi khoáng 
còn có một vai trò khác nữa trong cơ thể. 

Gần đây nhiều thí nghiệm cho thấy có mối liên 
hệ giữa khoáng chất và các bệnh kinh niên như 
bệnh cao huyết áp, bệnh giòn xương, bệnh tim 
mạch, thậm chí cả bệnh ung thư. Do đó nhiều 
người đã vội vã đi mua khoáng chất dưới dạng 
thực phẩm phụ (food supplement) để uống. Họ 
tin tưởng rằng khoáng chất có thể chữa hết các 
chứng bệnh đó. 

Trong thực tế, cơ thể không cần khoáng chất 
dưới dạng thực phẩm phụ và cũng không cần 
khoáng chất với liều lượng quá lớn (megadose). 
Sự tác động qua lại trong cơ thể của khoáng 
chất, sinh tố, các chất dinh dưỡng và nhiều chất 
khác, rất là phức tạp. Cho nên một lượng lớn của 
bất cứ một thành phần nào cũng đều gây ra sự 

 KHOÁNG CHẤT TRONG CƠ THỂ 
   

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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mất cân bằng và cản trở hấp thụ bình thường 
các chất dinh dưỡng. 

 
Hậu quả thiếu khoáng chất 
Khi thiếu khoáng chất, một số bệnh có thể 

xẩy ra, như là: 
- Gia tăng khả năng mắc các bệnh cảm cúm, 

nhiễm trùng 
- Cao huyết áp 
- Trầm cảm, lo âu 
- Không tăng trưởng hoặc xương yếu 
- Đau nhức bắp thịt, khớp xương 
- Rối loạn tiêu hóa như ợ chua, táo bón, buồn 

nôn. 
 
Nhu cầu hàng ngày 
Tại Hoa Kỳ, viện Hàn Lâm Khoa Học Quốc Gia 

khuyến cáo chỉ nên giữ mức tiêu thụ bảy khoáng 
chất hằng ngày như sau đối với những người tuổi 
cao: 

Calci (Ca) 800 mg 
Phospho (P) 800 mg 
Magnesium (Mg) 350 mg 
Sắt (Fe) 10 mg 
Kẽm (zinc) 15 mg 
Iod (I) 150 mcg 
Selen (Se) 70 mcg. 
Với các khoáng chất khác, viện này chỉ đưa ra 

những ước lượng về mức an toàn cho cơ thể với 
số lượng được hấp thụ. 

Cách tốt nhất để có một lượng vừa phải các 
khoáng cần thiết là cân đối bữa ăn với nhiều loại 
thực phẩm có đầy đủ chất dinh dưỡng. 

 
Vài khoáng chất căn bản 
Trong cơ thể có trên 60 loại khoáng chất 

nhưng chỉ có 20 loại được xem là cần thiết. 
Khoáng chất chỉ chiếm 4 % trọng lượng cơ thể. 

Sau đây là một số khoáng chất quan trọng: 
1. Calci 
Calci đặc biệt có nhiều trong sữa và các phó 

sản như pho mát, sữa chua. Cho tới tuổi 20, 
xương có thể hấp thụ và dự trữ cần thiết cho sự 
tăng trưởng cơ thể và duy trì các chức năng 
khác. Sau đó thì cơ thể dùng nhiều calci hơn để 
xương cứng chắc. Do đó, nếu ta không tiêu thụ 
đầy đủ calci, xương sẽ bị rỗng loãng, dễ gẫy 
cũng như rụng răng. 

2. Phospho 
Phopho cần thiết để duy trì tốt sự tiêu hóa, 

tuần hoàn, nuôi dưỡng tế bào thần kinh, mắt, cơ 
bắp, não bộ. 

Phospho có nhiều trong các thực phẩm như 
sữa, thịt cá, cám, ngô bắp… 

Thiếu phopho sẽ gây ra một số rối loạn như 
xương ròn dễ gẫy, răng lung lay, đau nhức cơ 
bắp… 

3. Sắt 
Sắt cần thiết để giúp máu chuyên chở và 

phân phối dưỡng khí tới khắp các bộ phận của cơ 
thể. 

Thiếu sắt đưa tới kém tăng trưởng, tóc và 
móng tay móng chân ròn, thiếu hồng cầu, thiếu 
máu. 

Sắt có nhiều trong thịt, cá, trứng … 
4. Magnesium 
Magnesium là một trong những khoáng chất 

mà cơ thể cần. May mắn là khoáng này hiện diện 
trong nhiều loại thực phẩm như trái cây, sữa, 
pho mát. 

Thiếu Mg có thể làm cho cơ bắp đau nhức, rối 
loạn tim và huyết áp. 

5. Iodine 
Iodine có trong muối được tăng cường i-ốt 

(iodized salt), hải sản, rau spinach, rong biển. 
Mặc dù cơ thể chỉ cần số lượng rất ít, nhưng 

khi thiếu iod sẽ đưa tới rối loạn tăng trưởng cả 
thể chất lẫn tinh thần cũng như tuyến giáp 
(thyroid). 

6. Kẽm 
Kẽm có vai trò quan trọng trong việc tạo ra 

tính miễn dịch mạnh cho cơ thể để chống lại với 
cảm lạnh, cúm. Thiếu kẽm cũng gây ra bệnh 
ngoài da, vết thương chậm lành. 

Nguồn cung cấp chính của kẽm là hải sản như 
sò hến, thịt, gan, trứng, sữa, mầm lúa mạch. 

7. Selenium 
Selenium là một chất chống oxi- hóa giúp cơ 

thể ngăn chặn được ung thư, trì hoãn sự hóa già 
và các bệnh thoái hóa. Selen rất cần thiết cho hệ 
thống miễn nhiễm và sự hoạt động của cơ tim, 
giúp cân bằng kích thích tố và tạo ra chất 
prostaglandin, làm da và tóc khỏe mạnh. 

Selenium có nhiều trong cá, sò hến, thịt, ngũ 
cốc, trứng, tỏi và gan, cật. Rau và trái cây có rất 
ít selenium. 

 
Kết Luận 
Khoáng chất là những phần tử cần thiết cho 

các chức năng của cơ thể, từ hệ thần kinh cơ bắp 
tới điều hòa tiêu hóa hấp thụ chất dinh dưỡng, 
duy trì cân bằng chất lỏng trong và ngoài tế bào. 
Mặc dù cơ thể chỉ cần một số lượng khiêm tốn, 
nhưng thiếu chúng là cơ thể trở nên suy yếu, 
kém hoạt động. 

Vậy thì ta nên tiêu thụ đầy đủ các chất này, 
có sẵn trong thực phẩm mà tạo hóa đã dành cho 
con người. 
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Chuyện bảy lọ vàng 
     Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Ðời quá khứ cách đây vô số 
kiếp, ở cõi Diêm Phù Ðề có một 
nước lớn tên là Ba La Nại. Thuở 
đó có một người ham làm giàu 
đến nỗi không dám ăn no mặc 
đủ hoặc bố thí giúp đỡ ai. Làm 
được bao nhiêu người đó mua 
vàng dần tích trữ, dần dà đóng 
thành 7 lọ đem chôn giấu kỹ. 

Chẳng may một thời gian 
sau khi bệnh chết, vì tiếc của 
nên phải đọa làm rắn độc, ngày 
ngày quanh quẩn ở xó nhà để 
giữ vàng. 

Năm tháng trôi qua, căn 
nhà mục nát sụp đổ, rắn ấy bị 
chết. Bởi tâm quá tham tiếc nên 
lại đọa làm thân rắn một lần 
nữa để coi giữ trên đống đất 
chôn vàng. 

Cuối cùng, quá chán ngán 
mệt mỏi rắn thầm nghĩ: “Thân 
thể ta xấu ác bởi vì tham tiếc 
của, nay phải đem số vàng này 
cúng dường bố thí để cầu phước 
báo”. Nghĩ xong, rắn bò men tới 
bên vệ đường, chợt thấy một 
người đi qua liền gọi: 

- Này bác kia, lại gần đây 
tôi bảo! 

Khách qua đường thấy rắn 
liền đáp: 

- Ngươi độc ác như vậy gọi 
ta làm chi, có phải định hại ta 
chăng? 

- Ừ, ta ác đấy, nếu bác 
không nghe lời ta sẽ tác hại. 

Nghe rắn đe dọa, người đó 
sợ hãi vội lại gần. Rắn nói tiếp: 

- Nhà tôi có 7 lọ vàng, nay 
muốn nhờ bác đem đi cúng 
dường bố thí hộ cho. 

Người đó ưng thuận. Rắn 
dẫn ông ta về nhà chỉ chỗ chôn 
vàng và bảo ông ta bới lên một 
lọ rồi dặn: 

- Bác đem vàng này về cúng 
Trai Tăng và định ngày nào 
thiết trai cúng dường thì mang 
một cái gậy lại đây khiêng tôi 
đến. 

Người ấy mang vàng về 
chùa giao cho một vị Tăng, 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

chức vụ Duy Na và kể rõ sự 
tình. 

Ðến ngày thiết trai, người 
đó trở lại chỗ rắn ở với một 
chiếc gậy. Rắn gặp ông ta, vui 
vẻ hỏi han và quấn mình tròn 
vào chiếc gậy. Ông ta lấy cái 
khăn chiên phủ lên trên và 
khiêng tới chùa. Ði nửa đường 
gặp một người khách lạ hỏi: 

- Ông khiêng cái gì đẹp 
thế? 

Khách trịnh trọng nhắc tới 
ba lần câu hỏi đó. Ông ta vẫn 
cứ yên lặng rảo bước. Rắn độc 
tức giận, ác tâm bộc phát 
muốn cắn chết ông nhưng lại 
thầm nghĩ: “Người này vì ta 
làm phúc, ơn đã chưa trả thì ta 
nên nhẫn”. 

Một lát đi tới khu đồng 
vắng vẻ, rắn đòi đặt xuống đất 
và cực lực trách ông ta về thái 
độ lạnh lùng lúc nãy đối với 
người khách. Ông ta hối hận 
và xin hứa không bao giờ xử 
sự như thế nữa. 

Khi đến chùa, rắn độc được 
nằm trước mặt Tăng chúng. 
Rắn nhờ ông dâng hương. Rắn 
tự lấy tín tâm cung kính quan 
sát không rời mắt. Chư Tăng 
chú nguyện và thuyết pháp 
cho rắn nghe, rắn rất hoan hỷ 
nói: 

- Bạch Ðại Ðức! Xin mời 
Ngài tới chỗ tôi ở, còn 6 lọ vàng 
nữa xin dâng cúng dường bố thí 
để cầu phước. Vị Tăng Duy Na 
theo rắn và người khiêng tới 
chỗ lấy vàng. Cúng dường 
xong, rắn chết. 

Cũng do phước đức ấy rắn 
được sanh lên cõi trời Ðao Lợi. 

 
Ở câu chuyện trên, một 

hôm Ðức Phật nói với Ngài A 
Nan rằng: 

- A Nan! Ông có biết người 
khiêng rắn lúc bấy giờ là ai 
không? Chính là ta đó! Còn rắn 
độc thuở đó là ông Xá Lợi Phất. 
Ngày ấy bị rắn trách mắng ta 
hổ thẹn và tự thề sanh tâm 
khiêm hạ đối với mọi loài, mọi 
vật đều xem bình đẳng mãi mãi 
không thối chuyển… 

 
Y HÀ 

 
Tài thí trừ khổ về thân, pháp 

thí trừ khổ về tâm. 
Tài thí cho tiền vô tận, pháp 

thí cho trí vô tận 
Tài thí làm thân sung sướng, 

pháp thí làm tâm sung sướng. 
Tài thí người ngu ham muốn, 

pháp thí người trí ham muốn 
Tài thí đem vui hiện tiền, 

pháp thí đem vui Niết bàn. 


