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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 110, tháng 01.2021, do Chùa Bát Nhã (California) và Brodard 
Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn xin thành 
tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp.  

Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: Janinakronthaler 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

   (714) 638-0989 

  (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

KHỞI ĐẦU VÀ KẾT THÚC 

Ai cũng tin rằng tương lai sẽ như 
vầy, như vầy, đúng như hôm qua và 
hôm nay đã trù liệu, hoạch định và tiến 
hành; bởi vì cái nhân gieo xuống với sự 
trợ duyên của các yếu tố phụ thuộc 
chung quanh, một cách khoa học và 
kinh nghiệm, cùng với thời gian vừa đủ 
để một tiến trình được khai mở, phát 
triển, chắc hẳn có nhiều phần mang lại 
kết quả tương xứng, hoặc bội phần, 
hoặc bội bội phần. 

Tuy vậy, kinh nghiệm, với những 
kết quả thực tế của một số sự việc, 
công trình, cũng cho thấy rằng, không 
phải lúc nào quả phải theo nhân. Bài 
học vỡ lòng của nhân-quả dạy chúng ta 
rằng các yếu tố ngoại tại có khi cũng rất 
quan trọng để dẫn đến kết quả như ý 
hay bất xứng ý. Tất nhiên khi nông gia 
cấy lúa xuống ruộng, đã theo kinh 
nghiệm lâu năm của cha-ông và nghề 
nghiệp: biết chọn giống tốt, biết lúc nào 
gieo mạ, cấy mạ, đưa nước vào ruộng, 
xả nước khỏi ruộng, xịt thuốc trừ sâu, 
v.v… Nhưng cũng nông vụ nầy, năm 
ngoái trúng mùa, năm nay bão giông lũ 
lụt lại thêm các đập thủy điện xả nước, 
lúa sẽ bị mất trắng. 

 
Hạt lúa là nhân, cây lúa trổ bông là 

quả; những điều kiện hỗ trợ, tiếp sức 
cho hạt lúa nẩy mầm, lớn lên và trổ 
đòng đòng là duyên. Nhân chỉ có một; 
quả thường nhiều hơn cái nhân ấy; và 
duyên thì vô hạn, vô tận. Bởi vì, duyên 
của một cái nhân này có khi lại là nhân 
của một cái quả nào đó, hoặc là quả của 
một cái nhân khác. Chính vì tương quan 
chồng chéo đan xen như thế giữa các sự 
thể, nhà Phật gọi là trùng trùng duyên 
khởi, trùng trùng tương duyên – qua đó, 
sự sinh khởi của bất cứ sự thể, sự kiện, 
sự vật nào, từ hữu hình đến vô hình, 
đều có sự tương trợ và tác thành bởi vô 
số điều kiện nhân duyên khác. Một sự 

thể vừa là quả, vừa là nhân, cũng vừa là 
duyên cho một hay nhiều sự thể khác. 
Một sự thể vừa là chủ thể, mà cũng vừa 
là đối tượng của một chủ thể khác. Mỗi 
chủ thể đều có tác động đồng thời chịu 
tác động, gián tiếp hay trực tiếp, thuận 
hay nghịch, từ một hay nhiều, hay vô số 
đối tượng và chủ thể khác không phải là 
nó. Vì vậy, thực ra không có sự thể nào 
tự sinh khởi, cũng không có sự thể nào 
có tự tính riêng biệt của nó (vô tự tính). 
Không gì hiện hữu một cách độc lập. Tất 
cả đều tùy thuộc vào nhau (tương 
thuộc), hỗ trợ nhau (tương duyên), và 
làm nhân cho nhau (tương sinh). Cái này 
có thì cái kia có, cái này không thì cái 
kia không (1). Nhưng cũng chính vì tất 
cả sự thể đều tùy thuộc hỗ tương, không 
sự thể nào có tự tính độc lập, nên thực 
sự không có gì là nhân, là duyên, là quả. 
Từ chỗ này, Đại sư Long Thọ nói: không 
gì được sinh ra hay diệt đi; không gì 
thường hằng hay đoạn diệt; không gì 
đồng nhất hay dị biệt; và không gì đến 
hay đi (2). Bát-nhã Tâm kinh cũng nói: 
“Bởi vì tướng của các pháp là không (tự 
tính), nên không có sinh-diệt, dơ-sạch, 
tăng-giảm” là vì thế (3).  

 
Nghiệm sâu từ đó, không phải để 

chối bỏ thực tại vô thường của thế giới 
tương đối, hay cố gắng truy tìm thực tại 
tuyệt đối vượt khỏi biên tế trần gian; mà 
chỉ để thực tập một cách nhìn vượt khỏi 
những nhị nguyên, đối đãi.  

May ra, ở chỗ tận cùng bế tắc của 
đường ngôn ngữ (4), có thể thấy thấp 
thoáng đâu đó chỗ kỳ tuyệt của bản 
tâm, nơi đó, không có chỗ khởi đầu và 
kết thúc. 

Suy cho cùng, một sát-na, một 
ngày, một tháng, hay một năm cũng 
thế. Không có sự bắt đầu hay kết thúc 
của không gian và thời gian. Không sinh 
nên không diệt. Vô thủy nên vô chung. 
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Nơi ruộng đồng kia, những hạt lúa nẩy mầm.  
Và mùa xuân lại đến. 
 

____________________________ 
 

1) Kinh Phật Tự Thuyết (Tiểu Bộ I), 
nguyên lý Duyên khởi được nêu 
như sau: 

 “Vì cái này có nên cái kia có 
 Vì cái này không nên cái kia không 
 Vì cái này sinh nên cái kia sinh 
 Vì cái này diệt nên cái kia diệt.” 
 
2) Bát bất (tám cái không) mà Long 

Thọ (Nāgārjuna) nêu lên như là 
tiêu đề cho toàn bộ Trung Quán 
Luận: 

“Bất sinh diệc bất diệt 
Bất thường diệc bất đoạn  
Bất nhất diệc bất dị  
Bất lai diệc bất xuất  
Năng thuyết thị nhân duyên  
Thiện diệt chư hí luận  
Ngã khể thủ lễ Phật  
Chư thuyết trung đệ nhất.” 

Tạm dịch: 
Không sinh cũng không diệt 
Không thường cũng không đoạn 
Không một cũng không khác 
Không đến cũng không đi 
Tuyên thuyết pháp nhân duyên 
Khéo diệt mọi hí luận 
Con cúi đầu lạy Phật 
Bậc đạo sư đệ nhất. 
 

3) “Thị chư pháp không tướng: bất 
sinh, bất diệt, bất cấu, bất tịnh, bất 
tăng, bất giảm.” 

 
4) “Ngôn ngữ đạo,” (con đường của 

ngôn ngữ văn tự), chữ dùng của Đại 
Trí Độ Luận, trong “Ngôn ngữ đạo 
đoạn, tâm hành xứ diệt,” nghĩa là 
cắt đứt con đường ngôn ngữ, dập tắt 
chỗ vận hành của tâm. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Kamakura (1185-1333). 
(Tipitaka Network – De-

cember 1, 2020) 

Các tác phẩm nghệ thuật 
Phật giáo tại triển lãm kỷ 

niệm phong cách nghệ thuật 
Tempyo—Photos: Shunsuke 

Nakamura 
 
BHUTAN: Hoạt động của 
tổ chức chư ni Bhutan 

giữa đại dịch 
Hội Chư Ni Bhutan (BNF) 

- hoạt động để giáo dục và 
trao quyền cho các nữ tu sĩ 

Phật giáo ở vương quốc Hy 
Mã Lạp Sơn xa xôi này - gần 
đây đã đưa ra bản cập nhật 
về các tình hình và hoạt 
động của hội trong bối cảnh 
đại dịch COVID-19 toàn cầu, 
ghi nhận một số kết quả  và 
cơ hội tích cực vốn đã xuất 
hiện bất chấp những thách 
thức và khó khăn đối với hội 
nói riêng và Bhutan nói 
chung. 

Hoạt động dưới sự bảo 
trợ của Hoàng thái hậu Ashi 
Tshering Yangdon 
Wangchuck, BNF là một tổ 
chức phi lợi nhuận nỗ lực cải 
thiện sinh kế hàng ngày của 
các nữ tu Phật giáo ở Vương 
quốc Bhutan và nâng cao 
khả năng tiếp cận với giáo 
dục cơ bản và bậc cao của 
họ.  

Mục đích của BNF là trao 
quyền và giáo dục các trẻ 
em gái và phụ nữ Bhutan để 
cải thiện điều kiện sống của 
họ cũng như sức sống kinh 
tế của các ngôi làng nông 
thôn, từ đó giúp bảo tồn nền 
văn hóa Phật giáo phong phú 
của vương quốc trước sự 
phát triển nhanh chóng. 

(Buddhistdoor Global – 
December 2, 2020) 

Hoạt động của Hội Chư Ni 
Bhutan —Photos: BNF T 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

NHẬT BẢN: Các tác phẩm 
nghệ thuật Phật giáo được 

trưng bày tại Bảo tàng 
Osaka trong triển lãm kỷ 
niệm phong cách nghệ 

thuật Tempyo 
Ossaka, Nhật Bản - Một 

cuộc triển lãm đặc biệt đang 
diễn ra tại Bảo tàng Mỹ thuật 
Thành phố Osaka ở Phường 
Tennoji của thành phố, trưng 
bày các kiệt tác nghệ thuật 
Tempyo và các tác phẩm 
nghệ thuật khác lấy cảm 
hứng từ sự rực rỡ của phong 
cách này. 

Triển lãm mang tên “Ngợi 
ca Tempyo”, do báo Asahi 
Shimbun và các nhà tài trợ 
khác tổ chức, kéo dài đến 
ngày 13-12-2020. 

Văn hóa Tempyo, đặc 
trưng bởi sự cởi mở mang 
tính quốc tế, phát triển mạnh 
mẽ vào thời Nara (710-784). 
Tính thẩm mỹ và nguyên lý 
đặc biệt của nó đã ảnh 
hưởng đến các tác phẩm 
nghệ thuật của các thế hệ 
sau. 

Triển lãm theo dõi hành 
trình nghệ thuật xuyên suốt 
1,300 năm và trưng bày 
khoảng 120 hiện vật, từ vải 
nhuộm và các tác phẩm 
nghệ thuật Phật giáo đến các 
bức tranh hiện đại lấy cảm 
hứng từ nghệ thuật cổ đại. 
Trong số này có 5 bảo vật 
quốc gia và 23 tài sản văn 
hóa quan trọng. 

Các tác phẩm Phật giáo 
bao gồm 2 tượng Bồ tát và 
Phật A Di Đà ngồi, tương 
truyền trước đây được đặt 
cạnh nhau, mô tả sự cầu 
nguyện từ thế kỷ thứ 8; và 
tượng vị Hộ Pháp Shu-
kongojin của Kaikei, một nhà 
điêu khắc Phật giáo bậc thầy 
hoạt động trong thời kỳ 
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TÍCH LAN: Bộ Khảo cổ 
Tích Lan mua lại di tích tu 

viện Phật giáo cổ đại ở 
Jaffna 

Bộ khảo cổ của Tích Lan 
đã xuất bản một công báo về 
việc mua lại khu đất ở Ne-
duntheevu (đảo Delft) ở Jaff-
na, công bố rằng ở đó có phế 
tích của một khu phức hợp tu 
viện Phật giáo. 

Khu đất này được tuyên 
bố là “khu bảo tồn khảo cổ 
học” theo Đạo luật Pháp lệnh 
Cổ vật. 

Động thái mới nhất diễn 
ra khi bộ khảo cổ của Tích 
Lan tiếp tục nỗ lực lấy đất 
trên khắp Đông Bắc để khám 
phá các di sản Phật giáo Sin-
hala (dân tộc lớn nhất của 
Tích Lan). 

Tuần trước, Tổng thống 
Gotabaya Rajapaksa của Tích 
Lan đã ra lệnh phân phối hơn 
700 bức tượng Phật trên 
khắp quốc đảo này và phát 
biểu về tầm quan trọng của 
việc bảo tồn “di sản Phật giáo 
và quốc gia của chúng ta”. 
Kể từ khi lên nắm quyền, ông 
cũng đã chỉ định một đội đặc 
nhiệm toàn- Sinhala về khảo 
cổ cho tỉnh miền Đông, nơi 
đang được quân đội giám sát, 
và đã vấp phải sự chỉ trích 
rộng rãi từ Tamils. 

(NewsNow – December 1, 
2020) 
 

TÂY BAN NHA: Hội Nữ 
Phật tử Tây Ban Nha đăng 

cai tổ chức Hội nghị 
chuyên đề quốc tế lần thứ 
2 của Nữ Phật tử nói tiếng 

Tây Ban Nha 
Nữ Phật tử Tây Ban Nha 

(Sakyhadhita Spain) - tổ 
chức quốc tế lớn nhất dành 
cho phụ nữ Phật tử nói tiếng 
Tây Ban Nha trên thế giới - 
sẽ tổ chức Hội nghị Quốc tế 
lần thứ 2 về Phụ nữ Phật tử 
nói tiếng Tây Ban Nha trong 

tháng cần thiết để nuôi rắn, 
sư Wilatha chỉ giữ chúng cho 
đến khi ông cảm thấy chúng 
đã sẵn sàng để trở về tự 
nhiên. 

Trong buổi ra mắt gần 
đây tại Công viên Quốc gia 
Hlawga, sư cho biết ông rất 
vui khi thấy chúng trườn 
mình vào tự do nhưng lo lắng 
vì sợ rằng chúng bị bắt lại. 

“Chúng sẽ bị bán ra thị 
trường chợ đen nếu bị kẻ xấu 
bắt được”, ông nói. 

(HT – December 4, 
2020)     

Nhà sư Wilatha 

Các sư và lính cứu hỏa thả 
trăn về rừng tại vùng ngoại ô 

Yangon 

Một nhà sư và con trăn Miến 
Điện tại tu viện Seikta Thu-
kha TetOo, nơi trú ẩn của 
trăn rắn Photos: REUTERS 

 
UGANDA: Nhà sư người 
Uganda mang Phật giáo 

đến châu Phi 
Hòa thượng Bhante Bhik-

khu Buddharakkhita, vị tu sĩ 

tháng này, với tiêu đề “Đạo 
Pháp-Gaia: Phật giáo, Phụ 
nữ và Cuộc khủng hoảng khí 
hậu."  

Các cuộc thảo luận có 
người tham gia nói tiếng 
Anh sẽ bằng tiếng Anh, với 
bản dịch tiếng Tây Ban Nha 
tùy chọn. 

Sự kiện này sẽ được tổ 
chức vào ngày 12-12-2020, 
từ 4 đến 8 p.m diễn ra trên 
Zoom. 

Tập trung vào cuộc 
khủng hoảng khí hậu, chủ 
đề của hội nghị nêu bật vai 
trò quan trọng của các Phật 
tử và phụ nữ trong việc giúp 
chúng ta hiểu và đối mặt với 
tình trạng khẩn cấp toàn 
cầu đang gia tăng này.  

Hiệp hội Phụ nữ Phật 
giáo Quốc tế , tổ chức mẹ 
của hội Nữ Phật tử Tây Ban 
Nha, được thành lập vào 
năm 1987.  

(Buddhistdoor Global – 
December 03, 2020) 
 
MIẾN ĐIỆN: Nhà sư tại tu 
viện ở Yangon tạo nơi trú 

ẩn cho các loài rắn       
Nhà sư Phật giáo Wilatha 

đang cố gắng đóng một vai 
trò nào đó trong việc cứu 
những con rắn có thể bị giết 
hoặc đưa ra thị trường chợ 
đen. 

Nhà sư 69 tuổi này đã 
tạo ra nơi trú ẩn cho các loài 
rắn - từ trăn đến rắn vi-pe 
và rắn hổ mang - tại tu viện 
Seikta Thukha TetOo ở 
thành phố thương mại sầm 
uất Yangon. 

Kể từ khi nơi trú ẩn cho 
rắn được hình thành cách 
đây 5 năm, người dân và 
các cơ quan chính phủ - bao 
gồm cả sở cứu hỏa - đã 
mang những con rắn bắt 
được đến sư Wilatha. 

Dựa vào số tiền quyên 
góp khoảng 300 đô la mỗi 

about:blank
about:blank
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Phật giáo Uganda đầu tiên, 
có hoài bão đào tạo 54 sa di, 
một sa di cho mỗi nước châu 
Phi.  

Là người sáng lập và trụ 
trì Trung tâm Phật giáo và 
Chùa Uganda, và là tác giả 
cuốn “Trồng Hạt giống Giáo 
pháp: Sự xuất hiện của Phật 
giáo ở châu Phi”, sư Bud-
dharakkhita (tên thật là Ste-
ven Jemba Kabogozza) vốn 
là người Công giáo. Ông cải 
đạo sang Phật giáo vào năm 
1990 khi đang học tại Ấn Độ, 
và dạy thiền chánh niệm tại 
châu Phi từ năm 2005.  

“Tôi đã giới thiệu một 
ngôi trường hòa bình, cung 
cấp giáo dục và nước sạch 
cho cộng đồng quanh đây. 
Có ít nhất 1,500 người cảm 
động với các dự án của 
chúng tôi, và tôi đang cố 
gắng tuyên truyền văn hóa 
hòa bình. 

Vai trò của tôi về cơ bản 
nói chung là giảng dạy Phật 
giáo thông qua thiền định, 
thực hiện các hoạt động nhân 
đạo vốn có thể quảng bá nó, 
nghiên cứu cách Phật giáo có 
thể được giới thiệu tốt nhất 
trong bối cảnh văn hóa châu 
Phi, và xuất bản sách để 
truyền thống mới này có thể 
được biết đến ở Uganda.” 

(NewsNow – December 8, 
2020) 

Hòa thượng Bhante Bhikkhu 
Buddharakkhita 

Trung tâm Phật giáo và 
Chùa Uganda 

Photos: Eugénie Baccot 
 
THÁI LAN: Trên 20 triệu 

người tụng kinh Phật giáo 
để tưởng niệm cố Quốc 

vương Rama IX 
Để kỷ niệm ngày sinh 

của cố Quốc vương 
Bhumibol Adulyadej Đại đế 
(ngày 5-12), đồng thời kỷ 
niệm Ngày Quốc khánh và 
Ngày của Cha, trên 20 triệu 
người Thái đã tham gia các 
buổi lễ tụng kinh Phật giáo 
được tổ chức tại hơn 42,000 
ngôi chùa trên toàn quốc – 
ông Anucha Nakasai, Bộ 
trưởng Văn phòng Thủ 
tướng Chính phủ cho biết.  

Buổi lễ do chính phủ chủ trì 
thông qua Văn phòng Phật 
giáo  Quốc gia. 

“Buổi lễ ở Bangkok được tổ 
chức tại Tịnh xá Wat Bo-
voranives ở quận Phra Nakhon 
của Bnagkok, trong khi ở các 
tỉnh khác, lễ được tổ chức tại 
ngôi chùa trung tâm ở mỗi 
quận với sự hợp tác của Văn 
phòng Phật giáo tỉnh và Tổ 
chức Hành chánh Tỉnh,” ông 
Anucha Nakasai nói. “Chúng 
tôi đã tổ chức lễ tụng kinh vào 
thứ Bảy hàng tuần  kể từ ngày 
7-11, và sẽ tiếp tục cho đến 
ngày 26-12 để tưởng nhớ Quốc 
vương Rama IX ”. 

(NewsNow – December 8, 
2020)   

Người Thái tụng kinh Phật giáo 
để tưởng niệm cố Quốc vương 
Rama IX 

Photos: The Nation 
 
BẮC HÀN: 80,000 Mộc bản 
của toàn bộ kinh điển Phật 

giáo 
Trong số những di sản văn 

hóa quý giá của đất nước Triều 
Tiên có "80,000 Mộc bản của 
toàn bộ kinh điển Phật giáo” - 
được làm vào nửa đầu thế kỷ 
11 dưới thời Vương quốc Koryo 
(918-1392). 

Bộ sưu tập hoàn chỉnh này, 
được biết đến như là một bách 
khoa toàn thư về kinh Phật và 
các sách liên quan, bao gồm 
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6,793 quyển với hơn 1,530 
loại. Số lượng các mộc bản 
để in ấn của nó lên đến hơn 
80,000. 

Bản in đầu tiên của bộ 
sưu tập bằng mộc bản nói 
trên được thực hiện vào năm 
1087, nhưng nó đã bị giặc 
ngoại xâm đốt cháy vào năm 
1231. 

Việc xuất bản của nó bắt 
đầu trở lại vào năm 1236 và 
kết thúc vào năm 1251.  

Các mộc bản được làm 
trong những ngày đó hiện 
được bảo quản trong tình 
trạng nguyên thủy như một 
quốc bảo tại Bảo tàng Lịch sử 
Myohyangsan của  Bắc Hàn. 

Mỗi mộc bản dài 69.6 cm, 
rộng 24 cm và độ dày là 3.7 
cm . Mỗi bản có 22 dòng, 
trên mỗi dòng có khắc 14 
chữ cái. Các chữ cái và các 
mộc bản trông giống như 
những tác phẩm điêu khắc. 

Các thanh gỗ được đặt 
kép ở cả hai đầu của khối 
sơn mài và các dải đồng được 
đặt ở bốn góc của nó. Và 
niên đại của văn bản, các 
tiêu đề của kinh sách và máy 
cắt gỗ, số lượng các tập, v.v. 
cũng được khắc trên các mộc 
bản này. 

(KCNA – December 10, 
2020) 

 
NEPAL: Chư ni ‘Kung Fu’ 

leo lên dãy Hi Mã Lạp Sơn 
để cứu trợ người nghèo 

túng 
Đi bộ nhiều giờ trong 

không khí loãng của dãy Hi 
Mã Lạp Sơn, hàng trăm ni cô 
dòng truyền thừa Drukpa - 
được mệnh danh là chư ni 
Kung Fu - đang thực hiện sự 
cứu trợ quan trọng và lời 
khuyên về sức khỏe cho 
những dân làng bị bỏ rơi và 
ốm yếu bởi COVID-19. 

Bên cạnh việc vận chuyển 
các bao tải chủ yếu đựng từ 
gạo, đậu lăng đến đồ vệ sinh 
cá nhân và khẩu trang trên 
lưng trong điều kiện núi non 
khắc nghiệt, chư ni còn kêu 
gọi dân làng lưu ý đến mối 
đe dọa do COVID-19 gây ra.  

Các ngôi làng nhận viện 

trợ từ các ni cô nằm ở cả hai 
bên biên giới Ấn Độ-Nepal, 
và cho đến nay đã có 
khoảng 2,000 gia đình được 
cứu trợ.  

Không thường xuyên 
truy cập được truyền hình 
hoặc internet để biết thông 
tin, người dân địa phương 
thường coi virus là “chỉ là 
cảm lạnh”, và bỏ qua các 
buổi huấn luyện về giãn 
cách xã hội, rửa tay và cách 
đeo khẩu trang.  

Trong những ngày gần 
đây, các ni cô đã làm việc 
suốt ngày đêm để mang 
thực phẩm và đồ dùng vệ 
sinh đến một ngôi làng ở 
huyện miền núi Lahaul, Ấn 
Độ. Tất cả cư dân của làng 
đều đã nhiễm virus, bao 
gồm thân nhân của một số 
các ni cô này. 

(NewsNow – December 
11, 2020) 

Chư ni Kung Fu giúp dân 
làng tại Hi Mã Lạp Sơn 
Photo: Kungfununs.org 
 

HOA KỲ: Giáo hội Phật 
giáo New York tổ chức Lễ 

Mừng Năm Mới trực 
tuyến 

Giáo hội Phật giáo New 
York (NYBC), một ngôi chùa 
thuộc trường phái Jodo 
Shinshu (Tịnh độ Tông) của 
Phật giáo Nhật Bản, sẽ tổ 
chức một loạt các sự kiện 
trực tuyến từ ngày 20-12-
2020 đến ngày 1-1-2021 để 
chào mừng năm mới.  

Các sự kiện được lên kế 
hoạch bao gồm trình diễn 
văn hóa, hội thảo, đọc sách, 
dịch vụ đặc biệt và biểu diễn 
âm nhạc của các nghệ sĩ, 
nhà giáo dục và các nhà 
lãnh đạo tôn giáo trong 
cộng đồng. 

Các hoạt động này - tập 

trung vào văn hóa Nhật Bản, 
cuộc sống của người Mỹ gốc 
Nhật và Phật giáo Nhật Bản - 
sẽ hỗ trợ việc gây quỹ cho 
ngôi chùa.  

NYBC được thành lập vào 
năm 1938 bởi Hòa thượng 
Hozen Seki. Ông là người đã 
thành lập Học viện Phật giáo 
Hoa Kỳ vào năm 1948 để tạo 
điều kiện thuận lợi cho việc 
nghiên cứu Phật giáo Nhật 
Bản và các tôn giáo thế giới. 

NYBC là một thành viên 
của Giáo hội Phật giáo Hoa 
Kỳ (BCA), tổ chức Phật giáo 
lâu đời nhất ở Hoa Kỳ. BCA 
hiện có hơn 60 ngôi chùa độc 
lập và khoảng 16,000 thành 
viên trên khắp nước Mỹ. 

(Buddhistdoor Global – 
December 12, 2020) 

Các hoạt động tại Giáo hội 
Phật giáo New York (NYBC) 

Poster mừng Năm Mới của 
NYBC 

 
Photos: Facebook   
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Khánh Tuế Thắng Hoan Hòa Thượng 
 
Minh niên giáo hội đồng hoan duyệt 
Chánh Văn Phòng Trưởng Lão Thắng Hoan 
Ta bà cữu trụ cửu thập tứ 
Đương lai tất cánh nhập Lạc bang. 
 
Canh tý Quý đông - Dec. 20th, 2020   
 
 
 

慶 嵗 勝 歡 和 尚 
 

明 年 教 會 同 歡  悅             

正  文  房  長  老  勝  歡 

娑  婆  久  住  九  十  年 

當  來  畢  竟  入  樂  邦 
 

調 御 子 信 義 

庚 子 季 冬 – Dec. 20th, 2020 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

      b/10- Thiện Xảo Chân Thật:  
      *a, Trình Bày Tổng Quát:  
       Bài Tụng: 
     “Nơi Uẩn, v.v... Ngã Kiến, Chấp Nhất, 
Nhân, Thọ Giả, Tác Giả, Tự Tại Chuyển, 
Tăng Thượng Nghĩa và Thường; Thanh 
Tịnh Y lìa khỏi ô nhiễm, Quán, Tánh trói 
buộc và giải thoát; chỗ chấp 
đây, phân biệt, nghĩa Pháp 
Tánh ở nơi kia.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là trình bày 
chung mười thứ Thiện Xảo. Mười 
thứ Thiện Xảo gồm có: Uẩn Thiện 
Xảo, Giới Thiện Xảo, Xứ Thiện 
Xảo, Duyên Khởi Thiện Xảo, Xứ 
Phi Xứ Thiện Xảo, Căn Thiện Xảo, 
Thế Thiện Xảo, Đế Thiện Xảo, 
Thừa Thiện Xảo và Pháp Hữu Vi 
Vô Vi Thiện Xảo. Nơi trong mười 
Thiện Xảo đây đều có thể sanh 
khởi Ngã Kiến:  
      1/- Như nơi trong Ngũ Uẩn, 
chấp trước cho là có một Căn Thân (Thân 
Thể), Phật Pháp công khai quán thấy đó tức 
là Sắc, Thọ, v.v... Ngũ Uẩn, như thân thể tức 
là Sắc Uẩn, Khổ Lạc, v.v... tức là Thọ Uẩn, 
Tư Tưởng tức là Tưởng Uẩn, Thiện Ác, v.v... 
tức là Hành Uẩn, Tâm, v.v... tức là Thức 
Uẩn; lìa khỏi Ngũ Uẩn này ngoài ra không có 
một thật thể nào khác, chỉ là thể chất chứa 
nhóm của Pháp Uẩn, không có Ngã Thể thật 
tại thống nhất. Tuy nhiên cái Ngã, thông 
thường gọi đều cho là có cá tánh độc nhất, 
thật tế chính là Giả Tướng hoà hợp, cũng 
giống như nương nơi đoàn thể đặt tên là Phật 
Học Xã, nghĩa là cùng nhau nương nơi pháp 
Ngũ Uẩn mà đặt danh xưng cho người, ngoại 

trừ đặc biệt hoà hợp chứa nhóm không thật 
thể đây, chẳng qua giả danh gọi là anh A, 
anh B mà thôi. Vì bị chấp một Ngã Tướng, do 
đó cần phải khéo léo để thông suốt được Ngũ 
Uẩn, cho nên gọi là Uẩn Thiện Xảo.  
      2/- Chấp Nhân, nghĩa là chấp trước hữu 
tình, mặc dù là tướng hoà hợp, nhưng tất 
nhiên có sự vật thật tại làm nhân và cho 
nhân thể đây tức là Ngã, đó gọi là chấp Nhân 

Ngã. Do vì bị chấp, cho nên Thập 
Bát Giới mới được thuyết minh. 
Thập Bát Giới (Mười tám 
Giới), chữ Giới tức là chỉ cho 
Nhân của nghĩa chủng tử. Nhân 
của nghĩa chủng tử gồm có: sáu 
Căn, sáu Cảnh và sáu Thức, mỗi 
mỗi đều có chủng tử phát khởi 
hiện hành, cho nên gọi là Nhân 
và ngoài Nhân đây không có Ngã 
nào khác có thể cho là Nhân 
được. Thập Bát Giới đây nếu đã 
hiểu rõ thì được mang danh xưng 
là Giới Thiện Xảo.  
      3/- Chấp Thọ đây có thứ 
người quan niệm rằng: nếu 

không có Ngã thì ai thọ báo? Do đó xác định 
rằng tất nhiên phải có một người để thọ báo 
và người đó đúng là Ngã. Nhưng quán sát 
tinh tế chỗ thọ báo giác ngộ được là không 
ngoài sáu Trần. Sáu Trần gồm có: Sắc, 
Thinh, Hương, Vị, Xúc, Pháp và hơn nữa sáu 
Trần thọ báo đích thực là không ngoài sáu 
Căn. Sáu Trần và sáu Căn cọng lại là mười 
hai Xứ. Mười Hai Xứ (sáu Trần và sáu 
Căn) chính là chỉ cho Năng Thọ và Sở Thọ, 
nhưng Năng Thọ đây bị chấp trước cho nên 
gọi là Xứ Thiện Xảo.  
      4/- Chấp Tác Giả, nghĩa là có thứ người 
mặc dù không chấp nhận con người thọ nhận 
nhân quả, nhưng lại cho vạn vật thế gian này 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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nhất định một tác giả sáng tạo và chấp tác 
giả sáng tạo đó chính là Ngã. Kẻ bị chấp 
trước đích thực là Thập Nhị Duyên Khởi (Mười 
hai Duyên Khởi). Nhân quả trong ba cõi đều 
không ngoài Thập Nhị Duyên Khởi này, nghĩa 
là Vô Minh duyên nơi Hành, Hành duyên nơi 
Thức, Thức duyên nơi Danh Sắc, Danh Sắc 
duyên nơi Lục Nhập, Lục Nhập duyên nơi 
Xúc, Xúc duyên nơi Thọ, Thọ duyên nơi Ái, Ái 
duyên nơi Thủ, Thủ duyên nơi Hữu, Hữu duy-
ên nơi Sanh và Sanh duyên nơi Lão Tử. Sanh 
và Lão Tử sau cùng bị biến chuyển là do 
nghiệp vô minh phiền não phát khởi, ngoại 
trừ Thập Nhị Duyên Khởi đây không ai có thể 
thay thế làm Ngã được, cho nên trong Phật 
Pháp không bao giờ nói có Thiên Thần chủ tể 
tạo vật và còn phá chấp Đại Tự Tại Thiên, Đại 
Phạm Thiên, v.v... và cũng không nói con 
người có một Thần Ngã thường trụ bất diệt. 
Mặc dù nói rằng Thức thứ tám có công năng 
làm ông chủ khi đi thì đi sau, khi đến thì đến 
trước, nhưng Thức đây không thể tạo tác, vì 
nó không có năng lực tự chủ cho nên bị 
chuyển biến theo nghiệp trở thành dòng nước 
chảy và nghiệp quyết định đi đông thì đi 
đông, quyết định đi tây thì đi tây, không mảy 
may tự quyết định. Ý Thức thứ sáu mặc dù có 
thể tạo nghiệp, nhưng bị theo duyên để sanh 
khởi và theo duyên để biến diệt và nó cũng 
không tự tại. Cho nên không có Ngã để làm 
chủ tác giả, chỉ có Vô Minh, v.v... của Thập 
Nhị Hữu Chi làm chủ tác giả. Do Vô Minh cho 
nên không rõ được vô ngã, không rõ được 
khổ, vì thế tạo nghiệp mà phải cảm thọ quả 
báo sanh tử; tất cả nghiệp báo đây chính là 
Thập Nhị Duyên Khởi làm chỗ chuyển biến 
sanh khởi. Do vì nương theo Thập Nhị Duyên 
Khởi thế nên bị chấp trước cho là tác giả.  
     5/- Chấp Tự Tại Chuyển, Tự Tại Chuyển 
nghĩa là chuyển biến theo tự ý. Ngoài ra các 
thứ pháp có số người cho là do Tự Tại Lực 
chuyển biến, đó chính là chỉ cho Ngã, chỉ cho 
Chủ Tể. Muốn phá chấp này phải thiện xảo 
xứ phi xứ, nghĩa là tất cả pháp tuyệt đối 
không có Tự Tại Lực; mỗi pháp đích thực có 
là có như thế, đích thực có là không  như thế, 
có chỗ gọi là có đúng chỗ (xứ), có chỗ gọi là 
không đúng chỗ (phi xứ); như đất thì có thể 
chuyên chở (đích thực là có như thế, là có 
đúng chỗ) nhưng không thể che chở (đích 
thực là không như thế, không  đúng chỗ), lửa 
có thể nóng nhưng không thể lạnh, mỗi pháp 
đều có là xứ phi xứ, phá chấp này gọi là xứ 
thiện xảo (là khéo léo đúng chỗ).    
      6/- Tăng Thượng Nghĩa, nghĩa là có một 
thứ người chấp trước cho rằng có thứ Nghĩa 
của thế lực đặc biệt thù thắng, gọi là Tố 
Ngã (làm bản ngã), như Nhãn Căn có thể 
phát ra Nhãn Thức, Nhãn Căn nếu như hư 
hoại thì không có Nhãn Thức, Nhãn Căn 

chính là Tăng Thượng của Nhãn Thức. Nương 
nơi đây mà chấp ngã, nghĩa là nói phàm 
pháp Tăng Thượng đều không thể xuất sanh 
ra hai mươi hai Căn được (Hai mươi hai Căn 
gồm có: 6 Căn [Nhãn Căn, Nhĩ Căn….Ý Căn], 
3 Căn [ Nam Căn, Nữ Căn, Mạng Căn], 5 Thọ 
Căn {khổ, vui, mừng, lo, xả], 5 Thiện Căn 
[Tín, Tấn, Niệm, Địng, Huệ], 3 Vô Lậu căn 
{Vị tri đương tri Căn, Dĩ tri Căn, Cụ tri Căn 
[Trích trong Từ Điển Phật Học Huệ 
Quang]), ngoại trừ đây không có Ngã riêng 
làm Nghĩa Tăng Thượng, đó chính là Căn 
Thiện Xảo.  
      7/- Chấp Vật Thể Thường Trụ là Ngã. 
Ngoại trừ bị chấp đây, đạo lý ba cõi, đạo lý 
này là pháp nhân quả do chỗ chấp mà có 
nhân quả sanh diệt, có ba đời là quá khứ, 
hiện tại, vị lai. Rõ ràng ngoài tánh không của 
các pháp ra, tất cả pháp đều không có 
thường trụ, đây là Thế Thiện Xảo.  
      8/- Nương nơi tạp nhiễm thanh tịnh đây, 
nghĩa là nương tựa nơi chỗ chấp trước tạp 
nhiễm thanh tịnh làm Ngã. Ngoại trừ chỗ 
chấp trước này, đạo lý Tứ Đế là đạo lý nhân 
quả của pháp tạp nhiễm và đạo lý này chính 
là Khổ Tập; đạo lý nhân quả của pháp thanh 
tịnh và đạo lý này chính là Diệt Đạo. Do 
nương tựa nơi Tứ Đế mà có tạp nhiễm và 
thanh tịnh. Ngoại trừ Tứ Đế này, không có 
pháp tạp nhiễm và thanh tịnh nào khác. Ngã 
chấp nếu như phá được đó chính  là Đế Thiện 
Xảo.  
      9/- Chấp Quán Hạnh làm Ngã, nghĩa là 
chấp ba Thừa Thánh Quả làm Ngã. Ngoại trừ 
chấp ngã đây, ba Thừa không phải là Thừa, 
như kẻ thường tu quán hạnh thì có thể chứng 
quả Thánh và nương nơi nghĩa này mà kiến 
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lập nghĩa của ba Thừa là Thinh Văn, Duyên 
Giác và Bồ Tát; ba Thừa Thánh Quả này đều 
nhờ tu hành mà được chứng đắc, đúng ra ba 
Thừa Thánh Quả không có Ngã Thể thật tại. 
Ba Thừa nếu như có thể phá chấp đó chính là 
Thừa Thiện Xảo. 
      10/- Chấp trói buộc giải thoát đây làm 
Ngã, nghĩa là có thứ người cho là sanh tử có 
trói buộc, niết bàn có giải thoát, nếu như 
không có Ngã Chủ Tể thì nhất định không có 
sanh tử và niết bàn. Nếu muốn phá trừ chấp 
trước này, phải hiểu rõ tất cả pháp hữu vi vô 
vi, nghĩa là tất cả pháp hữu vi do nhiễm ô 
cho nên có bị trói buộc và tất cả pháp vô vi 
thanh tịnh nhờ chứng đắc cho nên có được 
giải thoát. Nhờ phá trừ được sự chấp trước 
pháp trói buộc và pháp giải thoát cả hai đều 
không có ngã, cho nên gọi là Pháp Hữu Vi Vô 
Vi Thiện Xảo.  
      Nương nơi mười Thiện Xảo để phá trừ 
mười Ngã Kiến. Lại nữa ở trong mười thứ 
pháp Thiện Xảo này, mỗi một pháp đều bao 
gồm ba Tánh: như ở trong Sắc Pháp của Ngũ 
Uẩn, nương nơi Sắc Pháp mà chấp cho rằng 
có thật thể, đó chính là Biến Kế Sở Chấp 
Tánh; hiểu rõ Sắc Pháp là do các duyên sanh 
ra và do Duy Thức biến hiện, đó chính là hiểu 
rõ Y Tha Khởi Tánh; hiểu rõ Sắc tức là 
không, đó chính là hiểu rõ Viên Thành Thật 
Tánh. Nơi Sắc Uẩn đã là như thế, cho đến 
Thọ Tưởng Hành Thức và Giới Xứ, v.v... cũng 
là như thế, cho nên ba Tự Tánh đây đều ở 
khắp trong các pháp Ngũ Uẩn. Mười cảnh 
thiện xảo trên đã được trình bày tổng quát. 
 
      *b, Biện Minh Riêng Biệt:  
 
      1>Uẩn Thiện Xảo:  
      Bài Tụng: 
    “Không phải một và tóm lược tổng 
quát, nghĩa Phần Đoạn gọi là Uẩn.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là giải thích Uẩn Thiện Xảo. 
Uẩn là nghĩa hoà hợp chứa nhóm, cũng gọi là 
tụ họp. Sắc không phải một Sắc, Thọ không 
phải một Thọ, chính là nhiều thứ tập họp, 
nên gọi là không phải một. Đem nhiều thứ 
pháp đây họp nhau lại làm một pháp tụ gọi 
là tóm lược tổng quát. Không phải một đây 
như trên đã tóm lược nghĩa là có thể phân 
đoạn, nên gọi là Uẩn. Phân Đoạn, nghĩa là 
phân chia mạch lạc, như con người là một hệ 
hình thể nhưng trong đó có Sắc, Thọ, v.v... 
hoà hợp chứa nhóm. Ở trong Sắc tự nó trở 
thành phân đoạn gọi là Sắc Uẩn. Sắc Uẩn đã 
là như thế, Thọ Uẩn cũng là như thế, Tưởng 
Uẩn cũng là như thế, cho đến Thức Uẩn cũng 
là như thế. Chữ Uẩn người xưa dịch là Ấm, 
chính là nghĩa che phủ, ngày nay căn cứ nơi 
nghĩa chính của nó dịch là Uẩn.  

      2>Giới Thiện Xảo:    
      Bài Tụng: 
      “Năng, Sở Thủ, Bỉ Thủ; nghĩa chủng 
tử gọi là Giới.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là giải thích mười tám Giới. 
Năng Thủ tức là sáu Căn, Sở Thủ tức là sáu 
Trần, Bỉ Thủ tức là sáu Thức. Mười tám pháp 
đây đều gọi là Giới. Nghĩa của Giới tức là 
Chủng Tử, hiểu rõ nghĩa của mười tám Giới 
đều có khả năng sanh ra chủng tử Nhân, nên 
gọi là mười tám Giới.   
 
      3>Xứ Thiện Xảo:  
      Bài Tụng: 
    “Năng thọ chỗ Liễu Cảnh; Dụng, nghĩa 
là Môn gọi là Xứ.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây giải thích mười hai Xứ. Nói 
đến Xứ là nói đến nghĩa Hữu Dụng, là nói đến 
Nghĩa Môn; Hữu Dụng, nghĩa là có khả năng 
thọ dụng; Nghĩa Môn, nghĩa là chỗ chuyên 
môn thọ dụng; chỗ có khả năng thọ dụng 
chuyên môn chính là chỉ cho sáu Căn; chỗ 
chuyên môn để thọ dụng chính là sáu Trần.  
  
      4>Duyên Khởi Thiện Xảo:  
      Bài Tụng: 
    “Nghĩa Duyên Khởi nơi Nhân, nơi Quả, 
nơi Dụng; không tăng giảm.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây giải thích Duyên Khởi Thiện 
Xảo. Đối với Nhân, với Quả, với Dụng không 
thấy có tăng ích và tổn giảm, tức là hiểu rõ 
thật tướng của nhân, của quả, của dụng nơi 
Thập Nhị Duyên Khởi. Không thấy phát khởi 
tổn giảm chính là thừa nhận có nhân quả. 
Không thấy phát khởi tăng ích chính là không 
chấp nhận có Thiên Thần, có Thần Ngã, v.v... 
và không chấp nhận có nhân bình đẳng. Nếu 
như hiểu rõ nghĩa này tức là đã lìa khỏi vọng 
chấp tăng ích và tổn giảm, đây là Duyên Khởi 
Thiện Xảo. 
 

(còn tiếp) 
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Làm chú tiểu 
mười năm nơi Hội 
Thắng (1)  

Gió lộng diều 
sống tĩnh lặng bình an 
(2)  

Gặp minh sư hun 
đúc nên Thắng Hoan  

Duy thức học 
truyền lưu đầy triển 
vọng (3)  

Được sanh ra 
trong một gia đình 
tròn đầy niềm tin sâu sắc về Phật giáo, tại 
một vùng quê hiền hòa của miền Tây sông 
nước với nhiều “địa linh nhân kiệt” (4) Được 
nuôi dưỡng và nung đúc bởi người Cha đầy 
tinh thần văn nghệ sĩ và người Mẹ hiền thâm 
tín chư Phật. Từ môi trường này, đã tạo điều 
kiện và cơ hội, để mới 8 tuổi đầu đã hướng 
Ngài đến với Chùa Hội Thắng, chốn già lam 
thanh tịnh nơi miền sông nước Cữu Long tỉnh 
Vĩnh Bình (nay là Vĩnh Long) sau đó nương 
Hòa Thượng Thích Thiện Hoa làm y chỉ sư (5) 
và được theo học các Trường Phật Học danh 
tiếng, từ miền Nam đến miền Trung và Sài 
Gòn. Nhờ học được ở nhiều Trường Phật Học 
uy tín và nơi những cao tăng thạc đức làm 
giáo thọ, rồi mang Phật Pháp áp dụng và 
chiêm nghiệm qua cuộc sống hằng ngày, 
nhận thấy rất là chính xác, nên Ngài đã hiểu 
rõ: “Tam giới duy tâm, vạn pháp duy 
thức” (Ba cõi Dục giới, Sắc giới, Vô Sắc giới 
chỉ là tâm, tất cả sự vật vô hình, hữu hình 
trong pháp giới, trong vũ trụ đều chỉ là thức). 
“Tất cả đều do Tâm tạo”, cho nên Ngài lấy 
“Tâm” làm đạo tràng, không lo toan tính toán 
nhiều, chỉ tìm một nơi lan nhã với một am 
cốc nhỏ, hướng vào “Tâm” mà tu hành và 
biết rằng “… Duy Thức Học nhằm mục đích 
hướng dẫn con người cải tạo bản thân và 
biến đổi hoàn cảnh theo nhu cầu của Duy 
Thức để họ sống được hạnh phúc an vui chân 

thật…” Cho nên Ngài 
rất tâm đắc, từ đó đã 
chuyên sâu nghiên cứu 
và giảng dạy về duy 
thức ở các Trường Bồ 
Đề, (chuyên về duy 
thức nên thường được 
gọi là Hòa Thượng Duy 
Thức) để đáp ứng được 
nhu cầu tìm hiểu về 
Phật Giáo hầu áp dụng 
vào đời sống được 
nhiều lợi ích của lớp 

trẻ trí thức Việt Nam và và thế giới.   
Sau Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963 

thành công, vào năm 1964, nhận định rằng 
trong chiến tranh sẽ tạo nên lắm cảnh tan 
thương, hủy hoại đất nước, với 80% dân số 
Việt Nam là Phật giáo đồ, nhưng đa số quân 
nhân Phật tử này từ lâu nay bị thiệt thòi hơn 
so với Thiên Chúa và Tin Lành giáo, tức chưa 
có được vị Tu sĩ nào lảnh đạo trực tiếp, nên 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
(GHPGVNTN) được hình thành và đã đấu 
tranh thành lập được Nha Tuyên Úy. Ngài 
Thắng Hoan đồng cảm với Giáo Hội muốn hỗ 
trợ tinh thần cho những quân nhân Phật tử, 
khi cần thiết thì làm lễ cầu siêu cho những 
chiến sĩ đã hy sinh, cũng như xoa dịu nỗi khổ 
niềm đau trong nhân thế và muốn mang sự 
lợi ích của Phật Giáo truyền vào quân đội, từ 
đó Ngài tham gia vào ngành “Tuyên úy Phật 
Giáo” một thời gian.  

Sau năm 1975 thế sự nhiễu nhương, 
Ngài lui về những lan nhã ẩn dật, đầu tư vào 
việc nghiên cứu thêm và giảng dạy duy thức 
cho các cấp học của Tăng Ni ở các chùa tại 
Sài Gòn. Dù muốn đóng góp sức mình vào 
việc xây dựng quê hương đất nước và phát 
triển Phật Pháp, nhưng “lực bất tòng tâm”, 
không thể thực hiện những hoài bảo ấy được, 
cuối cùng vào ngày 3/9/Nhâm Tuất (1982) 
Ngài lên tàu tìm đường đến với bến bờ tự do, 

HÒA THƯỢNG DUY THỨC 
 

(Hướng về cuộc đời Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan, 
nhân dịp thành kính khánh tuế thượng thọ Ngài tròn 94 tuổi) 

 
THÍCH VIÊN THÀNH 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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lúc đầu ở tại trại tập trung đảo Galang 1 và 
Galang 2, Indonesia. Mặc dầu là thân vượt 
biên nhưng Ngài cũng giảng dạy duy thức 
theo nhiều khóa, mỗi khóa với số lượng học 
viên cũng trên dưới 200 người, rồi hành đạo 
giúp đỡ nhiều người cùng hội, cùng thuyền, 
cùng hoàn cảnh giải quyết được nhiều điều 
về tinh thần và cuộc sống. Sau đó vào năm 
1983 Ngài được xét và về định cư tại Mỹ.  

Gần 40 năm sống tại hải ngoại, Ngài 
cũng tiếp tục hy hiến đời mình phụng sự cho 
đạo pháp được trường tồn, mang sự hiểu biết 
về duy thức của mình, truyền dạy khắp các 
tiểu bang tại Mỹ, Âu châu và góp phần rất 
lớn cùng Chư Tôn Đức dựng xây và bảo vệ 
ngôi nhà GHPGVNTN Hoa Kỳ, cũng như các 
châu, sau này là GHPGVNTN Liên Châu, được 
vững vàng, qua Giáo Chỉ số 9 và những biến 
cố do các thế lực không tốt gây nên. 

Trải nghiệm qua cuộc sống, thấm thía 
cho sự vô thường, vô ngã, với đầy khổ đau 
của cuộc đời, thâm hiểu duy thức học và sự 
nhiệm mầu của Phật Pháp, qua thấu suốt 
pháp duyên khởi, TLHT Thích Thắng Hoan, đã 
chọn cho mình một lối sống đơn giản, bình 
dị, ít mong cầu, sống ẩn mình trong một “am 
thất nhỏ”, tại thành phố Baker, thuộc thủ 
phủ Baton Rouge, tiểu bang Louisiana, trong 
một khuôn viên vắng vẻ thanh lịch có tên là 
Tiểu Hồ (Little lake), sau này vì nhu cầu Phật 
sự chung, để dễ dàng cho khâu đi lại và hội 
họp cùng Chư Tôn Đức trong Giáo Hội, Ngài 
dời về California, trụ tại thủ phủ Sacramento, 
an bần thanh đạm của một tu sĩ vào tuổi về 
già, nhờ vậy nên Ngài sống rất an lạc, thanh 
thản với đầy sự mẫn tiệp, để vẫn đang minh 
mẫn điều hành các GHPGVNTN Hải Ngoại, 
đặc biệt tại Hoa Kỳ và Liên Châu, với nhiệm 
vụ Chủ Tịch Hội Đồng Giáo Phẩm Hoa Kỳ và 
Chứng Minh cho các Giáo Hội Âu, Mỹ, Úc 
Châu, nhất là vẫn đang tiếp tục giảng dạy 
“duy thức học” cho Tăng Ni Phật Tử khắp nơi, 
xứng đáng với danh “Hòa Thượng Duy Thức”.  

Nhân khánh tuế Ngài Thượng Thọ 94, 
hậu học qua biết và tìm hiểu hành trạng 
cũng như nghe kể lại của một vài người cùng 
đi vượt biên với Ngài, xin được viết ra đây để 
mọi người cùng chia sẻ. 

 
Chùa Pháp Hoa – Nam Úc, ngày 4/12/2020 

Hậu học Thích Viên Thành, khể thủ 
 
Ghi chú: 
(1) Chùa Hội Thắng, làng Châu Điền, 

quận Cầu Kè, tỉnh Vĩnh Bình, nay là Vĩnh 
Long) 

(2) Thú vui duy nhứt của Ngài khi nhàn 
rỗi ở Chùa Hội Phước là ra đồng rộng thả 
diều theo gió, một thú vui vừa không tốn 
kém vừa sống động của trẻ thơ ở làng quê. 
Từ đó cuộc đời của Ngài nhờ học Phật mà 

gặp may mắn như diều gặp gió. 
(3) “Duy thức học là môn học về tâm bắt 

đầu từ nơi thức, nguyên do tâm chính là bản 
thể của thức và thức thì được phát sinh từ 
nơi tâm thể. Tâm thể nếu như không có thì 
nhất định không có thức và thức thì thuộc về 
sự tác dụng của tâm thể nên gọi là tâm thức. 
Nhưng tâm thức ở đây là chỉ cho tạng thức 
(thức Alaya) là một loại tâm thức có khả 
năng tàng trữ, xây dựng và bảo trì vạn 
pháp”. 

(4) Vĩnh Long có dòng sông Hậu mang 
phù sa về tạo nên linh khí, với chùa Phước 
Hậu và Chùa Phật Quang, nơi đã quy tụ và 
đào tạo ra nhiều danh Tăng thạc đức phụng 
sự cho Đạo và phục vụ đời như Tổ Khánh 
Anh, HT Thích Thiện Hoa, HT Thích Thanh 
Từ…  

(5) HT Thích Thiện Hoa: một danh Tăng 
thời hiện đại, nhiều năm làm Viện Trưởng 
Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, văn phòng đặc tại 
Chùa Ấn Quang, Hòa Thượng đích thực là 
một vĩ nhân phi phàm, can đảm bình tĩnh 
vượt qua những gian lao thử thách của thời 
đại, của thói đời, khôn khéo lèo lái con 
thuyền Phật Giáo vượt qua được phong ba 
của một thời nhiễu nhương của dân tộc. Hòa 
Thượng đã tô điểm những nét son sáng ngời 
trong lịch sử Phật Giáo Việt Nam cận đại, 
Ngài để lại cho Phật Giáo Việt Nam một gia 
tài Giáo Lý, với những bộ sách đầy giá trị và 
hữu ích cho hàng hậu học như: bộ Phật Học 
Phổ Thông (12 quyển) – Bản Đồ Tu Phật (10 
quyển) – Bài Học Ngàn Vàng (8 quyển)… 
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Xướng: 
 

HUYỀN KHÔNG ĐÔNG TỨ 
 
Gội làn mưa pháp buổi sơ Đông 
Vách đá chen mây sắc nõn hồng 
Tâm thức lắng trong nguồn tự tại 
Nghiệp duyên thấu suốt lẽ Huyền Không 
Đường mê, chân bấm, rêu che lối 
Suối Giải, tay khua, nước rẽ dòng 
Thánh thót mười phương vô lượng tứ 
Đạo tràng phơi phới bước hư không! 
 
 

Ý ĐÔNG 
 
Bút phóng bên trời chợt hóa mây 
Ý tung vần vũ, gió ngàn bay 
Vàng về lá nắng, mưa như sắt 
Lạnh phủ cành đêm, nguyệt trở gầy 
Lối cỏ, hương thiền, lan mấy nẻo 
Hiên không, bóng núi, lửng ngàn Tây 
Trần ai thánh thót, tình sương nước 
Tiếng hạc sa đông, giếng cổ đầy! 
 
 

MINH ĐỨC 
TRIỀU TÂM ẢNH 

Hoạ: 
 

PHÁP NHŨ CHIỀU ĐÔNG 
 
Tuôn dòng pháp nhũ lúc chiều Đông 
Núi biếc vườn hoa sắc ửng hồng  
Gom ý quay về nơi thực tại 
Bỏ tâm rong ruổi chốn ngoan không  
Soi đèn Bát Nhã soi mê lối 
Rưới nước Từ Bi rưới tỉnh dòng 
Pháp nhũ mang về thơm suối ngọt 
Tăng nhân tĩnh tại giữ lòng trong...! 
 
 

NGẮM THƯ PHÁP  
 
Thư pháp bên song lộng gió mây  
Từng con chữ nhỏ hoá rồng bay 
Lời ghi cội NGHĨA ươm hương ngát 
Ý khắc lòng NHÂN chuyển nghiệp gầy 
Lối đạo lan truyền vui khắp nẻo 
Đường hoa bừng nở thắm ngàn Tây 
Muôn duyên gội sạch trần ai khổ  
Nét bút thiền thi NHÂN NGHĨA đầy...! 
 
 

TRÚC NGUYÊN 
 - THÍCH CHÚC HIỀN (kính hoạ) 
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NHƯ LAI, 

BẬC NÓI LỜI CHÂN THẬT 
Quảng Tánh 

ức Phật, Như Lai là bậc Giác ngộ, 
đấng Toàn giác, “tự giác, giác tha, giác 
hạnh viên mãn.” Toàn giác còn có nghĩa 

là Như Lai biết hết mọi chuyện 
từ quá khứ, hiện tại, cho đến vị lai. 

Tuy nhiên, khi còn tại thế, đối 
với những câu hỏi liên quan 
đến các phạm trù siêu hình 
và quyền năng, Đức Phật đều im 
lặng. Chính sự im lặng này của Đức 
Phật mà đương thời dấy lên 
nhiều nghi vấn “Sa-môn Cù-đàm 
biết suốt việc trong đời quá khứ, 
nhưng không biết việc trong đời vị 
lai.” 

Thực ra những câu hỏi có tính 
siêu hình thì Như Lai không quan 
tâm, vì cho rằng đó là hý luận. Theo Ngài, 
việc cần thiết nhất cho chúng sinh là nhận 
thức sự khổ và tìm phương pháp diệt khổ. 
Ngài thường lấy ví dụ như người bị trúng tên 
thì việc cần làm là rút mũi tên ấy ra rồi cấp 
tốc chữa trị. Trong khi chờ chết mà truy tìm 
nguồn gốc của mũi tên, do ai bắn, được làm 
từ chất liệu gì… thì không thực tiễn và 
chẳng thông minh. Nên những cật 
vấn của ngoại đạo về việc Như Lai có biết 
về quá khứ, vị lai hay không, Ngài thường im 
lặng. 

“Một thời, Phật ở tại nước Ca-duy-la-vệ, 
trong khu rừng của Ưu-bà-tắc Miến-kỳ, cùng 
với chúng Đại Tỳ-kheo 1.250 người…  

Rồi Thế Tôn nói với các Tỳ-kheo:  
Hoặc có Phạm chí ngoại đạo nói như 

vậy: Sa-môn Cù-đàm biết suốt việc trong 
đời quá khứ, nhưng không biết việc trong 
đời vị lai. Tỳ-kheo kia, cùng Phạm chí dị 
học kia, trí tuệ khác nhau, trí quán cũng 
khác, nên lời nói hư dối. Như Lai đối với 
việc quá khứ kia, không gì không thấy biết, 
rõ như ở trước mắt. Đối với đời vị lai, Như 
Lai có trí tuệ phát sanh từ đạo. Việc trong 
đời quá khứ vốn hư dối không thật, không 
đáng vui thích, không lợi ích gì, Như 
Lai không ghi nhận. Hoặc việc quá khứ có 
thật, nhưng không đáng ưa thích, không ích 

lợi gì, Phật cũng không ghi nhận. Nếu 
việc quá khứ có thật, đáng ưa, nhưng 
không lợi ích, Phật cũng không ghi nhận. 

Nếu việc quá khứ có thật, đáng ưa, 
có lợi ích, Như Lai biết suốt, sau đó 
mới ghi nhận. Vị lai, hiện tại, cũng 
vậy.  
Như Lai đối với quá khứ, vị lai, hiện 
tại, nói đúng thời, nói sự thật, nói 
có nghĩa, có lợi, nói đúng pháp, 
đúng luật, không có lời hư dối. Phật 
từ đêm đầu tiên thành Vô 
thượng Chánh giác cho 
đến đêm cuối cùng, trong 
khoảng giữa, có nói điều gì, thảy 
đều như thật; do đó gọi là Như Lai. 
Lại nữa, những điều Như Lai nói 

đúng như sự; sự đúng như lời; do đó gọi là 
Như Lai.” 

(Kinh Trường A-hàm, kinh Thanh tịnh, 
số 17 [trích]) 

Ở pháp thoại này, khi được hỏi về vấn 
đề siêu hình thì Như Lai không im lặng nữa 
mà nói rõ: “Nếu việc quá khứ có thật, đáng 
ưa, có lợi ích, Như Lai biết suốt, sau đó 
mới ghi nhận. Vị lai, hiện tại, cũng vậy”. Rõ 
ràng Ngài biết hết quá khứ, hiện tại, vị 
lai nhưng chỉ ghi nhận và nói ra những việc 
“có thật, đáng ưa, có lợi ích” mà thôi. Điều 
này cũng giống như người thông minh biết 
sàng lọc thông tin trong thời hiện đại. Chỉ 
chọn những thông tin gì “có thật, đáng ưa và 
có lợi ích” mới tiếp nhận, còn lại tin rác đều 
buông hết, không quan tâm. 

Vì có chọn lọc, chỉ ghi nhận và nói ra 
những việc “có thật, đáng ưa và có lợi ích” 
nên Như Lai “từ đêm đầu tiên thành Vô 
thượng Chánh giác cho đến đêm cuối 
cùng, trong khoảng giữa, có nói điều gì, thảy 
đều như thật; do đó gọi là Như Lai”. 
Nên Như Lai là bậc nói lời chân thật, nói 
lên sự thật, lợi ích hữu tình. Đó cũng là lý 
do hơn 2.500 năm sau, những lời dạy của 
Ngài vẫn là chân lý, và hàng đệ tử không cần 
chỉnh sửa hay uốn nắn giáo pháp cho phù 
hợp với thời đại và khoa học. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Thực tại được biết chắc sau này của những gì 
trước đây được tưởng tượng bởi vô minh 

 
(Tràng Hoa Quý Báu – LONG THỌ ĐẠI SĨ) 

 
Vào giữa thế kỷ thứ mười 

bảy, Đức Đệ Ngũ Đạt Lai Lạt 
Ma đã nhấn mạnh tầm quan 
trọng như thế nào để việc 
phân tích không trở thành 
một bài học thuộc lòng như 
vẹt mà phải là sống động. Khi 
chúng ta tìm kiếm cho một 
“cái tôi” tồn tại cụ thể như 
vậy mà không thể tìm kiếm 
được nó hoặc là cùng giống 
hay khác biệt với tâm thức và 
thân thể, điều thiết yếu là 
phải tìm kiếm cùng khắp; 
bằng khác đi chúng ta sẽ 
không cảm thấy tác động của 
việc không tìm thấy nó. Đức 
Đệ Ngũ Đạt Lai Lạt Ma đã 
viết: “Cái kiểu thức của sự 
không khám phá ra chỉ là sự 
lập lại nghèo nàn của mệnh 
đề ‘không tìm thấy’.”  Thí dụ, 
khi một con bò bị mất, người 
ta không chỉ chấp nhận như thật sự bởi một 
lời tuyên bố, “Nó không ở trong một vùng 
như thế như thế.”  Đúng hơn bằng sự tìm 
kiếm nó khắp mọi nơi trên vùng đất cao, 
trong vùng trung du, và ở vùng đất thấp, rồi 
thì chúng ta mới đi đến kết luận chắc chắn 
rằng nó không thể tìm thấy nó được. Ở đây 
cũng thế, qua sự thiền quán cho đến khi mà 
đi đến một kết luận, chúng ta đạt được một 
niềm tin. 

Một khi chúng ta dấn thân trong sự phân 
tích qua cách này, chúng ta sẽ bắt đầu nghi 
ngờ về cái cảm giác mạnh mẽ của của một 
“cái tôi” tự cấu thành mà trước đây dường 
như hiện hữu vô cùng rõ ràng. Chúng ta dần 
dần bắt đầu nghĩ, “A ha! Trước đây điều này 

dường như vô cùng chân thật, nhưng có lẽ nó 
không thật sự như thế.” Rồi thì, khi chúng ta 
phân tích nhiều hơn nữa, chúng ta sẽ trở nên 
chắc chắn hơn (không chỉ một cách giả tạo 
mà từ trong sâu thẳm) rằng một “cái tôi” như 

vậy hoàn toàn không tồn tại.  
 
Chúng ta sẽ vượt khỏi cái giới 
hạn của ngôn ngữ và đạt đến 
sự chắc chắn về điều ấy, mặc 
dù nó xuất hiện thật cụ thể, 
nhưng nó không tồn tại trong 
cách ấy. Đây là ấn tượng trãi 
rộng của sự phân tích: một 
quyết định từ trong tâm thức 
của chính chúng ta rằng “cái 
tôi” loại này thật sự không tồn 
tại. 
Thông thường khi tôi sắp thu-
yết pháp cho một đám đông, 
tôi chú ý rằng đối với tâm 
thức của tôi, mỗi người trong 
thính chúng dường như hiện 
hữu riêng biệt tương ứng trên 
từng vị trí của chính họ qua 
năng lực của chính họ, hơn là 
tồn tại chỉ qua năng lực của tư 
tưởng, chỉ tồn tại một cách 

quy ước của thế gian. Tất cả họ dường như 
tồn tại trong một điều kiện rắn chắc cường 
điệu; đấy là họ có vẻ như thế nào, họ xuất 
hiện như thế nào, họ lóe ra trong tâm thức 
tôi như thế nào. Nhưng nếu họ thật sự hiện 
hữu trong cách này, họ sẽ có thể tìm thấy 
được qua loại thẩm tra mà tôi vừa diễn tả, 
trái lại không thể tìm thấy họ được. Có một 
sự mâu thuẫn giữa việc họ xuất hiện như thế 
nào và họ thật sự tồn tại như thế nào. Do 
vậy, tôi đánh thức tâm thức tôi bất cứ điều gì 
tôi biết về vô ngã, phản chiếu, thí dụ, qua lời 
tuyên bố của Long Thọ Đại Sĩ trong Căn Bản 
Trung Quán Luận - “Tuệ Trí”, ở đấy ngài đã 
thẩm tra Đức Phật có tồn tại một cách cố hữu 
hay không: 

ĐI ĐẾN MỘT KẾT LUẬN 
Nguyên bản: Coming to a Conclusion 

Tác giả: ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA 

Chuyển ngữ: Tuệ Uyển 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Đức Phật không phải là phức hợp của 
tâm-thân ngài. 

Ngài không khác hơn phức hợp thân-tâm 
ngài 

Phức hợp tâm-thân không ở trong ngài; 
ngài không ở trong ấy. 

Ngài không sở hữu nó. Đức Phật là gì ở 
đấy? 

Long Thọ nêu Đức Phật như một thí dụ 
của biểu hiện vô ngã, của sự vắng mặt một 
con người tồn tại cố hữu 
(có tự tính). Trong cùng 
cách, chúng ta cần phản 
chiếu trên sự vô ngã của 
chính chúng ta. Khi chúng 
ta áp dụng sự phản chiếu 
này đến chính tôi, tôi nghĩ: 

Thầy tu Tenzin Gyatso 
không không phải phức hợp 
thân-tâm của ông ta. 

Ông không gì khác hơn 
là phức hợp thân-tâm của 
ông ta. 

Phức hợp thân-tâm 
không phải ở trong ông; 
ông ta cũng không ở trong 
nó. 

Ông không sở hữu nó. 
Tenzin Gyatso là gì ở đấy? 

Tu sĩ Tenzin Gyatso 
không là gì trong phức hợp 
thân-tâm, từ đỉnh đầu cho 
đến gót chân. Khi tôi tìm 
ông đạo Tenzin Gyatso, 
không thể tìm ra điều gì – không phải là cái 
thấy, không phải là cái nghe, không phải là 
cái ngửi, không phải cái nếm, không phải cái 
xúc chạm, và không phải cái suy tư; không 
phải ý thức lúc thức, không phải ý thức trong 
mộng, không phải ý thức ngủ sâu, và cuối 
cùng ngay cả không phải linh quang lúc lâm 
chung. Có bất cứ điều gì ở đây là Tenzin 
Gyatso không? Không điều gì có thể tìm thấy 
là Tenzin Gyatso. 

Cũng thế, không có điều gì bên ngoài 
phức hợp thân-tâm là Tenzin Gyatso. Thêm 
nữa, Tenzin Gyatso không tùy thuộc trên 
phức hợp thân-tâm như một thực thể riêng 
biệt, như một rừng cây trên tuyết; cũng thế, 
cả hai thứ ấy sẽ đòi hỏi Tenzin Gyatso và 
phức hợp thân-tâm hoàn toàn khác biệt, và 
điều ấy là không thể được. Cũng thế Tenzin 
Gyatso không sở hữu phức hợp thân-tâm, 
giống như con người sở hữu con bò, mà điều 
ấy đòi hỏi những thực thể khác biệt hoàn 
toàn, hay như một thân cây sở hữu cái lõi 
của nó, mà chúng sẽ là hoàn toàn giống 
nhau. 

Thế thì Tenzin Gyatso là gì ở đấy? Chắc 
chắn, không có điều gì có thể tìm thấy – 
không có một bộ phận nào của phức hợp 

thân-tâm, không lệ thuộc trên phức hợp thân
-tâm như một thực thể riêng lẻ, không trong 
sự sở hữu của phức hợp thân-tâm, và không 
ngay cả sự tương tục của phức hợp thân-tâm. 
Rõ ràng rằng tự ngã chỉ đơn thuần được thiết 
lập trong sự lệ thuộc trên phức hợp của thân-
tâm. 

Sự phân tích này giữ quan điểm trong 
một sự đối lập với cung cách mà chúng ta 
thường suy nghĩ. Khi tôi nghĩ, “tôi là một tu 

sĩ,” có một sự xuất hiện 
trong tâm thức tôi về một 
thầy tu với sở hữu thân thể 
và tâm thức. Tất cả con 
người chúng ta, điều ấy là 
chắc chắn, nhưng khi 
chúng ta xác định chính 
chúng ta như một con 
người và khi chúng ta nhận 
dạng một người nào khác 
như một kẻ khác biệt ở 
đấy, hai điều này xuất hiện 
hầu như một cách cụ thể. 
Tuy nhiên, khi chúng ta áp 
dụng sự phân tích để quyết 
định con người thật sự là gì 
– khi chúng ta phân tích 
con người này là một loại 
tâm thức và thân thể nào 
đấy – chúng ta không bắt 
được bất cứ điều gì là cá 
nhân ấy. Cũng thế, không 
thể có điều gì đấy hoàn 
toàn riêng biệt với thân thể 

và tâm thức là cá thể ấy. Đây là trường hợp, 
đây là hệ thống Phật Giáo thậm thâm dạy 
chúng ta rằng một cá thể chỉ được thiết lập 
trong sự lệ thuộc trên thân thể và tâm thức. 

Khi tôi sử dụng sự phân tích, tôi hiểu 
rằng những gì lúc khởi đầu dường như rõ 
ràng sờ mó được thì hoàn toàn không hiện 
hữu trong cách này. Con người xuất hiện để 
hiện hữu vô cùng quả quyết lại rõ ràng không 
thể tìm thấy. Điều này dường như hiện hữu 
trong tự chính nó được thấy phụ thuộc trên 
tư tưởng. 

Phản chiếu trên điều này, khi tôi nhìn 
vào thính chúng, tôi thấy rằng tất cả hàng 
chục nghìn người đang nghĩ “tôi”, “tôi”, “tôi” 
trong một cách mà thực tế là sai lạc, đưa đẩy 
chính họ vào trong rắc rối. Nhìn họ trong 
cách này giúp cho tôi – và sẽ giúp quý vị - 
kêu gọi từ lòng yêu thương quan tâm cho 
chúng sinh bị vướng trong bẫy sập của nhận 
thức sai lầm. Đây là việc tôi thường bắt đầu 
những buổi thuyết giảng của tôi như thế nào. 

Bằng việc thiền quán và trau dồi dần dần 
bốn bước này, chúng ta sẽ phát triển một 
năng lực để thẩm tra bất cứ điều gì và mọi 
thứ trong cách này – thấy sự xung đột của 
hiện tướng và thực tại, và sự lừa dối từ 

BỒ TÁT LONG THỌ (NAGARJUNA) 
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những chiều sâu mà con người và sự vật 
không hiện hữu trong cách mà chúng xuất 
hiện. Điều được hiểu bằng tâm thức hoàn 
toàn quả quyết như thế là việc vắng bóng sự 
tồn tại cố hữu của “cái tôi,” mặc dù chúng ta 
thường tin tưởng nó một cách rất mạnh mẽ. 
Chúng ta hoàn toàn thấu hiểu sự tồn tại cố 
hữu hoàn toàn không có. Tâm thức chúng ta 
trở nên hòa nhập trong tính không ấy. 

 
Thiền Quán Phản Chiếu 

 
1) Ôn tập lại bốn bước đối với nhận thức: 
2) Số không trên mục tiêu, sự xuất hiện của 

“cái tôi” giống như nó được thành lập 
trong tự nó và từ chính nó. 

3) Quả quyết rằng nếu “cái tôi” tồn tại trong 
cung cách dường như thế, nó phải hoặc là 
một với tâm thức và thân thể hay tách 
biệt khỏi tâm thức và thân thể. 

a. Quán chiếu một cách hoàn toàn những 
rắc rối với “cái tôi” và phức hợp tâm-thân 
giống như vậy. 

b. “Cái tôi” và thân-tâm sẽ phải là một hoàn 
toàn và trong mọi cách. 

c. Thừa nhận rằng một “cái tôi” sẽ là vô 
nghĩa. 

d.  Sẽ không thể nghĩ về “thân thể tôi”, hay 
“cái đầu tôi” hay “tâm thức tôi” 

e. Khi tâm thức và thân thể không tồn tại 
nữa, tự ngã cũng sẽ không tồn tại. 

f. Vì thân thể và tâm thức là số nhiều, tự 
ngã một người cũng phải là số nhiều. 

g. Vì “cái tôi” chỉ là một, thân thể và tâm 
thức cũng phải là một. 

h. Giống như tâm thức và thân thể được sản 
sinh và tan rã, “cái tôi” được sản sinh 
một cách cố hữu và tan rã một cách cố 
hữu. Trong trường hợp này, không có 
những tác động toại ý của các hành động 
đạo đức cũng không có những ảnh hưởng 
đớn đau của các hành vi phi đạo đức sẽ 
sinh ra kết quả cho chúng ta, hay chúng 
ta sẽ trải nghiệm những ảnh hưởng của 
các hành vi mà chính chúng ta không 
phạm phải. 

4) Quán chiếu một cách hoàn toàn những rắc 
rối của “cái tôi” và phức hợp thân-tâm hiện 
hữu khác biệt một cách cố hữu. 
a. “Cái tôi” và thân-tâm sẽ phải là hoàn 

toàn tách biệt. 
b. Trong trường hợp ấy, “cái tôi” sẽ có thể 

được tìm thấy sau khi dẹp hết tâm thức 
và thân thể. 

c. “Cái tôi” sẽ không có những đặc trưng 
của sản sinh, vĩnh cửu, và hư hoại, là 
điều vô lý. 

d. “Cái tôi” một cách ngớ ngẩn sẽ phải chỉ là 
một điều bịa đặt của sự tưởng tượng hay 
thường còn. 

e. Một cách phi lý, “cái tôi” sẽ không có bất 
cứ những đặc trưng vật chất và tinh thần. 

 
*** 

Trích từ quyển “How to See You 
As You Really Are.” 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

ó nhiều bài kệ rất hay khi 
xướng lên hay khi tán 
tụng; hoặc giả khi mạn 

đàm Phật Pháp; nhưng cũng có 
lắm bài kệ cho đến nay có 
nhiều Thầy, Cô giảng dạy, 
nhưng khi đi tìm nguồn gốc thì 
hầu như chưa có câu trả lời 
đúng nghĩa. Hôm nay tôi sẽ 
trình bày với Quý Vị một bài kệ 
có 4 câu và mỗi câu 7 chữ như 
sau: 

 
Chữ Hán Việt 
Phật tại thế thời ngã trầm 

luân, 
Kim đắc nhân thân Phật 

diệt độ, 
Áo não tự thân đa nghiệp 

chướng, 
Bất kiến Như Lai kim sắc thân. 
 
Nghĩa của bốn câu nầy: 
Khi Phật ở đời con trầm luân, 
Nay được thân người Phật diệt độ, 
Buồn cho thân mình nhiều nghiệp 

chướng, 
Chẳng thấy thân vàng của Như Lai.  

佛在世時我沉淪， 

今得人身佛滅度。 

懊惱自身多業障， 

不見如來金色身。 
Ngoài ra trên internet cũng có bài Chữ 

Hán được viết như sau: 

佛在世時我沉淪， 

佛滅度後我出生。 

懺悔此身多業障， 

不見如來金色身。 
Phật tại thế thời ngã trầm luân, 
Phật diệt độ hậu ngã xuất sanh. 
Sám hối thử thân đa nghiệp chướng, 
Bất kiến như lai kim sắc thân. 

Đa phần rất nhiều Giảng sư và 
Phật Tử đều nghĩ rằng bài nầy 
là do Ngài Huyền Trang (602-
664) trước tác khi chiêm bái 
thánh tích Bồ Đề Đạo Tràng tại 
Ấn Độ, nhưng chính cá nhân tôi 
khi phiên dịch quyển Đại Đường 
Tây Vức Ký, do chính Ngài biên 
soạn từ chữ Hán sang tiếng Việt 
vào năm 2003 tại Úc Châu, dựa 
theo  quyển Đại Chánh Tân Tu 
Đại Tạng Kinh (Taisho Shinshu 
Daizokyo) quyển thứ 51, thuộc 
sử truyện bộ thứ 3 từ trang 867 
đến trang 948 gồm 12 quyển. 
Thứ tự kinh văn số 2087 và 
tiếng Việt in ấn thành 456 
trang, được ấn tống nhiều lần 
và lần tái bản của năm 2021 
qua trang Amazon, đã được 

hiệu đính lại rất nhiều chi tiết mà trước đây 
chưa được hiệu đính lại, thì kết quả là qua 
hai chương của quyển thứ tám và quyển thứ 
chín, khi Ngài Huyền Trang đi đến xứ Ma Kiệt 
Đà và Bồ Đề Đạo Tràng để chiêm bái các 
Thánh Tích, thì đã không tìm thấy được bài 
kệ nầy do Ngài ghi lại. 

Bản thân tôi cũng nghĩ rằng, ngoài Ngài 
Huyền Trang ra thì ít ai có thể thâm cảm sâu 
xa, khi đến được tận nơi để đảnh lễ những 
Thánh tích của Đức Phật tại Ấn Độ, nên mới 
cảm tác được bài kệ nầy, mà mỗi khi đọc qua 
chúng ta đều xúc động như vậy và từ đó tôi 
cũng đoan chắc rằng bài kệ 4 câu nầy là của 
Ngài Huyền Trang. Đến một lúc nào đó, ai 
cũng nghĩ rằng chuyện ấy không có gì để bàn 
cãi; nhưng khi những tác phẩm của tôi được 
đưa lên Amazon để lưu trữ tại đó, thì Anh 
Nguyên Minh Nguyễn Minh Tiến, Webmaster 
của trang nhà rongmotamhon.net cho tôi biết 
rằng, Anh cũng đã đi tìm khắp nơi trong Đại 
Tạng Kinh và những bài sám nguyện v.v... 
nhưng vẫn chưa có kết luận là bài nầy do 
Ngài Huyền Trang sáng tác. 

Kể từ năm 2003 đến nay (2020), khi ở 

THẨM ĐỊNH LẠI MỘT BÀI KỆ 
 

Thích Như Điển 
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ngôi Phương Trượng tôi có nhiều thời gian 
hơn để viết sách, dịch Kinh cũng như phát 
nguyện đọc Đại Tạng Kinh. Đây là một nhân 
duyên rất thù thắng đối với tôi, còn việc 
hành chánh của chùa Viên Giác tại Hannover 
thì do các Thầy Trù Trì trực tiếp chăm sóc. 
Thỉnh thoảng cuối tuần tôi kết hợp đi thuyết 
giảng đâu đó vài nơi và thời gian còn lại, tôi 
xử dụng cho những việc trên. Riêng Đại Tạng 
Kinh phải nói là một pho sách đồ sộ, ít có 
Tôn Giáo nào có được. Muốn đọc hết phải tốn 
cả một đời người. Kể từ năm 2003, tôi đã bắt 
đầu đọc Đại Tạng Kinh tiếng Việt do Hòa 
Thượng Thích Tịnh Hạnh chủ biên, và tạng 
kinh nầy được gọi là Linh Sơn Pháp Bảo Đại 
Tạng Kinh. Hầu hết những Kinh, Luật, Luận 
trong tạng nầy đều được dịch ra Việt ngữ từ 
Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taisho 
Shinshu Daizokyo). Những tập Trường A 
Hàm, Trung A Hàm, Tạp 
A Hàm, Tăng Nhất A Hàm 
hầu như không có lỗi in 
ấn nào cần phải đề cập 
đến nữa, vì chư Tôn Hòa 
Thượng Thích Thiện Siêu, 
Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
v.v... đã giảo chánh lại 
rất kỹ, lại còn chú thích 
thêm những từ ngữ khó 
cho người cần tra cứu để 
có được sự giải thích rõ 
ràng. Nhưng khi đọc đến 
những bộ Bản Sanh thì tôi 
phát hiện ra còn nhiều lỗi 
chính tả quá, nên đã tự 
động sửa vào những bản 
đã in nầy, vì sợ rằng không có cơ hội đọc lại 
lần thứ hai nữa. Ít nhất là từ tập số 9 đến tập 
số 17. Một thời gian sau có Phật Tử Minh 
Đăng Trần Tế Thế, người lo Website của Linh 
Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh liên lạc qua 
email với tôi, nhờ tôi tra lại dùm những chỗ 
nghi ngờ khi được dịch ra Việt ngữ, và đây 
cũng là cơ hội để tôi phát tâm đọc lại hết 15 
tập sau cùng, kể từ tập 188 đến tập 202. 
Những tập nầy chưa xuất bản và sẽ được 
xuất bản trong nay mai. Tất cả 202 tập nầy 
được dịch từ 54 tập của Đại Chánh Tân Tu 
Đại Tạng Kinh. Như vậy trung bình cứ 1 tập 
của Đại Chánh Tạng, dịch thành 4 tập của 
Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh. Nhưng vẫn 
chưa hết, nghĩa là mới được dịch hơn phân 
nửa phần của Đại Chánh Tạng, nhưng dẫu 
sao đi nữa thì đây cũng là một cố gắng hết 
mình của cố Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh 
vậy. 

Khi đọc đến tập 193 của Linh Sơn Pháp 
Bảo Đại Tạng Kinh, phần Kinh văn số 2110 
thuộc Luận Biện Chánh, quyển thứ 5, Sử 
Truyện Bộ trang 207. Phần nầy tương ưng 
với tập thứ 52 của Đại Chánh Tạng trang 

522b do Ngài Pháp Lâm đời Đường biên soạn 
thì tôi đã phát hiện ra việc nầy như sau: 

“Lão Tử đến nước Kế Tân, thấy Phù Đồ 
tự thương xót mình không sanh kịp, mới nói 
bài kệ tụng cúng dường, đối trước tôn tượng 
tỏ bày tình ý rằng: 

Ta sinh sao quá muộn 
Phật ra đời sao quá sớm 
Chẳng thấy được Thích Ca Văn 
Trong tâm thường áo não.” 
Nguyên Hán Văn như sau: 

老子至罽賓國，見浮圖，自傷不及，乃說偈供

養，對像陳情云： 

我生何以晚（新本改云：佛生何以晚）， 

佛出一何早（新本改云：泥洹一何早）， 

不見釋迦文， 

心中常懊惱（言不親覩佛）。 
Âm Hán Việt: Lão Tử chí 
Kế Tân quốc kiến phù đồ 
tự thương bất cập. Nãi 
thuyết kệ cúng dường đối 
tượng trần tình vân: 
Ngã sanh hà dĩ vãn (tân 
bản cải vân: Phật sanh hà 
dĩ vãn), 
Phật xuất nhứt hà tảo (tân 
bản cải vân: Niết Bàn nhứt 
hà tảo), 
Bất kiến Thích Ca Văn, 
Tâm trung thường áo não 
(ngôn bất thân đổ Phật). 
Trong phần Luận Biện 
Chánh nầy của Ngài Pháp 
Lâm giải thích rằng: Lão 

Tử phải sanh sau Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
cả hằng 200 năm; nhưng môn đệ của Lão Tử 
sau nầy cải biên lại là Lão Tử sinh ra trước 
Phật; nên mới có hai phần cải biên bản mới 
trong sách của Lão Tử là: Phật sinh sao quá 
muộn và Phật Niết Bàn sao quá sớm. 

Bây giờ chúng ta phải tra cứu để đi đến 
một kết luận tạm thời như sau: Đức Phật 
Giáng Sinh tại Vườn Lâm Tỳ Ni ở Ấn Độ vào 
ngày 15 tháng 4 năm 624 trước Tây Lịch, 
Thành đạo vào ngày 8 tháng 12 năm 589 
trước TL và nhập Niết Bàn năm 544 trước TL. 
Vì vậy năm nay (2020) Phật Giáo đồ khắp 
nơi trên thế giới kỷ niệm ngày Phật Đản sanh 
lần thứ 2644 và Phật Lịch 2564 năm. (Đây là 
ngày sinh, ngày thành đạo và ngày nhập Đại 
Bát Niết Bàn theo truyền thống Nam Tông). 
Trong khi đó ngày tháng năm sinh của Lão 
Tử cho đến nay vẫn chưa rõ ràng. Tuy nhiên 
người ta ước đoán là Lao Tzu, Lao Tse sinh 
năm 571 và mất năm 471 trước Tây Lịch, thọ 
100 tuổi. Nếu so với Đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni thì Lão Tử sinh sau đến 27 năm (nếu tính 
theo ngày nhập diệt của Đức Phật) và nếu 
tính theo ngày Đản Sanh của Đức Phật thì 
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Lão Tử sinh sau Phật 53 năm (624-
571=53 năm). Đó là chưa kể còn 
nhiều truyền thuyết khác nhau nữa, 
nhưng chúng ta tạm thẩm định là 
như vậy. 

Đoạn trên chúng ta thấy có đề 
cập đến Lão Tử đã đến nước Kế Tân 
và thấy hình tượng Phật mà tự xót 
thương cho mình là không sánh kịp, 
mới nói bài kệ trên để cúng dường, 
khi đối trước tôn tượng để tỏ bày 
tình ý. Nước Kế Tân tức Kashmir 
bây giờ, nước nầy nằm ở trên nước 
Pakistan; trong tự điển Phật Học 
còn nói là Kabul, nhưng Kabul hiện 
là thủ đô của Afghanistan. Như vậy 
Lão Tử phải sinh sau Đức Phật và có 
dịp Lão Tử đã đi từ Hoa Hạ (Trung 
Hoa) sang các nước Hồ (các xứ phía 
Tây Trung Quốc) thì thấy hình ảnh 
của tượng Phật; nên mới thốt ra 4 
câu kệ trên và bài kệ nầy có đăng 
trong Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng 
Kinh như tôi đã trích dẫn bên trên. 

Rồi ngày tháng trôi qua, ai đó 
đã lấy bài kệ 5 chữ 4 câu của Lão 
Tử cũng ý nầy làm thành bài kệ 4 
câu 7 chữ cũng nội dung như vậy và 
được bảo là của Ngài Huyền Trang, 
mà trên thực tế thì Ngài Huyền 
Trang đã không làm bài kệ nầy, qua 
dẫn chứng của Đại Đường Tây Vức 
Ký và lịch sử. Lịch sử thì bao giờ 
cũng là lịch sử; nhưng lịch sử hơn 
2.000 năm đã trôi qua và nhiều 
triều đại kế tiếp nhau liên tục với 
thời gian cùng năm tháng, nhưng 
lúc nhớ lúc quên hoặc giả sách vở bị 
thiêu đốt bởi chiến tranh nên khiến 
cho người đời sau khó tìm lại bản 
gốc được. Lỗi nầy không phải của ai 
cả, mà chúng ta phải có bổn phận 
truy nguyên về nguồn gốc để thẩm 
định lại sự ra đời của một sự kiện là 
đủ rồi. 

Dĩ nhiên đây không phải là sự 
phát hiện sau cùng và nếu sau nầy 
có người nào đó tìm ra được đích 
danh tác giả của bài kệ 4 câu 7 chữ 
như trên là một điều phước báu 
không nhỏ; nhưng trong tạm thời 
chúng ta có thể kết luận là bài kệ 
đó, nội dung là của Lão Tử chứ 
không phải của Ngài Huyền Trang. 
Mong rằng sẽ còn nhiều phát hiện 
khác nữa để người đến sau được 
học hỏi hiểu biết nhiều hơn. 

 
Viết xong vào ngày 6 tháng 12 năm 
2020, tại thư phòng Tổ Đình Viên 

Giác, Hannover Đức Quốc. 

XUẤT TRẦN THƯỢNG SĨ 
 
Cung kính dâng lên Trưởng lão Hòa thượng 
Thích Thắng Hoan nhân dịp Giáo Hội Phật 
Giáo Thống Nhất Hoa Kỳ tổ chức lễ Mừng 
Khánh Tuế 94 năm của Ngài 
  
Thân lữ thứ nơi quê người hành đạo 
Tháng năm dài với bão táp mưa sa 
Chong đèn đêm giảng giáo lý Phật đà 
Nghiêng nét mực viết ngàn trang sử ngọc. 
  
Đời đạo sĩ như dòng sông chảy ngược 
Thắp trong tim một ngọn lửa xuất trần 
Yêu quê hương thương tất thảy chúng sanh 
Nên mãi mãi đi hoài không ngưng nghỉ. 
  
Tuổi đã chạm một vòng tròn thế kỷ 
Mà nụ cười hào sảng dội không trung 
Mà tiếng thơ vi vút giữa ngàn trùng 
Người uy dũng trước vô thường hoại diệt. 
  
Bao lâu nữa thì đến ngày ly biệt? 
Có làm sao khi giới hạnh tròn đầy! 
Cả gia tài người gởi chín tầng mây 
Chờ mưa xuống cho hoa đời bừng nở. 
 
 
  

HÀN LONG ẨN 
 

12/12/2020 
Chùa Thiên Trúc, San Jose 

California, Hoa Kỳ 
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hân loại đã biết cách bay lên mặt 
trăng, tuy nhiên nhiều nơi trên địa cầu 
vẫn còn bị ràng buộc với những thói 
quen xưa cổ, trong đó một thành kiến 

khó rời bỏ là xem nhẹ phụ nữ. Hầu hết các 
tôn giáo cũng xem nhẹ phụ nữ. Riêng trong 
Phật Giáo, phụ nữ từ xưa vẫn có một vị trí 
đáng kính và bình đẳng trên đường học đạo, 
để tận cùng là thành tựu Niết Bàn. Khi vua 
Pasenadi nước Kosala không vui vì hoàng hậu 
Mallikà sinh một bé gái, Đức Phật trong Kinh 
SN 3.16 dạy vua rằng: "Này Nhân chủ, ở 
đời / Có một số thiếu nữ / Có thể tốt đẹp 
hơn / So sánh với con trai / Có trí tuệ, giới 
đức..." Hơn hai mươi thế kỷ sau, ý thức nữ 
quyền mới trở thành phong trào. Theo định 
nghĩa cô đọng và  đơn giản, nữ quyền là 
niềm tin vào sự bình đẳng của nữ giới với 
nam giới về chính trị, kinh tế và văn hóa. Do 
vậy thường khi, nữ quyền gắn liền với dân 
quyền, vì bình quyền nam nữ dẫn tới ý thức 
bình quyền cho từng người dân, đặc biệt là 
nơi các dân tộc đang bị các nước thực dân 
thống trị, hay nơi các sắc tộc thiểu số bị kỳ 
thị. Rồi với từng người một, các bất an đó sẽ 
dẫn tới sự tỉnh thức rằng cõi này là Khổ. Bài 
này sẽ trich đọc theo lộ trình từ đời tới đạo, 
qua thơ của Lê Ngô Cát, Maya Angelou, 
Kishwar Naheed, Fadwa Tuqan, và Ni Trưởng 
Trí Hải. Trong khi thơ của các vị kia đều 
vướng trong danh tướng của ba cõi, thơ của 

Ni Trưởng cốt tủy là những lời dạy Thiền Tông 
siêu tuyệt hy hữu. 

Năm 2020 cũng là một năm đặc biệt cho 
phụ nữ Hoa Kỳ: vừa tròn 100 năm Quốc Hội 
Mỹ thông qua Tu Chánh Án 19 để cho phép 
phụ nữ quyền bầu phiếu. Trong khi đó thống 
kê của Pew Research Center phổ biến vào 
tháng 7/2020 cho biết rằng 61% phụ nữ Mỹ 
tự nhận là nhà hoạt động cho nữ quyền.  

Nhìn lại, Việt Nam hiển nhiên là một dân 
tộc có truyền thống tôn trọng và vinh danh 
nữ quyền tới cao độ, khi truyện cổ về nguồn 
gốc dân tộc Việt Nam công nhận quyền bình 
đẳng của bà Âu Cơ đối với chồng là vua Kinh 
Dương Vương khi họ bất đồng và chia đôi số 
con: bà Âu Cơ dẫn 50 con lên núi; và Kinh 
Dương Vương dẫn 50 con về bờ biển phía 
nam, phong con trưởng là Hùng Vương nối 
ngôi. 

Một bài thơ ngợi ca nữ quyền trong văn 
học sử Việt Nam là bài lục bát dài 22 câu kể 
về sự kiện Hai Bà Trưng dấy binh, dựng nền 
độc lập. Bài thơ này trong thi tập Đại Nam 
Quốc Sử Diễn Ca, một tác phẩm văn vần 
bằng chữ Nôm sáng tác vào khoảng triều Tự 
Đức thời nhà Nguyễn, soạn theo lệnh của vua 
Tự Đức. Trong ấn bản in năm 1870, ghi rằng 
tác giả nguyên thủy là Lê Ngô Cát làm 1887 
câu lục bát (3774 dòng), được án sát tỉnh 
Bình Định Phạm Đình Toái sửa lại thành 1027 
câu. 

Bài thơ Lê Ngô Cát về Hai Bà Trưng dài 22 
dòng, nơi đây trích nửa bài như sau: 

 
Bà Trưng quê ở châu Phong 
Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên. 
Chị em nặng một lời nguyền, 
Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân, 
Ngàn Tây nổi áng phong trần, 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên. 
Hồng quần nhẹ bước chinh yên, 
Đuổi ngay Tô Định dẹp tan biên thành. 
Đô kỳ đóng cõi Mê Linh, 
Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta. 

Đọc thơ Nữ quyền, 
từ Đời tới Đạo 

  
NGUYÊN GIÁC  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Ba thu gánh vác sơn hà, 
Một là báo phục, hai là bá vương… 

 
Nữ giới như thế rất là hy hữu, nam giới 

không so bì nổi. Nghĩa là, vào 20 thế kỷ 
trước, xã hội Việt Nam không hề có chuyện 
kỳ thị phụ nữ và từ bà Âu Cơ tới Hai Bà 
Trưng, rồi tới Bà Triệu, phụ nữ phần lớn 
không bị xem nhẹ trong mắt ông bà mình.  

 
 
Maya Angelou: biểu tượng văn hóa da 

đen 
Nổi bật trong văn học nữ quyền và dân 

quyền Hoa Kỳ là Maya Angelou (1928-2014). 
Bà là nhà thơ, nhà văn, người viết hồi ký, và 
là nhà hoạt động. Bà ấn hành 7 cuốn tự 
truyện, 3 tuyển tập các bài tiểu luận, nhiều 
tập thơ, soạn nhiều vở kịch và cốt truyện cho 
phim ảnh và truyền hình, được nhiều giải 
thưởng và hơn 50 văn bằng danh dự từ các 
đại học khắp Hoa Kỳ. Maya Angelou là biểu 
tượng của nền văn hóa da đen.  

Angelou bị câm trong 5 năm. Năm 1937, 
Angelou bị một bạn trai của mẹ, tên là 
Freeman, hiếp dâm. Từ đó, Angelou ngừng 
nói, câm cho tới năm 1942. Freeman bị xử về 
tội lạm dụng tình dục, nhưng sau đó người ta 
thấy y bị đánh chết, có lẽ do các ông cậu của 
Angelou. Angelou nói thông thạo ít nhất 6 
ngoại ngữ, trong đó có Pháp, Tây Ban Nha, Ý 
Đại Lợi, Ả Rập và Fanti (ngôn ngữ Tây Phi). 
Từ 1960 tới 1966, Angelou sống tại Phi Châu, 
trước tiên ở Ai Cập, làm biên tập viên cho 
báo The Arab Observer, và sau đó tại Ghana, 
nơi này bà dạy âm nhạc và múa tại đại học 
University of Ghana. Bên cạnh dạy học, bà 
sáng tác văn học, thường đăng trên các báo 
The African Review và The Ghanaian Times. 
Ảnh hưởng của bà tại Ghana lớn tới nổi quốc 
gia này in hình bà lên một con tem. Nhà cách 
mạng Nelson Mandela đã đọc bài thơ “Still I 
Rise” của Maya Angelou sau khi thắng cử 
năm 1994 và trở thành Tổng Thống dân cử 
tại Nam Phi đầu tiên, và là người da đen đầu 

tiên giữ chức vụ cao nhất tại Nam Phi, trong 
cuộc bầu cử tự do đầu tiên ở đó. Bài thơ nhan 
đề “Still I Rise” (Dù Vậy Tôi Vươn Lên) của bà 
sẽ được dịch như sau. 

 
Dù Vậy Tôi Vươn Lên 
--- Thơ MAYA ANGELOU 

Quý vị có thể xem nhẹ tôi trong lịch sử 
Với những lời nói dối của quý vị đầy cay đắng, 
vặn vẹo 
Quý vị có thể đã đạp tôi vào trong bụi 
Nhưng dù vậy, như bụi, tôi sẽ vươn lên. 
 
Quý vị bực dọc vì tôi ngang ngạnh? 
Tại sao quý vị gây sự với bóng tối? 
Vì tôi bước đi hệt như tôi đã có những giếng dầu 
Bơm vào trong phòng khách của tôi. 
 
Cũng như mặt trăng và như mặt trời 
Với sự tất yếu của thủy triều 
Cũng như hy vọng vươn lên cao 
Dù vậy tôi sẽ vươn lên. 
 
Quý vị đã muốn thấy tôi tan vỡ? 
Đầu cúi xuống và mắt ngó xuống? 
Vai thả xuôi hệt như dòng nước mắt 
Suy kiệt vì tiếng khóc ngập hồn tôi? 
 
Có phải niềm tự hào của tôi làm phiền quý vị? 
Quý vị không thấy đó rất mực khó chịu 
Vì tôi cười y như tôi đã có các mỏ vàng 
Đang đào trong sân sau nhà tôi. 
 
Quý vị có thể dùng lời nói bắn vào tôi 
Quý vị có thể trừng mắt để chém vào tôi 
Quý vị có thể lấy hận thù để giết tôi 
Nhưng dù vậy, như không khí, tôi sẽ vươn lên. 
 
Có phải vẻ gợi tình của tôi làm quý vị bực dọc? 
Có phải nó hiển lộ như một ngạc nhiên 
Rằng tôi khiêu vũ như tôi đã có những viên kim 
cương 
Nơi các đùi tôi hướng tới? 
 
Từ những túp lều của niềm xấu hổ lịch sử 
Tôi vươn lên 
Lên từ một quá khứ bắt rễ trong đau khổ 
Tôi vươn lên 
Tôi là một đại dương đen, phóng lên và lan rộng 
Trào lên và tràn lên, tôi mang trong sóng thủy 
triều 
 
Bỏ lại những đêm kinh hoàng và sợ hãi 
Tôi vươn lên 
Vào ánh bình minh nơi sáng rõ tuyệt vời 
Tôi vươn lên 
Mang theo quà tặng tổ tiên của tôi đã cho 
Tôi là giấc mơ và hy vọng của người nô lệ. 
Tôi vươn lên 
Tôi vươn lên 
Tôi vươn lên. 

Maya Angelou và con tem quốc gia 
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Kishwar Naheed: nữ quyền từ Pakistan 
Kishwar Naheed là một trong những nhà 

thơ nữ quyền nổi tiếng của Pakistan. Ra đời tại 
thị trấn Bulandshahr, tỉnh Uttar Pradesh, Ấn Độ 
vào năm 1940, gia đình nhà thơ dọn tới Lahore 
ở Pakistan trong thời kỳ Ấn Độ tách một vùng 
đất ra làm Pakistan vào năm 1947. Kishwar đã 
nỗ lực để có một nền học vấn vào thời kỳ phụ 
nữ không được cho tới trường; bà học ở nhà và 
lấy bằng trung học qua các lớp hàm thụ, và rồi 
hoàn tất học vị Thạc sĩ Kinh tế tại đại học 
Punjab University.  

Tập thơ đầu tiên của bà, Lab-i goya, ấn 
hành năm 1968, thắng giải văn học Adamjee 
Prize of Literature. Bà cũng viết cho thiếu nhi, 
và cho nhật báo Jang. Kishwar Naheed giữ 
chức Tổng Giám Đốc Hội Đồng Nghệ Thuật 
Quốc Gia Pakistan cho tới khi về hưu. Bà sáng 
lập tổ chức Hawwa có mục tiêu giúp các phụ 
nữ không có nguồn thu nhập độc lập trở thành 
độc lập tài chánh bằng cách làm gia công tại 
nhà và bán hàng thủ công nghệ. Sau đây là 
bản dịch bài thơ “We Sinful Women” (Chúng 
Tôi Đàn Bà Tội Lỗi). 

Chúng Tôi Đàn Bà Tội Lỗi 
--- Thơ KISHWAR NAHEED 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
không được tôn kính bởi sự vinh quang của 
những người mặc áo choàng dài 
 
những người không bán thân mình 
những người không chịu cúi đầu  
những người không chắp hai tay lại vào nhau 
 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
trong khi những người bán các vụ mùa trên cơ 
thể chúng tôi 
trở thành vui mừng 
trở thành nổi tiếng 
trở thành các hoàng tử công chính của thế giới 
vật chất. 
 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
những người bước ra phất cao lá cờ sự thật 
chống lại các lời nói dối dựng rào cản trên xa lộ 
những người thấy các chuyện truy bức chồng 

chất trên mỗi ngưỡng cửa 
những người thấy rằng các chiếc lưỡi có thể lên 
tiếng đã bị cắt đứt. 
 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi. 
Bây giờ, ngay cả nếu đêm rượt đuổi 
những cặp mắt này sẽ không bị dập tắt. 
Vì bức tường nơi đã bị đập bỏ 
không nài nỉ để dựng lên trở lại.  
 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
không được tôn kính bởi sự vinh quang của 
những người mặc áo choàng dài 
 
những người không bán thân mình 
những người không chịu cúi đầu  
những người không chắp hai tay lại vào nhau 

 
Fadwa Tuqan: Nhà thơ của dân tộc 

Palestine 
Thơ của Fadwa Tuqan (1917-2003) phần 

lớn nói về cuộc kháng chiến của dân tộc 
Palestine khi vùng đất của họ bị Israel chiếm 
đóng. Thơ bà nói lên thân phận phụ nữ trong 
thế giới Ả rập, và về nỗi đau khổ của dân 
Palestine khi mất nước. Sinh tại thị trấn Nablus 
trong một gia đình thượng lưu Palestine, đi học 
tới năm 13 tuổi thì buộc phải nghỉ vì bệnh. Một 
trong những anh ruột của bà là Ibrahim Tuqan, 
còn được mệnh danh là Poet of Palestine (Nhà 
thơ của Palestine) nhận trách nhiệm giáo dục 
bà, tìm sách cho bà đọc, dạy Anh văn và thi ca 
cho bà. Nhiều năm sau, Fadwa Tuqan được 
vào học Anh văn và văn học ở Oxford 
University. Bà in nhiều tập thơ, và chết tại 
Nablus vào ngày 12/12/2003 trong cao điểm 
của Al-Aqsa Intifada, cuộc nổi dậy lần thứ nhì 
của Palestine chống quân Israel đang chiếm 
đóng.  

Dưới đây sẽ dịch bài thơ “Hiện 
Hữu” (Existence), trong này nhà thơ nữ Fadwa 
Tuqan viết như dòng tâm sự với người tình, 
nhưng tình nhân này 
là một hóa thân của 
đất nước Palestine 
mà bà nhìn thấy đã 
bị Israel cướp mất. 
Toàn bài thơ viết 
theo thì quá khứ, chỉ 
trừ đoạn cuối viết 
theo thì hiện tại, cho 
thấy những đau 
buồn tan vỡ với 
chàng (biểu tượng 
cho đất nước đã 
mất) trong khi hiện 
tại là một hy vọng 
về tương lai sẽ hợp 
nhất với chàng (khi 
đất nước hồi sinh). 

 Fadwa Tuqan 

Kishwar Naheed  
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Hiện Hữu 
--- Thơ FADWA TUQAN 
Trong đời cô quạnh, tôi là một câu hỏi đã mất; 
Trong bóng tối bao trùm, 
câu trả lời của tôi bị che giấu. 
 
Chàng là một vì sao sáng, mới lên 
chiếu sáng từ bóng tối của những điều chưa biết 
được hiển lộ từ định mệnh. 
 
Các vì sao khác quay chung quanh chàng 
--- một lần, hai lần --- 
cho tới khi tới gặp tôi 
chàng chiếu sáng độc đáo. 
 
Rồi bóng tối u sầu tràn tới 
Và trong các rung chuyển tương đồng 
của hai bàn tay chúng ta 
Tôi đã tìm gặp lại câu trả lời đã mất của tôi. 
 
Ô, chàng! Ô, chàng thân thiết, nhưng xa cách 
biệt! 
Chàng không nhớ về sự hợp nhất 
của tinh thần chàng bốc cháy trong lửa? 
của vũ trụ của tôi với của chàng? 
của hai nhà thơ? 
Bất kể chúng ta xa nhau cách biệt 
Sự hiện hữu nối kết chúng ta lại – Sự hiện hữu! 

 
Ni Trưởng Trí Hải: Thơ Ngọa Bệnh Ca 
Ni Trưởng Thích nữ Trí Hải (1938-2003) có 

thế danh là Công Tôn Phùng Khánh, sinh ở Vĩ 
Dạ, Thừa Thiên Huế. Khi Ni Trưởng còn trong 
thai mẹ 3 tháng, đươc mẹ thỉnh pháp cho Ni 
Trưởng quy y từ trong thai mẹ, với pháp danh là 
Tâm Hỷ. Sau khi tốt nghiệp Tú tài 2, Ni Trưởng 
có ý xuất gia, nhưng chưa được phép, nên học 
tiếp, tốt nghiệp Cử nhân Anh văn tại trường Sư 
phạm Huế rồi đi dạy một thời gian tại trường 
Phan Chu Trinh – Đà Nẵng. Năm 1960, Ni 
Trưởng du học, tốt nghiệp Cao học ngành Thư 
viện (M.A) tại Đại học Princeton (Hoa Kỳ).  

Ni sư là một trong các giảng viên đầu tiên 
giảng dạy tại Thiền viện Vạn Hạnh và Trường 
Cao cấp Phật học Việt Nam, từng làm Phó viện 
trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam đồng 
thời là nhà nghiên cứu, tác giả, dịch giả nhiều đề 
tài Phật giáo. Ni Trưởng giỏi 3 ngoại ngữ: Anh, 
Pháp và Trung Quốc. Đầu tháng 12 năm 2003, 
Ni Trưởng được suy cử vào chức Phó viện trưởng 
Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam và Trưởng 
ban vận động tài chính. Ni Trưởng tử nạn giao 
thông tại Suối Cát (Đồng Nai) trong chuyến đi 
công tác xã hội ở Bình Thuận về, vào ngày 7 
tháng 12/2003, thọ 66 tuổi với 33 năm tuổi hạ.  

Tập Thơ Ngọa Bệnh Ca của Ni Trưởng gồm 
khoảng 200 bài thơ, ghi lại những ngày nằm 
bệnh từ 15/03/2003 đến 15/4/2003. Văn phong 
đơn giản, giàu cảm xúc, Thiền ý thâm sâu, hiển 
lộ phong thái của một vị Thiền Ni vững vàng an 
trụ trong Giới Định Huệ. Rất mực hy hữu. Nơi 

đây, xin trích 2 bài 
thơ trong Tập Thơ 
Ngọa Bệnh Ca 
(trong đó, có một 
bài có tựa đề tiếng 
Anh “Cut Through” 
– nghĩa là “Đoạn 
Tận Nhanh 
Chóng”). (1) 
 
Người Gỗ 
--- Thơ Ni Trưởng 
Trí Hải 
Một thây chết diệu 
kỳ 
Biết ăn và biết ngủ 
Thỉnh thoảng lại 

biết đi 
Nhưng không tư tưởng gì. 
 
Như người gỗ ngắm hoa 
Như hồ gương chiếu nguyệt 
Đá núi cũng xếp hàng 
Ngắm kỳ quan diễm tuyệt. 
 
Lúc nào thưởng thức trọn 
Vũ trụ nhiệm màu này 
Chính lúc tâm bất động 
Như thây chết biết đi. 
 
Cut Through 
--- Thơ Ni Trưởng Trí Hải 
Thanh bảo kiếm kim cương 
Vọng tưởng chém đứt luôn 
Một niệm vừa mới ló 
Là dứt ngay không nương. 
 
Cái tâm là gì nhỉ? 
Không danh tướng, như gương 
Sáng trong và lặng lẽ 
Soi chiếu khắp mười phương. 
 
Dưới hồ nước lặng trong 
Viên minh châu lấp lánh 
Đừng để sóng xao động 
Mất dấu ngọc long lanh. 
 
Các bài thơ của Ni Trưởng Thích Nữ Trí 

Hải hiển nhiên là có thể đưa vào sách giáo 
khoa cho người học Phật Việt Nam vậy. 

 
 

 
GHI CHÚ: 
(1) Tập Thơ Ngọa Bệnh Ca: https://

quangduc.com/p158a60195/muc-luc  

https://quangduc.com/p158a60195/muc-luc
https://quangduc.com/p158a60195/muc-luc
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THẦY TÔI 
  
Thu về lá đổ quanh chùa, 
Thầy tôi hốt lá những mùa thu sang. 
Ngậm ngùi nhìn chiếc lá vàng, 
Bay theo làn gió lang thang cõi đời, 
Tiếng chuông vang vọng khắp nơi, 
Chạnh lòng sám hối cho đời an vui. 

  

HOÀNG THỤY DZUNG 
Dallas, Trọng đông Canh tý 
– Nov. 30, 2020 

 BUỒN TÀN THU 
  

Gió đông lùa đến theo cơn lạnh, 
Lời nhạc hát lên: “Buồn Tàn Thu” 
Tan tác lá vàng không còn nữa, 
Mây trời chụm lại với sương mù. 
  
Có bản nhạc, người ta thường hát: 
...“Thu đi cho lá vàng bay” bay, 
Thu đi, lá hết còn đâu nữa? 
Chỉ đợi thu sau với tháng ngày... 
  
Thôi thế thời thôi thu cứ đi, 
Lá vàng rụng hết đâu còn gì, 
Nai vàng nằm ngủ chờ năm tới, 
Thu đến thu đi thu vẫn đi... 
  
Cao Bá Quát ngày xưa đã nói: 
“Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài”... 
Giờ đây thu đến mưa nhè nhẹ, 
Để lại cho ai nỗi u hoài... 
  
U hoài nhìn lá rơi từng cánh, 
Ảm đạm mây trời vẫn âm u, 
Ngồi đợi trăng lên, trăng vừa sáng, 
Để người trường dạ: “Buồn tàn thu.” 

  

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
Mạnh đông Canh tý 
- Oct. 20, 2020 
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hận lời mời của Viện Nghiên cứu Phật 
học Việt Nam tại Sài-gòn, tôi đảm 
nhận công tác phiên dịch và giảng dạy 

tại Vạn Hạnh từ năm 2003 đến 2007. Trong 
thời gian làm việc tại đây, một vị Giáo sư đã 
gây nhiều ấn tượng và ảnh hưởng đối với tôi, 
đó là Thầy Phước Sơn.  

Thật ra, trước đó, tôi đã biết về Thầy 
lúc còn làm Hiệu trưởng trường Bồ đề Nha 
Trang. Thỉnh thoảng cũng có gặp trong lần 
Về cội ở Phật học viện Hải Đức trước 1975, 
rồi trong ngày kỵ Sư ông Trí Thủ tại Quảng 
Hương Già Lam sau 1975, nhưng tôi chưa 
bao giờ được tiếp xúc trực tiếp với Thầy.  

Trong khi tham gia công tác phiên dịch 
bộ Linh Sơn Đại tạng kinh dưới sự lãnh đạo 
của Ôn Đỗng Minh, tôi mới được may mắn 
trực tiếp làm việc với Thầy. Theo quy trình 
làm việc của Ôn Đỗng, tôi gửi bài cho các 
dịch giả, nhận bài dịch, xem trước và báo cáo 
với Ôn để tiến hành chứng nghĩa. Với tinh 
thần tôn sư trọng đạo, tôi không làm việc 
“xem trước, sửa” với những dịch giả là lớp 
thầy của tôi mà Ôn Đỗng trực tiếp làm trừ 
trường hợp nào đó Ôn bảo tôi xem trước.  

Thầy Phước Sơn đảm nhận dịch bộ Luật 
Ma-ha Tăng-kỳ của Đại chúng bộ. Sau mỗi 
phần dịch xong, Thầy gửi ra Nha trang cho 
Ôn Đỗng chứng nghĩa. Có lẽ lúc ấy bài dịch 
nhiều, làm không kịp nên Ôn giao tôi xem 
bản dịch Ma-ha Tăng-kỳ trước khi đưa lên Ôn 
để việc chứng nghĩa nhanh hơn. Qua bản 
dịch này, tôi may mắn được trực tiếp làm 
việc với Thầy Phước Sơn, dịch giả bộ luật. Khi 
làm việc với Thầy, tôi đã học được rất nhiều 
điều từ bản dịch và thái độ làm việc của một 
nhà phiên dịch Phật học mô phạm. Theo 
Thầy, luật Ma-ha Tăng-kỳ của Đại chúng bộ 
rất gần với những lời dạy nguyên thủy của 
Đức Phật và sinh hoạt của Tăng đoàn thời 
Phật còn tại thế. Thầy luôn luôn có thái độ 
lắng nghe, tiếp thu, cầu thị, chia sẻ kinh 
nghiệm và hợp tác để xử lý những câu dịch 
mà giữa dịch giả và người chứng nghĩa chưa 

đi đến thống nhất. Trong quá trình làm việc 
với người thuộc lớp học trò, Thầy đã thể hiện 
tư cách khách quan của một dịch giả, làm 
sao đạt được ba tiêu chí của một bản dịch là 
tín, đạt và nhã. Qua những lần làm việc 
với Thầy, tôi đã học được phong thái một nhà 
giáo mô phạm và kinh nghiệm làm việc lắng 
nghe và hợp tác một cách khách quan của 
một dịch giả chân chính. Đây chính là nền 
tảng giúp tôi rất nhiều trong những bản dịch 
của tôi và thời gian sau này tôi được cùng 
dạy và học với Thầy tại Vạn Hạnh.  

Trong thời gian tôi làm việc tại Vạn 
Hạnh, Thầy là Viện phó, tôi là phó Ban phiên 
dịch đồng thời là Chủ nhiệm và giáo sư các 
lớp Hán văn Phật học nâng cao cho các học 
viên đã tốt nghiệp cử nhân Phật học tại Vạn 
Hạnh. Tuy là giáo sư chủ nhiệm lớp nhưng 
đến giờ dạy của Ôn Đức Nghiệp, Thầy Viên 
Minh, Thầy Phước Sơn, Thầy Lê Mạnh Thát, 
tôi vẫn đến lớp, học và làm bài tập như các 
học viên khác. Chính trong thời gian này, qua 
lớp học và cách dạy của Thầy Phước Sơn, tôi 
học thêm được phong cách và thái độ nghiêm 
túc của một vị thầy sư phạm Phật học chân 
chính. Trong khi giảng dạy, bằng hết kiến 
thức và kinh nghiệm, Thầy cố gắng, nhiệt 
tình, trân trọng truyền trao kiến thức Phật 
học qua các môn học cho học viên. 

THẦY PHƯỚC SƠN 
– NHÀ GIÁO DỤC 

 

Thích Tâm Hạnh 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 



 

   28     CHÁNH PHÁP SỐ 110, THÁNG 01.2021 
 

Khác hẳn hình ảnh, thái 
độ của vị giáo sư nghiêm túc 
trên bục giảng, mỗi khi tôi 
cùng học viên đến thăm Thầy 
trong căn phòng nhỏ của 
viện Nghiên cứu trước đây, 
Thầy vui vẻ đón tiếp chúng 
tôi rồi bánh trái, nước uống, 
hoà đồng, vui vẻ chuyện trò 
với chúng tôi như một người 
anh, người cha với con em 
của mình. Mãi đến sau này, 
dù ở trong nước hay hải 
ngoại, mỗi khi gặp lại các học 
viên cũ, chúng tôi luôn nhắc 
đến thầy với những tình cảm 
rất trân quý.  

Người Á châu nói chung, 
người Việt Nam nói riêng, thường có tinh 
thần sùng thượng cá nhân, nhất là các vị 
thầy tổ nổi tiếng thuộc truyền thống, tông 
phái của mình; tin tưởng có khi đến cực đoan 
vào những gì họ nói hay ghi trong kinh sách 
thuộc truyền thống của mình. Cũng có những 
vị thầy nhận ra những điều bất cập trong lời 
dạy của tổ sư hay sách vở thuộc truyền 
thống của mình nhưng không đủ can đảm nói 
ra vì rất nhiều lý do chủ quan hay khách 
quan, thường thì sợ bị “ném đá” hay mang 
tiếng “muốn hơn, đi ngược thầy tổ, phản sơn 
môn.” Thế nên, trong bối cảnh của Phật giáo 
Việt Nam, thật khó có vị thầy nói lên được 
tiếng nói giáo dục một cách khách quan, 
không bị chi phối bởi truyền thống hay số 
đông. Ngay cả một số nhà Phật học nổi tiếng 
của Tây phương thuộc truyền thống 
Theravāda như Ajahn Sumedho, Ajahn 
Brahm, Thānissaro Bhikkhu,… trong những 
sách Phật học có giá trị cao của họ, ít nhiều 
vẫn bị ảnh hưởng truyền thống mà họ theo; 
ngoại trừ Bhikkhu Bodhi, Ven. 
Dhammananda,... theo cái thấy của riêng tôi. 

Trong khi tại Việt Nam, giữa rất nhiều vị 
thầy khác vẫn bị giới hạn bởi truyền thống và 
tín ngưỡng trong công tác giáo dục Phật giáo, 
Thầy Phước Sơn đã thể hiện tư cách khách 
quan, vô uý, mở rộng, không lệ thuộc vào 
truyền thống, tông môn, tổ sư qua những bài 
viết về luật học, tác phẩm, dịch thuật và 
những chia sẻ cho học viên trong các giảng 
đường Phật học. Thầy không phân biệt tài 
liệu thuộc truyền thống nào miễn là có giá trị 
về nghiên cứu học thuật và lợi ích trong việc 
thực hành với lời dạy của Đức Phật thì Thầy 
giới thiệu. Ở đây, tôi chỉ xin nêu ra hai 
trường hợp về Luật học và Luận học.  

Bài viết, Giới luật là công truyền hay bí 
truyền của Thầy đã xoá đi những ngộ nhận 
không được đọc giới luật Tỳ kheo khi chưa 
thọ đại giới, lén đọc thì không được thọ giới 
của ngài Hoằng Tán trong bài tựa sách Tứ 

phần Giới Bản Như Thích. Chính 
câu này đã ngăn trở biết bao 
thế hệ Tăng Ni Trung Quốc, Việt 
Nam thiếu hiểu biết về giới luật 
vì chưa thọ thì không được đọc, 
thọ xong thì học làm gì. Nếu 
chịu suy nghĩ, chúng ta có thể 
nhận ra, thời Đức Phật làm gì 
có sách luật mà đọc; sự khác 
nhau giữa đọc sách giới luật của 
Tỳ-kheo và lén vào giới trường 
nghe nhìn chư Tăng hành tăng 
sự yết-ma.  
Trước đây, ngay trong thời của 
chúng tôi, kinh sách thuộc 
truyền thống Theravāda không 

được giới thiệu trong các trường 
Phật học thuộc Bắc tông, với 

thành kiến là kinh sách Tiểu thừa, Nhị thừa, 
học vào sẽ bị “tiêu nha bại chủng” (mầm 
mộng giác ngộ bị cháy khô, hạt giống giác 
ngộ bị hư thúi) không thể tiến xa trên lộ trình 
giải thoát. Thời ấy, có những vị thầy dạy Phật 
học đã từng nói thẳng với tôi như thế khi họ 
biết tôi thích nghiên cứu kinh sách thuộc 
truyền thống Theravàda mà họ đồng hoá với 
Tiểu thừa, Nhị thừa. Đến nay, sự ngộ nhận 
và tiếp tục truyền dạy theo cách này không 
còn thể hiện nhưng vẫn chưa mất hẳn trong 
một số vị thầy dạy Phật học. Trong khi đó, 
Thầy Phước Sơn đã soạn sách Toản yếu 
Thanh Tịnh Đạo luận. Tự mình thọ trì Đại 
Kinh Phương Quảng, số 43, thuộc Trung bộ 
cho đến trước khi viên tịch. Trong các lớp 
học, khi chia sẻ kiến thức Phật học cho Tăng 
Ni sinh mà hầu hết là Bắc tông, Thầy luôn 
giữ thái độ khách quan trung thực của một 
người làm công tác giáo dục, biết tiếp thu 
chấp nhận cái đúng, từ bỏ cái sai, ngộ nhận 
dù có trong truyền thống hay từ thầy tổ của 
mình. Trong hoàn cảnh tham gia giảng dạy 
tại Học viện và Viện nghiên cứu với quí Tôn 
túc đến từ nhiều truyền thống khác nhau, 
những khuynh hướng về thời cuộc khác nhau, 
Thầy luôn đứng khách quan, không nghiêng 
tả hữu, chỉ chú trọng về giáo dục.  

Khi biết tôi không còn tu tập theo 
truyền thống cũ của thầy tổ mà rẽ sang tu 
học và sinh hoạt theo truyền thống 
Theravāda, Thầy vẫn tuỳ hỷ và tôn trọng 
quyết định của tôi, không hề có thái độ phản 
ứng như một vài vị khác. Điều này làm tôi 
càng kính phục Thầy.  

Trải qua một thời gian dài cùng làm việc 
với Thầy, tôi học biết bao điều hay từ kiến 
thức quảng bác, tư cách mô phạm, thái độ 
khách quan của một nhà giáo dục chân 
chính, tôi luôn xem mình là học trò của Thầy. 
Mỗi lần có duyên sự về quê nhà tôi đều ghé 
Vạn Hạnh thăm và thỉnh thoảng cũng có liên 
lạc qua điện thoại hỏi thăm sức khỏe, vẫn 

HT. THÍCH PHƯỚC SƠN 
(1938—2020) 
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được nghe những lời chia sẻ về Phật 
học.  

Thiết nghĩ, Phật giáo Việt Nam 
đang trong giai đoạn hình thành đã 
và đang phát triển. Trên phương diện 
hình thức thì các cơ sở tự viện, chùa 
chiền được xây dựng rất bề thế, trở 
thành danh lam thắng cảnh cho quần 
chúng tham quan lễ lạy, đáp ứng 
được nhu cầu tín ngưỡng tâm linh. 
Nhưng để đạo Phật cắm sâu vào lòng 
xã hội, thu hút được tầng lớp nhân 
sỹ trí thức thì cần phải có những 
bước đi cụ thể rõ ràng về phương 
diện văn hóa giáo dục Phật giáo, và 
điều kiện tối thiểu làm nền tảng là có 
những nhà giáo dục đầy đủ giới đức, 
tâm đức và tuệ đức. Thầy Phước Sơn 
là một trong những ngôi sao sáng 
của Phật giáo Việt Nam về lĩnh vực 
này.  

Giữa hoàn cảnh nhiễu nhương 
của đất nước, giữa sự phân phái 
trong Giáo hội Tăng già, thì Thầy vẫn 
điềm nhiên trước thế sự, vui thú với 
đèn sách và lên lớp truyền trao chân 
lý của đức Như Lai cho lớp đi sau. 
Nhà giáo dục Phật giáo là “người 
dựng đứng lại những gì bị quăng 
ngã xuống, phơi bày ra những gì 
bị che kín, chỉ đường cho người bị 
lạc hướng, đem đèn sáng vào 
trong bóng tối để những ai có 
mắt có thể thấy sắc” (kinh Sợ hãi 
và Khiếp đảm, Trung bộ 4). Cái gì hư 
thì sửa, cái gì bị ngã thì dựng lên, và 
đi sai đường thì hướng dẫn cho đúng. 
Ở đâu đó trong cuộc đời và đạo 
nghiệp của Thầy Phước Sơn có bóng 
dáng của những tiêu chí ấy; điều này 
rất đáng để cho chúng ta nghiêm túc 
suy nghĩ về thực trạng Phật giáo 
ngày nay. 

Được tin Thầy viên tịch, con 
không về được, thắp nén tâm hương 
vọng bái về Thầy. Sắp đến tiểu 
tường, con thành kính tưởng niệm về 
Thầy - nhà giáo dục chân chính, một 
bậc đạo hạnh uy nghiêm và giới đức 
thanh tịnh. 

Con viết những dòng về Thầy 
trong hoài niệm, kính mong Thầy 
chứng giám.  

 
Mùa dâng y Kaṭhina, PL. 2564 - 2020 

Tu viện Đạo Tâm, Riverside, 
California. 

Học trò, Tâm Hạnh 
 

VÔ ĐỀ 
 

qua bến tà huy gió đẫm chiều 
hoàng hôn đỏ sóng chớm cô liêu 
hồn say bước nhẹ chân du mục 
trẩy gánh tình xa mộng ít nhiều. 
 
 

TÌNH NHỚ 
 

người tận phương xa chừ ở đâu 
bên kia thăm thẳm gió qua cầu 
bên này sông nước ngầu âm đục 
níu chút ân tình giữa biển dâu 
người khuất xa như cánh vạc chiều 
âm vang lồng lộng bến tình xiêu 
kể từ xa cách hai đầu bến 
sóng vỗ muôn trùng hương giáng kiều. 
 
 

QUÁN VEN SÔNG 
 

ven sông quán dập dềnh 
người ngồi tim bập bềnh 
chai bia rơi sàn ván 
khô khốc đời lênh đênh 
cô hàng phơi ngực mềm 
sóng nước vỗ bồng bềnh 
gió lùa xao tóc bạc 
giọng cười rơi nhẹ thênh. 
 
 

MỘT CHIỀU THU 
 

trăng về vén lối chiều hôm 
bờ tre thao thức bên nguồn sương pha 
lửa ai đốt tận ngoài xa 
bãi hoang lặng gió, khói phà hơi thu 
người về ôm kín sa mù 
thả bay từng sợi tâm tư nuối chiều. 

PHÙ DU 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 

CHÁNH NIỆM 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam viên thân 
mến, 

Hôm nay chúng ta nói đến mục đích của 
tu hành, trong phạm vi nhỏ hẹp của nguời 
Huynh trưởng GĐPT. 

Lục Tổ Hụệ Năng xưa là một thanh niên 
nhà nghèo, ít học, ở nơi quê mùa nhưng lại 
có niềm tin rất mạnh vào Phật tánh ở trong 
mỗi chúng sanh nên khi đến Hoàng Mai xin 
học Đạo, đối diện với Ngũ Tổ, ngàì không có 
chút mặc cảm nào. Khi được hỏi “Ông đến 
đây để cầu điều gì?” Ngài trả lời: cầu làm 
Phật. Ngũ Tổ ngạc nhiên hỏi lại: “Ông là 
ngưòi Lãnh Nam, lại kém văn hoá, sao có thể 
làm Phật được?” Huệ Năng thưa: “Người thì 
có Nam, Bắc, nhưng Phật tánh vốn không có 
Nam Bắc. Thân hèn mọn của con với thân 
của Hoà Thượng không giống nhau nhưng 
Phật tánh đâu có sai khác?” Ngũ Tổ nghe 
xong biết ngay người này có ngộ tánh cao. 

Thật vậy, mỗi chúng sanh đều có Phật 
tánh là tánh Phật hay hạt giống Phật. Nếu 
biết tưới tẩm hạt giống ấy bằng từ bi và trí 
tuệ thì nó nẩy mầm, mọc ra hoa giác ngộ 
giải thóat, đó là mục đích TU làm Phật (Phật 
= tỉnh thức, định tĩnh, trong lành), và khi 
ngài Huệ Năng được Ngũ Tổ trực tiếp trao 
truyền y bát, ấn chứng Huệ Năng đã thấy 
Đạo (kiến tánh), là kế thừa của Ngũ Tổ, Lục 
Tổ Huệ Năng đã thốt lên: 

“Đâu ngờ tự tánh vốn tự thanh tịnh  
Đâu ngờ tự tánh vốn không sanh 

diệt  
Đâu ngờ tự tánh vốn tự đầy đủ 
Đâu ngờ tự tánh vốn không dao 

động  
Đâu ngờ tự tánh hay sanh muôn 

pháp” 
Những lời này của Lục Tổ làm chúng ta 

nhớ lời đức Thế Tôn đã dạy trong Diệt Đế: 
“Tâm ta như một tấm guơng có khả năng 
chiếu sáng kỳ diệu, ghi lại tất cả hình ảnh 
của bất cứ vật gì đi ngang qua nó (hay sinh 
muôn pháp) mà không hề có phản ứng 
gì cả (vốn tự thanh tịnh, vốn không sinh diệt, 
vốn không dao động). Đây cũng được gọi 
là Tâm Phật hay Tâm Phật bất sinh (Bankei). 

Để thực tập Tâm Phật bất sinh, trong đời 

sống hằng ngày, chúng ta cần chú ý giữ gìn 
chánh niệm. Chánh niệm là ý thưc rõ mình 
đang làm gì: khi đi, đứng, nằm ngồi, nói 
năng, im lặng… mình biết đang bứơc đi, đứng 
lại, nằm xuống hay đang ngồi… Khi nói, biết 
mình đang nói gì, khi nghe biết mình đang 
nghe, khi nhìn biết mình đang nhìn cái gì, 
v.v... Đó là chánh niệm hay tỉnh thức. Nếu 
chúng ta biết NGHE trong chánh niệm thì 
nghe ai khen mình cũng không khởi lên tâm 
ngã mạn, nghe chê cũng không nổi sân… chỉ 
nghe âm thanh mà không khởi lên ý kiến gì 
cả (không thích hay ghét, không chạy theo 
cũng không xua đuổi…) Khi cái tâm khen chê, 
thuơng ghét, thị phi… nổi lên rồi thì Tâm 
không còn sáng suốt, trong lành nữa, như 
bầu trời bị mây kéo tới che lấp mặt tròi hay 
mặt trăng… [Tâm Phật không còn và tâm Ma 
xuât hiện]. Cho nên cũng chỉ là Tâm nhưng 
chỉ xê xích một chút là từ an lạc thành ra đau 
khổ phiền não, hay ngược lại. TU là sống với 
tâm Phật, hằng ngày an trú trong Tâm Phật 
càng nhiều càng tốt. Như Thiền sư Bankei 
nói: “Với một ngưòi thực chứng tâm Phật một 
cách rốt ráo thì khi vị ấy đi ngủ là đi ngủ với 
tâm Phật, thức dậy là thức dậy với tâm Phật, 
khi đi là đi với tâm Phật, khi nói là nói với 
tâm Phật, khi ăn cơm là ăn với tâm Phật, khi 
uống trà là uống trà với tâm Phật… Vào mọi 
lúc, vị ấy an trú liên tục trong tâm Phật, vị ấy 
hành xử ung dung tùy theo hoàn cảnh, cứ để 
mọi sự trôi theo cách tự nhiên của chúng, chỉ 
cốt là không làm việc ác, chỉ làm việc lành… 
nhưng không tự hào về những việc lành đã 
làm, không bám viu vào đó mà ghét những 
người xấu, vì như vậy là đi ngược lại tâm 
Phật. Tâm Phật không thiện, không ác, nó 
vượt ra ngoài thiện ác.” 

Như vậy, chúng ta TU tức là thực hành 
CHÁNH NIỆM và dạy cho đàn em chúng ta 
thực hành chánh niệm. Nếu chúng ta an trú 
trong chánh niệm 24/24 giờ thì chúng ta đã 
Làm Phật được rồi! Phải không các bạn? [Rất 
tiếc, ACE chúng ta chỉ làm Phật được vài 
phút, vài giờ trong ngày thôi!] 

Thân mến kính chúc các bạn sức khoẻ 
và an lạc . 

Trân trọng, NAL  
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PHẬT GIÁO ĐƯỜNG BÁO QUỐC 
Phật học đường Báo Quốc do thiền sư Trí 

Thủ chủ trì là một đạo tràng rất hưng thịnh. 
Từ năm 1950 trở đi, Phật học đường này đã 
bắt đầu thu nạp nhiều học tăng từ Hà Nội và 
Sài Gòn gửi tới. Trong số các giáo sư giảng 
dạy tại Phật học đường, có các thiền sư Bích 
Phong, Mật Nguyện, Đôn Hậu, Trí Thủ, 
Quang Phú, Trọng Ân, Hoằng Thơ, Trí Quang 
và Trí Đức. Phật học đường này đã cung cấp 
giảng sư cho các tỉnh hội Phật học miền 
Trung, cố vấn giáo lý cho các đơn vị Gia đình 
Phật tử và giáo sư Phật pháp cho các tư thục 
Bồ Đề. 

 
CÁC TRƯỜNG TƯ THỤC BỒ ĐỀ 
Thiền sư Trí Thủ cũng giữ trách vụ ủy 

viên hoằng pháp cho hội Việt Nam Phật học 
khi hội này được tái lập năm 1948. Năm 
1952, ông đặt đá cho ngôi trường trung học 
tư thục Bồ Đề đầu tiên của hội Việt Nam Phật 

học tại thành nội Huế. Từ đó về sau, các 
trường tư thục Bồ Đề được liên tiếp dựng lên 
ở các tỉnh hội và chi hội khắp miền Trung cho 
các cấp tiểu học và trung học. Những trường 
này đều do các tỉnh hội và chi hội của hội 
Việt Nam Phật học quản trị. Tại các trường 
Bồ Đề, một giờ Phật pháp hàng tuần được 
thiết lập trong chương trình giáo dục, ở cấp 
tiểu học cũng như ở cấp trung học. Trường 
Bồ Đề trở nên một môi trường mới cho sự 
hoằng pháp và giáo dục thiếu nhi trên tinh 
thần đạo Phật. Theo báo cáo của Tổng vụ 
Giáo dục Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất năm 1973, thì số lượng các trường tư 
thục Bồ Đề toàn quốc trong năm này lên tới 
163 trường. 

Trong số những người đứng ra tổ chức 
và quản trị các trường tư thục Bồ Đề, người 
ta thấy có nhiều huynh trưởng của tổ chức 
Gia đình Phật tử, một tổ chức giáo dục thanh 
thiếu niên nằm trong phạm vi tổ chức của hội 
Việt Nam Phật học. 

 
TỔ CHỨC GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
Tổ chức Gia đình Phật tử đã được thai 

nghén từ năm 1943 khi đoàn Phật học Đức 
Dục dưới sự hướng dẫn của cư sĩ Lê Đình 
Thám bắt đầu tổ chức và giáo dục các đoàn 
“Đồng Ấu Phật Tử” theo phương pháp sinh 
hoạt thanh niên. Những đơn vị tổ chức được 
gọi là những Gia Đình Phật Hóa Phổ. 

Năm 1947, sau ngày tan vỡ mặt trận 
của kháng chiến Huế, một số các đoàn viên 
cũ của các Gia Đình Phật Hóa Phổ họp nhau 
tại nhà của cư sĩ Phan Cảnh Tú để tìm lại 
không khí đầm ấm trước chiến tranh. Nhờ 
đó, tổ chức Gia Đình Phật Hóa Phổ được tái 
lập. Hai gia đình đầu tiên là gia đình Hướng 
Thiện do cư sĩ Phan Cảnh Tú làm phổ trưởng 
và gia đình Gia Thiện do cư sĩ Nguyễn Văn 

CHÙA LINH QUANG 

VÀ CHÙA TỪ ĐÀM Ở TRUNG VIỆT 
 

(Chương XXXIII, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
 

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

Tổ Đình Báo Quốc, Huế 
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Phiên làm phổ trưởng. Năm 1948, khi hội 
Việt Nam Phật học đặt trụ sở tại ngôi nhà số 
13 đường Nguyễn Hoàng thì tổ chức Gia Đình 
Phật Hóa Phổ cũng đặt trụ sở và mở niệm 
Phật đường tại đây. Ngày mồng tám tháng 
Chạp âm lịch năm ấy, Gia Đình Phật Hóa Phổ 
tổ chức lễ thành lập chính thức tại chùa Từ 
Đàm. Nhiều gia đình khác được tiếp tục 
thành lập sau Hướng Thiện và Gia Thiện, 
như Chơn Tri, Hương Từ, Hương Đàm… Ban 
hướng dẫn hồi ấy gồm có các cư sĩ Võ Đình 
Cường, Phan Cảnh Tuân, Văn Đình Hy, Cao 
Chánh Hựu, Phan Xuân Sanh, Hoàng Thị Kim 
Cúc, Tịnh Nhân, Tống Hồ Cầm, Đặng Tống và 
Lê Văn Dũng. Những trại huấn luyện được tổ 
chức để đào tạo cán bộ hướng dẫn và điều 
khiển các gia đình. Cư sĩ Võ Đình Cường, tác 
giả sách Ánh Đạo Vàng, là người đóng vai trò 
quan trọng nhất trong công trình tái lập và 
phát triển tổ chức Gia Đình Phật Hóa Phổ. 
Ông giữ trách vụ Trưởng ban Hướng dẫn của 
tổ chức này. 

Tổ chức Gia Đình Phật Hóa Phổ phát 
triển rất mau chóng và lan rộng tới miền 
Nam và miền Bắc. Ngoài Bắc, các cư sĩ 
Nguyễn Văn Nhã, Lê Văn Lãm, Vũ Thị Định 
tạo dựng các cơ sở đầu tiên cho Gia Đình 
Phật Hóa Phổ tại Hà Nội và Hải Phòng. Trong 
Nam, các cư sĩ Tống Hồ Cầm và Nguyễn Văn 
Thục xây dựng các đơn vị Gia Đình Phật Hóa 
Phổ trong phạm vi hội Phật học Nam Việt. 

Năm 1951, hội nghị toàn quốc của Gia 
Đình Phật Hóa Phổ được triệu tập tại Huế và 
danh hiệu của tổ chức được đổi thành Gia 
đình Phật tử. Một nội quy trình đã được 
đại hội này soạn thảo và chấp thuận. 

Gia đình Phật tử là một tổ chức giáo dục 
thiếu nhi quan trọng và có sắc thái độc đáo: 
Có thể nói đó là một trong những nét đặc 
biệt nhất của đạo Phật tại Việt Nam. Tại các 
nước Phật giáo trên thế giới, chưa có tổ chức 
thiếu nhi nào đông đảo và có tổ chức khéo 
léo như thế. Vào năm 1973, số lượng vừa 
huynh trưởng vừa đoàn viên của tổ chức này 
đã lên quá mức 200.000 người. Làm cố vấn 
giáo lý và giảng sư cho các Gia đình Phật tử 
đầu tiên là các vị học tăng trung học của Phật 
học đường Báo Quốc. Tài liệu học Phật đầu 
tiên cho thanh thiếu niên là tập Phật Pháp do 
các học tăng Minh Châu, Đức Tâm, Thiên Ân, 
Chơn Trí và Trí Không soạn, xuất bản vào 
năm 1950. 

Môi trường hành đạo, với sự thành lập 
khuôn hội tại các đơn vị xã và sự thiết lập các 
trường Bồ Đề và tổ chức Gia đình Phật tử, đã 
trở nên quá rộng lớn. 

 
CÁC CƠ SỞ TĂNG HỌC 
Số lượng tăng sĩ được đào tạo tại Phật 

học đường Báo Quốc và các Ni viện tại Huế 
không đủ để làm thỏa mãn một phần mười 

nhu cầu hành hóa. Các Phật học đường khác 
tại các thị xã lớn như Nha Trang, Đà Nẵng và 
các lớp tu nghiệp cho tăng sĩ tại trụ sở Sơn 
môn Tăng già tại các tỉnh đã được tuần tự 
thiết lập để đào tạo và cung cấp thêm cán bộ 
tăng sĩ cho môi trường hành đạo càng ngày 
càng phát triển ấy. 

Phật học đường Phổ Đà ở Đà Nẵng đã 
được thiền sư Trí Hữu quản đốc. Phật học 
đường Bảo Tịnh ở Tuy Hòa được thiền sư Trí 
Thành điều khiển. Phật học đường Nha Trang 
do thiền sư Huyền Quang giám đốc từ đầu 
năm 1956. Đến năm 1958, Phật học viện 
Trung Phần được thiết lập tại chùa Hải Đức 
Nha Trang do thiền sư Trí Thủ làm giám đốc 
và thiền sư Thiện Siêu làm đốc giáo. Phật học 
đường Nha Trang được sát nhập vào Phật học 
viện này và thiền sư Huyền Quang trở thành 
tổng thư ký của Phật học viện. Tại chùa Thập 
Tháp ở Bình Định, thiền sư Kế Châu cũng 
thiết lập Phật học đường Phước Huệ. 

 
NI SƯ DIỆU HƯƠNG VÀ NI VIỆN 

DIỆU ĐỨC 
Ni viện Diệu Đức tại Huế được xây dựng 

từ năm 1932. Ni viện này được đặt dưới 
quyền giám đốc của Ni sư Diệu Hương. Tùng 
lâm này từ năm 1934 trở đi đã trở nên hưng 
thịnh và đã quy tụ trên dưới 100 ni sinh, 
trong số đó có nhiều vị từ trong Nam và 
ngoài Bắc đến tham học. 

Ni sư Diệu Hương tên đời là Nguyễn Thị 
Kiều, sinh năm 1884 tại làng Dạ Lê Hạ, 
huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. Hồi 16 
tuổi, bà được vua Thành Thái triệu vào cung, 
phong làm Mỵ tân. Năm 20 tuổi bà sinh hạ 
được một hoàng nữ rất xinh đẹp. Nhưng đến 
năm 1915 khi vua Thành Thái bị đi đày và 
hoàng nữ chết vì bệnh, bà liền xin xuất gia 
học đạo với thiền sư Thanh Thái lúc ấy trú trì 
chùa Tường Vân. Bà thọ đại giới năm 1924 
tại giới đàn chùa Từ Hiếu. Năm ấy bà được 
40 tuổi. 

Ni viện Diệu Đức, Huế 
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Sau khi thọ đại giới, bà tu 
học tại chùa Trúc Lâm cùng với 
các ni sư Chơn Hương và Giác 
Hải dưới sự hướng dẫn của ni 
sư Diên Trường. Năm 1928, ni 
viện Diệu Viên ở huyện Hương 
Thủy được thành lập, tự trưởng 
là ni sư Diệu Viên đã thỉnh bà 
về lãnh đạo ni chúng ở đây. 
Bên cạnh chùa Diệu Viên, một 
viện cô nhi được tạo lập lấy tên 
là Tịnh Lạc. 

Năm 1932, một tập thể ni 
chúng được thành lập tại chùa 
Từ Đàm. Bà được mời về lãnh 
đạo sự tu học cho đại chúng. 

Đến năm 1934 ni viện Diệu 
Đức được thành lập, bà lại được 
mời về trong chức vụ tọa chủ. 
Bà tiếp tục lãnh đạo tùng lâm Diệu Đức cho 
đến năm 1971 thì viên tịch. Bà thọ được 88 
tuổi. Đại diện của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất đã đưa tiễn bà bằng hai câu 
đối sau đây, được khắc vào cửa tháp: 

“Trừng trược nhi thanh, việt tam kỳ ư 
đương niệm 

Phản bội nhi viên hướng, bát kỉnh vu kim 
sinh.” 

Ni sư Thể Yến, thượng túc của bà lên làm 
viện chủ ni viện Diệu Đức. Ni sư Thể Yến tên 
đời là Tuyết Sơn, quê ở Nghệ An, xuất gia tại 
chùa Diệu Viên dưới sự hướng dẫn của bà từ 
năm 1930. Trong số những danh ni đệ tử của 
ni sư Diệu Hương còn có các ni sư Thể Quán, 
Thể Thanh, Thể Tín, Thể Thuyền… vị nào 
cũng đảm trách những Phật sự quan trọng 
trong ni bộ. 

Những ni sư hoạt động nhiều nhất trong 
lĩnh vực cứu tế xã hội xuất thân từ ni viện 
Diệu Viên là Viên Minh, Thể Quán, Thể Thanh 
và Cát Tường. Hoạt bát nhất trong các danh 
ni là ni sư Diệu Không. Bà tên là Hồ Thị Hạnh, 
sinh năm 1905 tại làng An Truyền, huyện Phú 
Vang, tỉnh Thừa Thiên. Bà xuất gia năm 1938 
tại chùa Trúc Lâm, theo học với thiền sư Giác 
Tiên, pháp danh là Trừng Hảo. Bà thọ đại giới 
năm 1944 tại giới đàn chùa Thiền Tôn do 
thiền sư Giác Nhiên chủ tọa. Bà đã theo học 
Phật học đường của sơn môn tại các chùa 
Trúc Lâm và Tây Thiên. 

Năm 1928, khi chưa xuất gia bà đã có 
công vận động xây cất ni viện Diệu Viên và 
nhà Tịnh Lạc cho trẻ mồ côi ở Hương Thủy. 
Năm 1932, cùng với các nữ cư sĩ Ưng Dinh, 
Ưng Bàng và một số Phật tử hữu tâm khác, 
bà cũng đã vận động mua đất tại thôn Bình 
An để thành lập chùa Diệu Đức. Bà cũng đã 
cùng các bạn lữ vận động yểm trợ cho ni 
chúng tu học tại chùa Từ Đàm, cho đến khi 
chùa này trở thành hội quán của hội An Nam 
Phật học. 

NHỮNG TẠP CHÍ PHẬT HỌC 
Trước khi các tạp chí Viên 
Âm của hội Việt Nam Phật học 
và Liên Hoa của Giáo hội Tăng 
già Trung Việt ra đời, tại Huế đã 
có đặc san Phật Giáo Văn 
Tập và tạp chí Giác Ngộ. Đặc 
san Phật Giáo Văn Tập được 
xuất bản lần đầu vào ngày Phật 
Đản 1947, do cư sĩ Tráng Đinh 
chủ trương. Cư sĩ Tráng Đinh là 
một người có lòng đối với nền 
văn học Phật giáo; ông đã liên 
lạc với các cây bút tăng sĩ và cư 
sĩ hồi đó để đề nghị sáng tác và 
đã đứng ra xuất bản văn tập 
này ba tháng một lần với 
phương tiện tài chính do chính 
ông vận động. Phật Giáo Văn 

Tập ra đời trước khi hội Việt Nam Phật học 
được thành lập. Đến năm 1949, ông vận 
động xin phép xuất bản tạp chí Giác Ngộ, 
mời nhà văn Võ Đình Cường làm chủ bút, còn 
mình thì đứng làm chủ nhiệm kiêm quản lý. 
Tờ Viên Âm ra đời đầu năm 1950, do cư sĩ 
Chơn An Lê Văn Định đứng làm chủ nhiệm, 
thiền sư Trí Quang làm chủ bút và cư sĩ Tôn 
Thất Tùng làm quản lý. 

Viên Âm chuyên về khảo cứu giáo lý, 
khác hẳn với Giác Ngộ có tính cách văn nghệ 
và thời sự. Cộng tác với Giác Ngộ, ngoài Võ 
Đình Cường còn có Nguyễn Hữu Ba, Cao Khả 
Chính, Nguyễn Khắc Ngữ, Tống Anh Nghị, 
Trương Tú, Trinh Tiên và Lê Bối. 

Viên Âm là cơ quan chính thức của hội 
Việt Nam Phật học; thiền sư Trí Quang cũng 
đã viết trong tạp chí này với những bút hiệu 
như Thích Kim Sơn và Thích Thuyền Minh. 
Các thiền sư Thiện Siêu, Thiện Minh, Mật 
Nguyện và cư sĩ Chơn An đều có cộng tác với 
tạp chí này. 

Tạp chí Liên Hoa của Giáo hội Tăng già 
Trung Việt được xuất bản năm 1959, do thiền 
sư Đôn Hậu đứng làm chủ nhiệm và thiền sư 
Đức Tâm đảm nhiệm trách vụ chủ bút. Tạp 
chí này có sự cộng tác của nhiều học tăng 
đang du học tại ngoại quốc. Ngoài phần giáo 
lý, tạp chí cũng đăng nhiều bài có tính cách 
văn nghệ. Tạp chí này đình bản vào năm 
1966. 

Tại Đà Lạt, từ năm 1950 đã có tạp 
chí Hướng Thiện do thiền sư Thiện Minh chủ 
nhiệm. Đến năm 1951, tạp chí này đình bản. 
Một tạp chí khác ra đời lấy tên là Liên Hoa, 
do cư sĩ Huỳnh Văn Trọng chủ nhiệm. Tạp chí 
này được một tổ chức Phật tử trí thức tên 
là Phật Giáo Thiện Hữu trợ lực về phương 
diện tài chính. Trong tổ chức này có những 
cư sĩ như Huỳnh Văn Trọng, Nguyễn Minh 
Tâm, André Migot và Pierre Marti. Bác sĩ 
Migot đã gây nhiều chấn động trong giới 
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Công giáo vì tác phẩm Phật Giáo Với Văn 
Minh Âu Tây, trong đó ông chủ trương 
nên để cho người Á Đông theo tôn giáo 
của họ là Phật giáo và chấm dứt truyền 
bá Cơ Đốc giáo trong xã hội họ. Cư sĩ 
Pierre Marti, pháp danh là Long Tử, đã 
từng diễn thuyết về Phật giáo tại các chùa 
cao nguyên trung phần bằng tiếng Việt. 
Ông là quản lý cho tập san Liên Hoa từ 
1951 đến 1954. Chủ bút của tạp chí này 
là thiền sư Nhất Hạnh. 

 
THIỀN SƯ ĐÔN HẬU 
Thiền sư Đôn Hậu, chủ nhiệm tạp 

chí Liên Hoa, sinh năm 1904 tại làng Xuân 
An, phủ Triệu Phong, Quảng Trị. Ông tên 
là Diệp Thuần, xuất gia năm 19 tuổi tại 
chùa Tây Thiên, theo học với thiền sư 
Tâm Tịnh. Ông là em đồng sư của thiền 
sư Giác Tiên. Pháp danh của ông là Trừng 
Nguyện. Xuất gia được một năm ông đã 
được thọ đại giới tại giới đàn Từ Hiếu tổ 
chức năm 1923 do chính bản sư của ông 
làm hòa thượng đàn đầu. 

Ông đã được học Phật với các thiền 
sư Huệ Pháp, Viên Thành, Hồng Khê và 
Phước Huệ. Năm 25 tuổi, ông theo thiền 
sư Phước Huệ vào chùa Thập Tháp ở Bình 
Định để học Phật trong một năm. Sau đó 
ông trở ra Phật học đường Tây Thiên và 
tốt nghiệp năm 1936. Từ 1932, ông đã 
được mời làm giảng sư hội An Nam Phật 
học. Năm 1938 ông được mời làm giáo sư 
cho Phật học đường và luật sư cho Sơn 
môn Thừa Thiên. Năm 1945, ông được ủy 
nhiệm trú trì chùa Linh Mụ và làm hội 
trưởng hội An Nam Phật học. Năm 1946, 
ông làm chủ tịch Phật giáo Liên Hiệp 
Trung Bộ. Đến năm 1947, ông bị quân đội 
Pháp bắt giữ và tra tấn trong nhiều tuần 
lễ. Nếu không có bà Từ Cung mẹ của vua 
Bảo Đại can thiệp thì ông đã bị quân Pháp 
đưa ra xử bắn. 

Năm 1951, Sơn môn Tăng già Trung 
Phần mời ông giữ chức giám luật. Năm 
1952, khi Giáo hội Tăng già Toàn quốc 
được thành lập tại Hà Nội, ông cũng được 
mời giữ trách vụ giám luật. Ông làm chủ 
nhiệm tạp chí Liên Hoa từ 1959 đến 1966. 
Năm 1963 ông bị chính phủ Ngô Đình 
Diệm giam giữ vì tham gia tích cực vào 
phong trào chống chính sách kỳ thị tôn 
giáo của chính phủ này. Năm 1964, ông 
nhận chức Chánh Đại Diện của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất tại miền 
Vạn Hạnh. Năm 1975 ông được thỉnh vào 
Hội đồng Trưởng lão của giáo hội và làm 
chánh thư ký cho viện Tăng thống Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. 

 

CƯỜI KHÀN  
 
 

Nhọc nhằn lắm 
Cuộc mưu sinh 
Vì chưng cơm áo nên mình dấn thấn 
Chẳng đua tranh  
Vẫn phong trần  
Đời đâu có sẵn phước phần cho ai 
Kiếm tiền mệt bể hơi tai 
Biết còn mơ mộng tóc mai má đào 
Thưa rằng tâm mãi nao nao 
Vì em mắt biếc mà xao xuyến lòng 
Trần thân lặn lội giữa giòng 
Vô duyên chi bấy mà mong mỏi người 
Đêm liêu trai 
Thoáng nụ cười 
Ngày ngơ ngẩn viết lấy lờichứa chan  
Càng đa đoan 
Lắm buộc ràng 
Tử - sanh bất tận chửa tan cuộc tình 
Cười khàn cái gã vô minh 
… 
 
 
 
 
 
 
 

 

DU TÂM LÃNG TỬ 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

gày xửa ngày xưa, có hai thiếu phụ ở 
cạnh nhà nhau. Một người làm nghề 
thợ dệt, một người buôn bán lụa là 

gấm vóc.  
Một hôm, có cụ hành khất đến nhà 

người bán lụa xin cơm. Vốn keo kiệt, người 
chủ nhà liền đuổi ông lão ra khỏi nhà kèm 
theo những lời quát mắng phũ 
phàng. Người hành khất liền mò sang nhà 
bên cạnh, chị thợ dệt tuy nghèo nhưng đón 
chào vị khách không mời này bằng một nụ 
cười và nửa phần ăn trưa của mình. Ăn 
uống xong, ông lão cáo từ ra đi với một 
lời chúc tốt lành gửi lại:  

“Việc gì làm lúc sớm mai 
Sẽ phải làm đến hết ngày mới xong.”  
Sáng hôm sau, chị thợ dệt thức dậy thật 

sớm để tiếp tục công việc thường ngày. Khi 
kéo tấm vải ra khỏi khung cửi để đo và xếp, 
chị ngạc nhiên khi thấy xấp vải kéo dài 
dường như bất tận. Mãi đến lúc hoàng hôn, 
căn nhà đã chất đầy những cây vải mới, 
sự kỳ diệu của lời chúc lành mới chấm dứt.  

Câu chuyện được truyền đi rất 
nhanh. Chị hàng xóm bán lụa là người nhận 
được trước tiên. Chị không ngớt than van, hối 
tiếc về việc đã để thoát khỏi nhà mình 
một con người kỳ lạ có thể đem đến cho gia 
chủ một nguồn lợi to lớn như thế.  

Từ hôm đó, chị ngong ngóng chờ đợi 
người hành khất tái hiện.  

Ngày ấy rồi cũng đến. Lần này, ông cụ 
được tiếp đón niềm nở và trịnh trọng như 
một vị tiểu vương. Sau bữa tiệc linh đình, 
người hành khất cáo từ và cũng gởi lại 
cho gia đình chủ lời nguyện hôm xưa:  

“Việc gì làm lúc sớm mai 
Sẽ phải làm đến hết ngày mới xong.”  
Đêm hôm ấy, chị bán lụa cứ trằn 

trọc mãi để tính toán xem phải làm việc trước 
tiên vào sớm mai cho khỏi “phí của trời” và 
tiếc nuối về sau. Mãi đến lúc gà gáy sáng, chị 
mới thiu thiu ngủ sau khi mang một túi vàng 
để sẵn dưới gối, định bụng sẽ đem ra đếm 
ngay lúc thức giấc.  

Chị bán lụa giật mình thức giấc khi mặt 
trời đã lên cao, rọi những tia sáng huy hoàng 
vào khuê phòng của chị. Sật sừ ngồi dậy, chị 
quên tuốt hết mọi dự định. Thấy ngứa ngáy ở 
vành tai, chị bán lụa đưa tay sờ và tóm được 
một chú rệp no tròn, vứt xuống nền 
gạch. Thế là suốt ngày hôm ấy, chị ta cứ 
phải đưa tay lên xuống như một con thoi… 
Và, cho đến chiều tối, chị mới kinh 
hoàng chạy ra khỏi ngôi ngà đầy nhung nhúc 
những rệp. 

(Truyện cổ Thụy Sĩ) 
 
Em thân mến! 
Hèn chi mà trong các kinh, đức đạo 

sư thường khuyên chúng ta nên bố thí một 
cách Ba La Mật, nghĩa là làm một cách hồn 
nhiên vô tư như chị thợ dệt trên đây vậy.  

 
(trích Hư Hư Lục của Ns. Như Thủy) 

  Hai bà hàng xóm 

 
NI SƯ NHƯ THỦY 
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GIỮA MÙA COVID-19 
- CẦN HƠI ẤM NGƯỜI 
 
sáng nay 
trời lành lạnh 
mặt trời đẹp, chói chan, và chán 
lá đã chuyển màu vàng úa 
thu tàn, đông đang đến 
phe phẩy 
bản chất của những thay đổi và sắc thái 
của cuộc đời 
tự nhiên 
tôi cần hơi ấm 
từ đôi bàn tay em, thân thể của em 
hay chỉ là hơi ấm con người 
bàn tay tí hon 
hơi ấm đông đầy 
niềm hạnh phúc, miền hạnh phúc 
bờ hạnh phúc 
những âm thanh quen thuộc 
đâu rồi 
còn đó những lặng yên 
lo lắng và thương yêu cho nhau 
ôi những niềm đau 
có những hạt mầm hạnh phúc 
sáng nay, nắng ban mai làm ấm căn nhà 
quanh ta và trong ta 
Yêu nhau ai thấy từ bi miên trường! 

BETWEEN THIS COVID-19 SEASON:  
NEEDED A HUMAN TOUCH 
 
this morning 
it was cold 
the sun is beautiful, bright, and dull 
the leaves have turned yellow 
autumn has passed and winter is coming 
the essence of changes and nuances of life 
naturally 
i need a human touch, a buddle of warmth 
or just a simple warmth from you, just your physical 
body contact 
or just any human body warmth 
i can certainly settle for much less. 
just for your tiny hands, my love 
warmth is all that i need 
it is a source of happiness, a season of happiness 
a shore of happiness 
oh, where are all the familiar sounds 
there is still such noble silence 
still, there is worrisome and love for each other 
oh behind the pain 
there are seeds of happiness, 
this morning, the early sun warms our house 
around us and within us 
Loving each other, 
who can see the endless compassion! 
 
 

 

TIME TO TRANSFORM  
 
Woke up unexpectedly in the middle of the night.  
Gasped for air and seeing the physical body aging 
quickly. 
Oh the third threshold, unchangeable gate, in life  
Come faster than I thought! 
 
 

 

A gift from Thuy Nguyen photographer and floral designer.  

TU THÔI 
  
Nửa đêm chợt thức giấc 
Hổn hển thấy ta già 
Ôi ngưỡng cửa thứ ba 
Đến nhanh hơn ta tưởng! 
  

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 
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EMILY DICKINSON, 

Nhà Thơ Ẩn Dật Trong Cõi Thơ Vô Ngã 

HUỲNH KIM QUANG 

Hình chụp tại Mount Holyoke vào tháng 12 năm 1846 
hay đầu năm 1847. 

Đây là hình chính thức duy nhất của Emily Dickinson 
sau thời tuổi trẻ.(www.en.wikipedia.org) 

 
mily Elizabeth Dickinson là nhà thơ lớn 
của Mỹ trong thế kỷ thứ 19. Bà sống 
phần lớn cuộc đời trong cô độc. Bà 
chưa bao giờ lập gia đình. Bà có sở 

thích mặc đồ trắng và rất hiếm khi tiếp 
khách, thậm chí bà còn không muốn ra khỏi 
giường ngủ. Bà đã để lại một di sản văn học 
đồ sộ với khoảng 1,800 bài thơ. Bà có ảnh 
hưởng rất lớn đối với nền văn học Mỹ và được 
xem là nhà thơ tiền hiện đại tiên phong, 
theo www.en.wikipedia.org. 

  
Cuộc đời của nhà thơ Emily Elizabeth 

Dickinson  
Emily Elizabeth Dickinson được sinh ra 

tại thành phố Amherst thuộc tiểu bang Mas-
sachusetts vào ngày 10 tháng 12 năm 1830 
trong một gia đình nổi tiếng nhưng không 
giàu có. Cha bà, ông Edward Dickinson là 
một luật sư tại Amherst và là thành viên của 
hội đồng quản trị Đại Học Amherst College. 
Ông nội của Emily Dickinson, Samuel Dickin-
son, là một trong những người sáng lập Đại 
Học Amherst College. 

Tất cả tài liệu cho thấy lúc trẻ Emily là 
người con gái thuần hậu. Lúc còn bé bà học 
trường mẫu giáo được xây trên đường Pleas-
ant Street. Cha của bà là người muốn các 
con học hành thành đạt nên ông quan tâm 
theo dõi kỹ việc học của các người con cho 
dù bận rộn công việc. 

Vào ngày 7 tháng 9 năm 1840, Dickin-
son và người chị Lavinia bắt đầu vào Trường 
Amherst Academy, trường này trước đó là 
trường nam sinh nhưng đã mở cửa đón nữ 
sinh trong vòng 2 năm trước. Cùng năm này, 
cha bà đã mua một căn biệt thự nằm trên 
đường North Pleasant Street. Căn nhà nhìn 
ra khu nghĩa trang được một mục sư địa 
phương mô tả là không có cây cối và “kín 
cổng cao tường.” Dickinson học tại Academy 
7 năm và lấy các lớp về tiếng Anh và văn học 
cổ như Latinh, thực vật học, địa lý, lịch sử, 
“triết học tinh thần,” và toán học. 

Dickinson từ lúc trẻ đã bị rắc rối bởi “sự 
đe dọa sâu sắc” về cái chết, đặc biệt cái chết 
của những người thân. Khi Sophia Holland, 
người chị em họ thứ hai của bà và là bạn 
thân, bị bệnh sốt phát ban và chết vào tháng 
4 năm 1844, Emily bị chấn thương. Nhớ lại 
sự việc này 2 năm sau, Emily viết rằng “nó 
dường như đối với tôi là tôi cũng nên chết 
nếu tôi không thể được phép để nhìn mặt cô 
ấy.”  Bà đã bị chứng u uất đến nỗi cha mẹ bà 
phải gửi bà tới ở với gia đình tại Boston để 
bình phục. Khi sức khỏe và bệnh tình đã hồi 
phục, bà liền trở lại Amherst Academy để 
tiếp tục học. Trong thời gian này, bà gặp 
những người mà sau này đã trở thành bạn bè 
và thư từ qua lại lâu dài, như Abiah Root, Ab-
by Wood, Jane Humphrey, và Susan Hunting-

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://www.en.wikipedia.org/
http://www.en.wikipedia.org/
https://vietbao.com/images/file/5NjQIp-d2AgBAGAI/emily-elizabeth-dickinson-01.jpeg
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ton Gilbert (người này sau đó đã lập gia đình 
với anh của Emily là Austin). 

Vào năm 1845, một cuộc phục hưng tôn 
giáo đã diễn ra tại Amherst, đưa đến 46 lời 
thú nhận đức tin trong số những người bạn 
của Dickinson. Một năm sau đó, bà đã viết 
cho một người bạn rằng, “Mình chưa bao giờ 
thưởng thức loại bình an và hạnh phúc toàn 
hảo như thế như một thời gian ngắn mà mình 
cảm thấy mình đã khám phá ra Đấng Cứu Rỗi 
của mình,” theo Alfred Habegger trong tác 
phẩm “My Wars Are Laid 
Away in Books: The Life of 
Emily Dickinson.” Bà cho 
biết tiếp nó là “sự vui thích 
lớn nhất để đàm luận một 
mình với Thượng Đế vĩ đại 
và để cảm nhận rằng ngài 
lắng nghe lời cầu nguyện 
của mình.” Kinh nghiệm 
này không tồn tại lâu bởi 
vì Dickinson không bao giờ 
tuyên bố chính thức về 
niềm tin và đã chỉ tham dự 
các mục vụ thường kỳ 
trong vài năm. Sau khi nhà 
thờ của bà kết thúc vào 
năm 1852, bà đã làm bài 
thơ với lời mở đầu rằng, 
“Một số người tiếp tục đi 
Nhà Thờ / Tôi tiếp tục, ở 
nhà,” theo Thomas H. 
Johnson trong tác phẩm 
“The Complete Poems of 
Emily Dickinson.” 

Trong năm cuối của bà 
tại Academy, Emily đã làm 
quen với Leonard Humph-
rey, vị hiệu trưởng mới trẻ 
nổi tiếng. Sau khi học xong tại Academy vào 
ngày 10 tháng 8 năm 1847, Dickinson bắt 
đầu vào học trường bán nữ Mary Lyon's 
Mount Holyoke Female Seminary mà sau này 
đổi thành trường cao đẳng Mount Holyoke 
College tại South Hadley, cách Amherst 
khoảng 10 dặm. Bà ở nội trú trong trường chỉ 
10 tháng. Có nhiều lý giải về việc bà không ở 
nội trú lâu trong trường mà lý do chính là vì 
sức khỏe yếu kém của bà nên cha của bà 
muốn bà về nhà. Còn một lý do khác là bà 
chống đối việc truyền giáo ở trường. 

Khi 18 tuổi, gia đình của Dickinson đã kết 
bạn với một luật sư trẻ tên là Benjamin 
Franklin Newton. Theo lá thư được Dickinson 
viết sau cái chết của Newton, anh ấy đã ở 
“với Cha tôi 2 năm, trước khi đến Worcester 
– để theo đuổi việc học của anh ấy, và phần 
nhiều trong gia đình chúng tôi,” theo Alfred 
Habegger. Dù mối quan hệ của họ có thể 
không lãng mạn, Newton là người ảnh hưởng 
chính thức và là người thứ hai trong nhiều 

người đàn ông lớn tuổi, sau Humphrey mà 
Dickinson đã nhắc tới nhiều cách khác nhau, 
như là gia sư, thầy dạy hoặc sư phụ. 

Newton đã dạy bà các tác phẩm của Wil-
liam Wordsworth, và món quà của ông cho 
bà là cuốn sách đầu tiên của văn hào Ralph 
Waldo Emerson gồm những bài thơ tuyển 
chọn đã có ảnh hưởng khai phóng. Newton 
đã đặt nhiều kỳ vọng vào bà và nhận ra bà 
như là một nhà thơ. Khi ông sắp chết vì bệnh 
lao phổi, ông đã viết cho bà nói rằng ông 

muốn sống cho đến khi bà 
đạt thành vĩ đại mà ông 
thấy trước. Các nhà viết 
tiểu sử tin rằng tuyên bố 
của Dickinson vào năm 
1862 rằng, “Khi còn là cô 
bé, tôi đã có một người 
bạn, là người đã dạy tôi sự 
Bất Tử -- nhưng khi sự 
khám phá đến quá gần, thì 
chính ông – không bao giờ 
trở lại” – để nói đến New-
ton. 
Dickinson không chỉ biết 
có Thánh Kinh mà còn cả 
nền văn học phổ biến hiện 
đại. Bà có lẽ đã được ảnh 
hưởng bởi các Lá Thư từ 
New York của Lydia Maria 
Child, là quà của Newton 
cho. Người anh của bà đã 
lén đem về nhà cho bà 
cuốn Kavanagh của Henry 

Wadsworth Longfellow, và 
người bạn của bà đã cho bà 
mượn của Jane Eyre của 
Charlotte Bronte vào cuối 
năm 1849. William Shake-

speare cũng là người ảnh hưởng trong cuộc 
đời bà. 

Trong thập niên 1850s, mối quan hệ chặt 
chẽ và tình cảm nhất của Emily là với người 
chị dâu, Susan Gilbert. Emily đã gửi cho 
người chị dâu này hơn 300 lá thư, nhiều hơn 
với bất cứ người nào mà bà viết thư qua lại. 
Susan là người đúng ra là một nhà thơ, đóng 
vai trò của “người bạn thân nhất, người cố 
vấn ảnh hưởng và giàu tư tưởng” là người 
thỉnh thoảng có những đề nghị chỉnh sửa 
Dickinson. Trong lá thư viết cho Susan vào 
năm 1882, Emily viết rằng, “Ngoại trừ 
Shakespeare, chị đã chỉ cho em nhiều kiến 
thức hơn bất cứ người nào khác,” theo H.D. 
Woolf Rich  trong tác phẩm “George Eliot, 
and Others.” Mối quan hệ thân thiện của 
Emily và Susan đã khiến nhiều người cho 
rằng Emily có mối tình đồng tính với người 
chị dâu này. Thậm chí mối quan hệ này còn 
được đóng thành phim với tên “Wild Nights 
with Emily.” 

Ba anh chị em Dickinson (Emily bên 
trái) được vẽ vào năm 1840. Hình 

được trưng bày tại Dickinson Room ở 
Thư Viện Houghton Library của Đại 

Học Harvard University.
(www.en.wikipedia.org) 

https://vietbao.com/images/file/kX6Wnp-d2AgBAIwU/emily-elizabeth-dickinson-03.jpeg
http://www.en.wikipedia.org/
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Từ giữa thập niên 1850s, mẹ của Emily 
đã bắt đầu bị bệnh liệt giường với nhiều bệnh 
kinh niên cho đến khi bà qua đời vào năm 
1882. 

Rút khỏi thế giới bên ngoài, Emily bắt 
đầu vào mùa hè năm 1858 những gì gọi là di 
sản lâu dài của bà. Xem xét lại các bài thơ 
mà bà đã làm trước đó, bà bắt đầu thực hiện 
các bản sao rõ ràng về tác phẩm của mình, 
cẩn thận tập hợp chúng lại trong các bản 
thảo với nhau. 40 tập sách mà bà đã tạo ra 
từ năm 1858 tới 1865 tổng cộng gần 800 bài 
thơ. Không ai biết về sự có mặt của những 
tuyển tập thơ này cho đến sau khi bà qua 
đời. 

Vào cuối thập niên 1850s, Dickinson làm 
bạn với Samuel Bowles, chủ nhiệm và chủ 
bút tạp chí Springfield Republican, và vợ của 
ông ấy, Mary. Họ đến thăm Dickinson thường 
xuyên từ năm đó về sau. Trong thời gian này 
Emily đã gửi cho ông hơn ba chục lá thư và 
gần 50 bài thơ, theo Richard B. Sewall trong 
tác phẩm “The Life of Emily Dickinson.” Mối 
quan hệ của họ đã đưa đến một số bài thơ 
của bà đã được Bowles đăng trong tạp chí 
cùa ông. 

Và giữa đầu thập niên 1860s, sau khi bà 
rút khỏi phần lớn cuộc sống giao tiếp xã hội, 
là khoảng thời gian sáng tác nhiều nhất của 
Dickinson, theo Alfred Habegger. Nhiều học 
giả và nhà nghiên cứu hiện đại bị chia rẽ khi 
nói đến nguyên nhân rút khỏi giao tiếp xã hội 
và ẩn dật lạ lùng của Dickinson. Trong khi bà 
được chẩn đoán bị bệnh “suy nhược thần 
kinh” bởi một bác sĩ trong thời đại của bà, 
một số người ngày nay tin là bà có thể bị các 
chứng sợ khoảng rộng và động kinh, theo bài 
báo “A bomb in her bosom: Emily Dickinson's 
secret life” trên tờ báo Anh The Guardian số 
ra ngày 13 tháng 2 năm 2010.  

Vào tháng 4 năm 1862, Thomas Went-
worth Higginson, nhà phê bình văn học, 
người chống nô lệ cấp tiến và cựu mục sư, đã 
viết ở trang đầu của báo The Atlantic Monthly 
với tựa đề “Lá Thư Cho Người Cống Hiến Trẻ.” 
Bài báo của Higginson, mà trong đó ông thúc 
giục các nhà văn có hoài bảo “gánh trách 
nhiệm lối sống của bạn với cuộc đời,” chứa 
đựng lời khuyên thực tiễn đối với những 
người muốn có đột phá vào văn học. Dickin-
son đã quyết định liên lạc với Higginson cho 
thấy vào năm 1862 bà cân nhắc việc xuất 
bản và rằng có thể ngày càng khó khăn hơn 
để làm thơ mà không có độc giả. Tìm kiếm sự 
hướng dẫn văn học mà không ai gần bà có 
thể cung cấp, Dickinson đã gửi thư cho ông, 
theo Richard B. Sewall. 

Dickinson đã đánh giá lời khuyên của 
Higginson là hữu ích và bà nói với ông ấy 
rằng ông đã cứu cuộc đời bà vào năm 1862. 
Họ tiếp tục liên lạc thư từ qua lại cho đến khi 

CUỘC THƠ  
 
Thi ca là một con đường 
Bước đi cùng tuyệt về phương thẳm lòng 
Có gì độc đáo vô song 
Mà nghe kỳ lạ qua dòng ngữ ngôn 
 
Máu xương thấm cuộc sinh tồn 
Sầu vui cuối biển đầu non bốn bề 
Vì yêu em khắp sơn khê 
Ta phiêu du mãi chưa về nơi đâu 
 
Mây còn bay trắng nhiệm mầu 
Thì ta cũng lượn trước sau nhẹ vời 
Cười theo hào phóng rong chơi 
Chẳng gì trói buộc giữa đời tự do 
 
 

GIỮA NGÀN KHƠI XA  
 
Về đây mây hải đảo nhòa 
Xa xăm nghìn dặm thấy ra muôn trùng 
Thẳm xanh ánh mắt viên dung 
Đại dương nằm gọn giữa vùng tâm tư 
 
Về đây trăng chiếu diệu từ 
Tan đi vạn kiếp bụi hư huyễn rồi 
Ý nào chưa nói trên môi 
Đã vang sóng vỗ thành lời thơ bay 
 
Về đây biển núi sum vầy 
Quyện hòa điệu thở ở ngay bây giờ 
Ngồi yên giản dị đơn sơ 
Nghe hồn tịch mịch bên bờ nhân sinh. 
 
 
 

TÂM NHIÊN 

http://tamnhien.blogspot.com/2013/03/cuoc-tho.html
http://tamnhien.blogspot.com/2013/09/giua-ngan-khoi-xa.html
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bà qua đời. 
Ngược với thập niên 1860s, Dickinson đã 

làm thơ ít hơn vào năm 1866. Nhiều chuyện 
buồn xảy ra như con chó cưng Carlo làm bạn 
với bà 16 năm đã chết, người hầu 9 năm 
Margaret O'Brien đã đi lập gia đình. Vào 
khoảng thời gian này, thái độ của Dickinson 
đã bắt đầu thay đổi. Bà không rời khỏi nhà 
trừ khi có việc tuyệt đối cần thiết và vào đầu 
năm 1867, bà bắt đầu nói chuyện với khách 
từ bên trong cửa thay vì nói chuyện mặt đối 
mặt với họ. Bà có tiếng tăm ở địa phương. 
Người ở đây hiếm khi thấy bà và khi thấy bà 
thì bà thường mặc đồ trắng. Dickinson có 
một sở thích khác là bông hoa cây cỏ, bởi vì 
lúc 9 tuổi bà đã học về thực vật học. Bà đã 
thu thập nhiều loại cây được ép lại trong một 
bộ sưu tập 66 trang chứa đựng 424 cánh hoa 
được ép lại, được phân loại và được dán 
nhãn. 

Vào ngày 16 tháng 6 năm 1874, trong 
khi đang ở Boston, Edward Dickinson là anh 
của bà chết vì tai biến mạch máu não. Bà đã 
không dám dự đám tang của người anh mà 
chỉ ở trong phòng với cửa mở. Một năm sau, 
vào ngày 15 tháng 6 năm 1875, mẹ của Emi-
ly cũng bị tai biến mạch máu não làm cho bà 
bị bán thân bất toại và giảm trí nhớ. 

Dù bà tiếp tục viết trong những năm cuối 
đời, Dickison ngưng việc chỉnh sửa và tổ chức 
lại thơ của bà. Chị của Emily là Lavinia, 
không lập gia đình, đã qua đời vào năm 
1899. Ngày 14 tháng 11 năm 1882, mẹ của 
bà đã qua đời. Khi nhiều người thân lần lượt 
ra đi, Dickison cảm thấy thế giới của bà như 
đã chấm dứt. Vào mùa thu năm 1884 bà viết, 
“Những cái chết đã ở quá sâu trong tôi, và 
trước khi tôi có thể nâng trái tim mình lên từ 
một người thân đã chết, thì một cái chết khác 
đến,” theo Alfred Habegger. Mùa hè đó bà đã 
bị ngất xỉu trong lúc nướng thức ăn trong 
bếp. Bà bị bất tỉnh cho đến khuya đêm đó và 
bệnh theo sau nhiều tuần lễ. Ngày 30 tháng 
11 năm 1885, vì sức khỏe bà suy nhược cho 
nên Austin đã bãi bỏ chuyến đi Boston. Bà bị 
liệt giường mấy tháng, nhưng rồi cũng đã cố 
gắng viết mấy lá thư cuối cùng vào mùa 
xuân. Đó là những lá thư cuối cùng bà gửi 
cho những người  em họ, Louise và Frances 
Norcross. 

Ngày 15 tháng 5 năm 1886, sau nhiều 
ngày bệnh nặng, Emily Dickinson qua đời ở 
tuổi 55. 

  
Cõi thơ của Emily Dickinson  
Dù nhà thơ Dickinson làm rất nhiều thơ 

nhưng chỉ có khoảng 10 bài thơ và một lá thư 
được phổ biến trong lúc bà còn sống. Sau khi 
người em gái Lavinia của Emily khám phá 
một tập hợp gần 1,800 bài thơ, tác phẩm đầu 
tiên của Dickinson mới được xuất bản 4 năm 

sau khi nhà thơ qua đời. Cho đến khi Thomas 
H. Johnson xuất bản Toàn Tập Thơ của Dick-
inson vào năm 1955, các bài thơ của Dickin-
son đã được chỉnh sửa và thay đổi so với bản 
thảo. Một trong những thí dụ về sự đổi khác 
giữa các bài thơ gốc của Dickinson và những 
bài thơ xuất bản sau này là bài thơ “I taste a 
liquor never brewed,” trong đó 2 câu cuối 
được viết lại hoàn toàn, theo Thomas W. 
Ford trong tác phẩm “Heaven Beguiles the 
Tired: Death in the Poetry of Emily Dickin-
son.” 

 
Bài thơ gốc của Dickinson:  
 
I taste a liquor never brewed – 
From Tankards scooped in Pearl – 
Not all the Frankfort Berries 
Yield such an Alcohol! 
  
Tôi nếm loại rượu chưa hề được ủ 
Từ những cái cốc Tankard nhặt được Ngọc 

Trai 
Không phải tất cả đều làm bằng Trái Nho 

Frankfort 
Mang lại Rượu như thế! 
  
Bản Republican sửa lại: 
  
I taste a liquor never brewed – 
From Tankards scooped in Pearl – 
Not Frankfort Berries yield the sense 
Such a delirious whirl! 
  
Tôi nếm loại rượu chưa hề được ủ -- 
Từ những cái cốc Tankard nhặt được Ngọc 

Trai -- 
Không phải rượu làm bằng Trái Nho Frank-

fort mang lại cảm giác 
Cơn quay cuồng mê sảng! 
  
Theo Thomas W. Ford, thơ của Dickinson 

có thể chia ra làm 3 thời kỳ sáng tác mà có 
cùng những đặc tính chung trong mỗi thời kỳ 
đó. 

Thời kỳ trước năm 1861. Những bài thơ 
của Dickinson trong thời kỳ này mang tính 
chất thông thường và tình cảm. 

Thời kỳ từ năm 1861 đến 1865. Đây là 
thời kỳ sáng tạo độc đáo nhất của Dickinson. 
Những bài thơ của Dickinson trong thời này 
mang tính chất mãnh liệt và sáng tạo. 

Thời kỳ sau năm 1866. Sức làm thơ của 
Dickinson đã yếu bởi vì có tới hai phần ba 
tổng số bài thơ của bà đã được làm trước 
năm này. 

Việc Dickinson cố tình sử dụng dấu gạch 
ngang và viết hoa bất thường trong các bản 
thảo thơ và từ ngữ và hình ảnh đặc dị, kết 
hợp để tạo ra bài thơ trong thể loại và hình 
thức hoàn toàn khác xa với sự thông thường, 
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theo Anthony Hecht trong tác phẩm “The 
Riddles of Emily Dickinson.”  

Dickinson tránh làm thơ năm âm tiết, mà 
thường là thơ ba âm tiết, bốn âm tiết và, đôi 
khi, hai âm tiết. Thỉnh thoảng bà dùng những 
âm tiết này thường, nhưng thường là bất 
thường. Hình thức thông thường mà bà hay 
sử dụng nhất là hình thức truyền thống được 
chia ra làm bốn câu, dùng bốn âm tiết cho 
câu một và câu ba và ba âm tiết cho câu hai 
và câu bốn, trong khi gieo vần ở câu hai và 
câu bốn. Dù Dickinson thường sử dụng cách 
gieo vần trọn vẹn cho các câu hai và bốn, bà 
cũng thường dùng cách gieo vần nghiên.  

Dickinson không để lại tuyên bố chính 
thức nào về chủ đích mỹ học bởi vì sự đa 
dạng chủ đề của thơ bà, mà không phù hợp 
trong bất cứ thể loại nào. Bà được xem, cùng 
với nhà thơ Emerson – người mà Dickinson 
ngưỡng mộ -- là thuộc các nhà Siêu Việt Mỹ, 
theo Harold Bloom trong tác phẩm “Emily 
Dickinson.” Nhưng Judith Farr trong tác 
phẩm “ Emily Dickinson: A Collection of Criti-
cal Essays” thì không đồng ý với Bloom. Theo 
Farr, thơ của Dickinson ngoài các thể loại 
như hài hước, châm biếm, còn bao gồm hoa, 
vườn cây, bệnh tật, Phúc Âm, người yêu đời 
đời, những đại lục chưa được khám phá hay 
lãnh địa của tâm linh. 

 
Đọc bài thơ “I’m Nobody! Who Are You?” 
của Dickinson 

“I’m Nobody! Who Are You?” là bài thơ 
ngắn của Emily Dickinson đã được làm vào 
năm 1861 và được phổ biến lần đầu vào năm 
1891 trong tuyển tập thơ Poems, Series 2. 
Đây là bài thơ nổi tiếng nhất của Dickinson. 

 
I'm nobody! Who are you? 
Are you nobody, too? 
Then there's a pair of us — don't tell! 
They'd banish us, you know. 
 
How dreary to be somebody! 
How public, like a frog 
To tell your name the livelong day 
To an admiring bog! 
 
Tôi không là ai! Bạn là ai? 
Có phải bạn cũng không là ai? 
Thì chúng ta là một cặp – đừng nói với ai! 
Bạn biết đó, họ sẽ xua đuổi chúng ta. 
 
Làm người nào đó thì thê lương biết bao! 
Công khai náo nhiệt, như con ếch 
Gọi tên bạn suốt cả ngày 
Một vũng lầy ngưỡng mộ! 
 
Giáo Sư Y Khoa và cũng là nhà văn Dean 

Sluyter trong bài viết “Emily Dickinson and 
the Buddha vs. the WWF” đăng trên trang 

mạng của báo www.huffpost.com cho rằng 
qua bài thơ này nhà thơ Dickinson đã nói lên 
kiến giải về vô ngã trong Phật Giáo. 

“I’m Nobody!” Tôi không là ai. Tôi không 
là người nào cả. Hay nói cách khác “tôi là 
không gì cả, tôi không là ngã, tôi là không.” 
Chữ “nobody” cũng được hiểu là non-self, mà 
trong tiếng Nam Phạn hay Pali là chữ anattā 
[vô ngã] và tiếng Bắc Phạn hay Sanskrit là 
chữ anātman [vô ngã].  

Vô ngã là một trong những giáo nghĩa cốt 
lõi của Phật Giáo – Nam và Bắc Truyền. Giáo 
nghĩa này đã được Đức Phật giảng lúc Ngài 
còn tại thế. Đây cũng là giáo nghĩa làm cho 
Đạo Phật khác với tất cả mọi giáo lý và triết 
thuyết khác trên thế giới này từ cổ chí kim. 
Vô ngã là phủ nhận có một chủ thể tồn tại 
trong mọi hiện hữu. Mọi hiện hữu sở dĩ hiện 
hữu được là nhờ dựa vào các điều kiện, các 
yếu tố, các duyên. Không một sự vật và sự 
kiện nào có thể tự nó hiện hữu, hay khởi sinh 
và tồn tại một cách độc lập hoàn toàn. “Cái 
này có cho nên cái kia có. Cái này không cho 
nên cái kia không,” trong Kinh Nikaya Phật 
nói thế. Cũng qua ý nghĩa duyên sinh này 
cho thấy tự bản chất của mọi sự vật và sự 
kiện đều không có tự tánh cố định, không có 
tự ngã.  

Đoạn cuối của bài thơ toát ra hương vị 
siêu thoát ra khỏi danh tướng phàm tình của 
nhà thơ Dickinson. Bà xem trò phô bày danh 
tướng như vũng lầy ô nhiễm, vì chính cái ngã 
còn không có thì quan trọng gì với cái thuộc 
về cái ngã đó! Có lẽ vì vậy bà đã chọn sống 
lặng lẽ, cô độc một mình.  

 

http://www.huffpost.com
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ƠN QUÊ HƯƠNG  
 
Sơn hà cương vực đã chia* 
Sao máu lệ mãi đầm đìa bao phen 
Tiệt nhiên định phận…  
Phận hèn 
Sách trời** mưa khóc ướt nhèm sử xanh 
 

Ơn quê hương. Một giống nòi 
Từ sinh ra đã chia đôi con đường  
 

Ơn thân cò lội. Đêm sương 
Ơn tàu lá chuối rách bươm. Gió mùa 
 

Gói xôi mẹ ủ. Nắng mưa 
Thảo thơm hơi ấm gắp lùa đắng cay 
 

Ơn từng vuông lúa ruộng gầy 
Câu hò cô gái múc đầy đêm trăng 
  

Ơn khuya mưa móc ánh rằm 
Chan chan hạt lệ. Đằm đằm nước non 
 

Ơn câu lục bát chon von 
Ngọt bùi ngọn trúc. Khuya còn gió lay… 
____________ 

(*) Trong Bình Ngô Đại Cáo, 1427, Nguyễn Trãi: Như 

nước Việt từ trước, vốn xưng văn-hiến đã lâu. Sơn-hà 

cương-vực đã chia... 

(**) Trong bài thơ Nam Quốc Sơn Hà: …Tiệt nhiên 

định phận tại thiên thư (vằng vặc sách trời chia xứ sở) 

 

 

NGUYỄN TRÃI 
 
Hùng văn thiên cổ. Bình Ngô 
Độc lập trời Nam ngọn cờ bất khuất 
Mười năm. Nằm gai nếm mật 
Vẫy vùng nhung-y. Mở mặt với giang san (*) 
Nghìn năm. Hạt lệ (**) sử xanh! 
 

___________ 
* Câu trong Bình Ngô Đại Cáo 

(**) Nguyễn Trãi bị khép tội tru di dưới triều Lê, bởi 

án Lệ Chi Viên, một vết chàm trong lịch sử VN. 

 
 

NGHE PHÁP 
 

(Kính tặng nhà văn Tô Đăng Khoa) 
 

Nghìn xưa bay. Hồn lá bối 
Mười phương tăm tối. 
Tiếng chuông rung 
Phút giây. Muôn kiếp trùng phùng 
Hạt bụi lồng lộng. Vô cùng. Trời xanh 

CÙNG SÔNG 
 
(Kính tặng nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc) 
 
Lang thang… Một hôm gặp lại (*) 
Dòng sông xanh ngỡ đã mãi xa. Xa 
Mắt nguồn trong suốt La Ngà (*) 
Hạt thương ở lại. Chan hòa. Xưa sau 
 

Nhé sông. Cùng hơi thở sâu 
Nghe thinh lặng hết những lao xao đời 
Nhé sông. Mình thở ra chơi 
Bước đi nhé với mặt trời đang đi 
 

Một ngàn bước với sông đi 
Một ngàn bước của sông về. Nơi đây 
Tùm tỉm từng phút giây này… 
______ 

(*) Tên một tác phẩm của Đỗ Hồng Ngọc 

(*) Tên cô con gái yểu mệnh của nhà thơ ĐHN 

 

ĐỈNH ĐÁ NÀY VÀ 

HẠT MUỐI ĐÓ CHƯA TAN 
 
(TUỆ SỸ-KHUNG TRỜI CŨ) 
 
Buổi trưa ngồi nghe sư đàn 
Trăm con lá rớt. Tình tang cõi ngoài 
Mùa đâu hốt đã thu phai 
Một phương viễn mộng. Đọa đày (*). Bao thu 
 

Viên đá cuội nghìn năm (*). Ru 
Niềm cô quạnh. Dấu biệt mù. Âm xưa 
Trăng tàn nhỏ lệ đèn khuya 
Hắt con bóng dựng đá chờ nước non  
 

Áo tỳ khưu. Dặm mỏi mòn 
Trùng khơi. Hạt muối đó còn chưa tan… 
 
_____________ 

(*) Thơ Tuệ Sỹ: Trời viễn mộng đọa đày đi mấy 

thuở/… Viên đá cuội mấy nghìn năm cô quạnh/ Hồn tôi 

đâu trong dấu tích hoang đường... 

Nhớ buổi nghe sư đàn, cùng nhà thơ Lữ Kiều và Giai 

Hoa, 20.9.2009, tại cốc của sư trong vườn chùa Già 

Lam. 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
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1- Thở là gì? 
Mỗi ngày ta hít thở khoảng 18,925 lít 

không khí. 
Thở có hai nhiệm vụ: 
Thứ nhất là nó cung cấp cho cơ thể 

dưỡng khí cần để đốt thực phẩm và cho 
dưỡng khí. Thứ hai là nó thải ra thán khí là 
chất không cần của đời sống.  

Dưỡng khí là chất hơi chiếm khoảng 20 
phần trăm không khí mà ta hít vào phổi. 
Không khí thở ra chứa nhiều thán khí.  

Mặc dù thở là không tự chủ, tuy nhiên 
ta có thể du di nó một phần nào. Thí dụ ta có 
thể lấy hơi thật lớn trước khi lặn ở dưới 
nước.Ta cũng có thể ngưng thở nhưng đừng 
ngưng lâu quá; phản ứng không tự chủ bắt 
con người thở quá mạnh khiến ta không thể 
tự tử bằng cách ngưng thở. 

  
2- Khi ta “hết hơi” thì chuyện gì xẩy 

ra?  
Trong khi vận động mạnh, bắp thịt của 

ta có thể đã dùng hết dưỡng khí mau hơn là 
tim cung cấp và phổi có thể thay thế.Tạo hóa 
đã cung gắn sự cấp cứu này bằng cách cho 
phép các cơ bắp mắc nợ dưỡng khí một thời 
gian ngắn. Khi món nợ này đã được trả, ta có 
thể ở trạng thái “hết hơi” và chúng ta sẽ tiếp 
tục thở hổn hển. 

 3- Tại sao ta ngáy và có cách điều 
trị không?  

Ngáy là hơi thở mạnh và khó khăn trong 
khi ngủ. Người lớn đôi khi ngáy khoảng 45 
lần nhưng trung bình là 25 lần.  

Nguyên nhân là do nghẹt mũi, lớn lên 
của lưỡi hoặc cục thịt dư, lệch vách ngăn của 
mũi, nằm ngửa và lưỡi cản trở hơi thở.  

Ngáy có thể nguy hiểm và gây ra nghẹt 
thở tạm thời. Nếu có khoảng sáu hoặc bẩy 
cơn như vậy trong vòng một giây đồng hồ sẽ 
gây ra nghẹt thở và cần đi thăm bác sĩ. Thiếu 
dưỡng khí có thể đưa tới cao huyết áp và mất 
ngủ kinh niên.  

Ngáy vừa phải có thể được chữa bằng 
vận đông và giảm cân hoặc không uống rượu, 
thuốc ngủ hoặc thuốc an thần trước khi ngủ. 

  
4- Tại sao ta ngáp? 
Nếu chúng ta thấy một người ngáp khi 

bước ra khỏi rạp chiếu bóng, đừng cho là tại 
phim dở. Trái với ý kiến chung, ngáp không 
phải là dấu hiệu của sự buồn chán. Nếu ta 
ngáp, giản dị là chúng ta cần dưỡng khí và 
khi ngáp, dưỡng khí sẽ vào phổi nhiều hơn.  

Dưỡng khí của cơ thể sẽ thiếu sau một 
thời gian dài thở nhẹ, bị căng thẳng hoặc ngồi 
bất động một thời gian lâu. Ngáp không phải 
là dấu hiệu của một bất thường nào. Điểm 
đặc biệt là ngáp không xẩy ra khi con người 
bị bệnh về thể chất hoặc tâm thần. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức M.D. 
www.bsnguyenyduc.com 

BỘ MÁY HÔ HẤP 
  Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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TRI ÂM TRI KỶ 
 

Ngày xưa ở nước Trung Hoa 
Có hai người bạn rất là thân nhau 

Một người tài nghệ hàng đầu 
Chơi đàn điêu luyện ai đâu sánh cùng, 

Một người có khiếu lạ lùng 
Nghe đàn sành điệu đã từng nổi danh. 

Khi đàn vừa trổi âm thanh 
Người chơi ý muốn tả tình núi cao 

Tiếng đàn vươn khúc thanh tao 
Đưa hồn nhân thế nhập vào cõi tiên, 

Người nghe đàn nhận ra liền 
Mơ màng lên tiếng: "Đây miền thâm sơn 

Thiên nhiên ẩn hiện chập chờn 
Sương giăng núi bạc, mây vờn đỉnh cao". 

Khi đàn đưa tiếng rì rào 
Người chơi gảy khúc sóng trào, nước tuôn 

Muôn cung bậc giục cơn buồn 
Gợi hồn non nước, khơi nguồn tâm tư, 

Người nghe khẽ nói như mơ: 
"Tưởng chừng tiếng suối lững lờ vây quanh 

Như dòng nước chảy qua ghềnh 
Điệu ru lai láng, mạch tình chơi vơi". 

* 
"Sinh, già, bệnh, tử" dòng đời 

Người nghe đàn bỗng một thời ốm đau 
Giã từ trần thế còn đâu 

Cuộc chơi cõi tạm nhuốm mầu biệt ly, 
Người chơi đàn chẳng thiết chi 
Dây đàn bèn cắt đứt đi ngay rồi 

Tiếng đàn từ đó im hơi 
Bạn vàng khuất bóng ai người biết nghe! 

Dây đàn khi cắt đứt đi 
Tượng trưng tình bạn khắc ghi muôn đời 

Tri âm, tri kỷ tuyệt vời 
Dân gian truyền tụng muôn lời đẹp thay! 

 
 
 
 
 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

 

(thi hóa phỏng theo True Friends 
trong tập truyện 101 ZEN STORIES  
của Nyogen Senzaki và Paul Reps) 

TRUE FRIENDS 
 

A long time ago in China there were two 
friends, one who played the harp skilfully and 
one who listen skillfully.  
When the one played or sang about a moun-
tain, the other would say: "I can see the moun-
tain before us."  
When the one played about water, the listener 
would exclaim: "Here is the running stream!"  
But the listener fell sick and died. The first 
friend cut the strings of his harp and never 
played again. Since that time the cutting of 
harp strings has always been a sign of intimate 
friendship. 
 

(from “101 ZEN STORIES” by 

Nyogen Senzaki & Paul Reps) 
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HIẾN DÂNG SỰ CAN ĐẢM 

HAY KHÔNG BIẾT SỢ LÀ GÌ 
 

Trích từ Chương IV, Bài 25, từ Lý Tưởng của Người Bồ-Tát 
“The Bodhisattva Ideal” 

của URGYEN SANGHARAKSHITA 
Hoang Phong chuyển ngữ và chú thích 

hể loại hiến dâng thứ hai không phải là 
hiện vật mà là tâm lý, điều này không 
khỏi khiến chúng ta phải ngạc nhiên 

(những gì thuộc lãnh vực tâm lý thì làm thế 
nào lại có thể mang ra để hiến dâng cho kẻ 
khác được?): đó là sự không sợ hãi 
(intrepidity / dũng cảm, can 
trường), sự can đảm (courage) 
và sự tự tin (confidence / sự tin 
tưởng, sự vững tâm). Nhiều 
người lúc nào cũng lo lắng, bồn 
chồn, căng thẳng, chẳng bao giờ 
cảm thấy thoải mái, đối với họ 
các sự hiến dâng trên đây quả 
hết sức quý giá. Trong trường 
hợp này sự "hiến dâng" không 
còn mang ý nghĩa từ chương của 
nó nữa, bởi vì sự tin tưởng (trust, 
confidence) là một sự "thức 
tỉnh" (awakening / éveillé / giác 
ngộ), không phải là một cái gì đó 
mà mình có thể tiếp nhận [từ bên 
ngoài], mà đúng hơn là các phẩm 
tính tích cực mà mình tự phát huy bên trong 
chính mình và mang ra để hiến dâng, hoặc 
gợi lên với kẻ khác. Thế nhưng tại sao Phật 
giáo lại đặc biệt đặt nặng sự hiến dâng sự 
không sợ hãi đến như vậy? (Phật giáo không 
chủ trương sự hăm dọa, không đưa ra những 
viễn tượng xa vời và những lời hứa hẹn, cũng 
không áp đặt một sự van xin hay ngoan 
ngoãn nào cho người tu tập. Phật giáo chỉ tìm 
mọi cách mang lại cho chúng ta sự hiểu biết 
và sự tự tin, một nếp sống can đảm và đạo 
đức đối với chính mình và cả kẻ khác, giúp 
chúng ta tỉnh ngộ trước một thế giới đầy hung 
bạo, khổ đau và lầm lẫn). 

Sợ hãi trước cái chết, bệnh tật, sự ra đi 
của những người thân là những sự sợ hãi 
mang tính cách toàn cầu. Kể cả ngày nay, 

người ta vẫn còn sợ thú dữ tấn công, kẻ trộm 
rình mò, những kẻ hung dữ sẵn sàng hành 
hung, các cảnh động đất, lũ lụt, hỏa hoạn, 
đói kém, tham nhũng và bất công - các sự sợ 
hãi đó không phải là vô lý. Một trong số 
những bạn người Nga của tôi từng thuật lại 

với tôi các cảm nhận của mình 
khi đặt chân lần đầu lên lục địa 
Mỹ. Là người rất nhạy cảm, anh 
ta nhận thấy một bầu không khí 
thật lạ lùng hiện ra với mình, 
tương tự như một màn sương 
mù, một cái gì đó ẩm ướt bám 
vào thân thể, xám xịt và nặng 
nề. Anh ta nghĩ rằng bầu không 
khí đó nhất định không phải là 
vật lý, chẳng hạn như khói phun 
ra từ các ống khói của các cơ 
xưởng, mà là một cái gì đó hiện 
ra trong tâm thức mình, anh ta 
vụt chợt tỉnh: đấy là sự sợ hãi, 
một sự sợ hãi bốc lên từ một lục 
địa mênh mông, chẳng khác gì 

như một đám mây ngột ngạt đè nặng lên 
toản thể xứ sở. (cách mô tả sự sợ hãi bên 
trong nội tâm trên đây khiến chúng ta không 
khỏi liên tưởng đến sự sợ hãi của các thuyền 
nhân. Trước hết đối với họ là sự sợ hãi trước 
sự mênh mông của hung bạo, hận thù, giả 
dối, tham lam và thiển cận; sau đó là sự sợ 
hãi trước cái mênh mông của biển cả; sau 
cùng là sự sợ hãi sâu kín bên trong nội tâm 
mình, pha lẫn với một chút cảm tính nửa 
mừng nửa tủi, trước sự mênh mông của một 
lục địa và những con người xa lạ). Cảm tính 
lo âu và bất an đó là một trong các nét tiêu 
biểu của thời đại chúng ta, một thời đại mà 
người ta gọi rất đúng là thời đại của sự lo âu. 
Trong đám mây [ngột ngạt] đó con người cố 
gắng sinh tồn, làm việc và thở dốc. Họ đánh 
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mất một phần nào sự tin tưởng giữa người và 
người, kể cả đối với sự sống, và tất nhiên họ 
cũng đánh mất một chút nào đó cả sự tự tin 
nơi chính mình.   

Ngày nay, nhiều người vẫn cảm thấy 
mất hết sự tự tin đích thật nơi con người của 
mình, sự mất tự tin đó thường phát sinh từ 
một xúc cảm thật mạnh [từ bên trong họ] 
mà họ cố tình không muốn tiếp cận với nó, 
thế nhưng nó lại vẫn cứ tìm cách để bùng lên 
với họ, khiến họ chỉ cảm nhận được nó một 
cách mơ hồ mà thôi. Mỗi khi cảm thấy nó 
hiện lên với mình thì họ cũng nhận thấy phát 
sinh bên trong chính họ cảm tính bất an mà 
người ta thường gọi là sự lo lắng (anxiety / lo 
lâu, bồn chồn, hoang mang). Sự lo lắng đó, 
cũng không khác gì các sự sợ hãi khác, là 
một xúc cảm rất tai hại, cần phải loại bỏ. 
Nếu muốn làm được việc đó thì phải chấp 
nhận đương đầu với các xúc cảm ngấm ngầm 
ẩn nấp phía sau các sự lo lắng đó, dù đấy là 
gì. Trong trường hợp này, chúng ta cần có sự 
tiếp tay của một người bạn đồng tu (hay một 
nhà phân tâm học), họ sẽ giúp mình xác định 
các xúc cảm đó là những gì, điều đó cũng có 
nghĩa là tìm cách làm cho các xúc cảm ấy 
phải hiện lên trong cấp bậc nhận biết của 
tâm thức, hầu giúp mình có thể trực tiếp đối 
đầu với chúng.  Điều đó không có gì là đáng 
sợ cả, một khi đối đầu với chúng thì chúng 
tất sẽ mất hết khả năng [gây ra sự lo lắng 
cho mình], hơn nữa một số trong các xúc 
cảm đó cũng có thể biến thành tích cực. Thế 
nhưng, dù chúng mang tính cách tiêu cực 
hay tích cực, thì nghị lực mà chúng ta xử 
dụng để khắc phục chúng nhất thiết tùy 
thuộc vào sự linh hoạt của phần tri thức hiểu 
biết của mình trong cuộc sống (our conscious 
life) và cả bản tính của mình (our personali-
ty / nói chung là tùy thuộc vào khả năng 
đương đầu của mỗi người trước các xúc cảm 
sâu kín của mình. Hãy nêu lên một thí dụ cụ 
thể, những người lớn tuổi thường hay lo lắng 
và sợ hãi về đủ mọi thứ chuyện có thể xảy ra 
với mình. Phía sau các sự lo lắng và sợ hãi 
mơ hồ và vô cớ đó là sự thúc đẩy kín đáo của 
bản năng sợ chết và sợ bệnh tật. Thế nhưng 
nếu ý thức được sự già nua là một quá trình 
tự nhiên của sự sống, thì các sự sợ hãi và lo 
âu đó sẽ mất hết ý nghĩa của chúng, hoặc ít 
nhất tác động của chúng cũng sẽ giảm đi. 
Hơn thể nữa sự ý thức đó cũng có thể rất 
mạnh, gần như là một sự bừng tỉnh, tạo ra 
cho mình một quyết tâm tích cực hơn: với 
một chút sức khỏe còn lại lúc tuổi già, mình 
vẫn có thể vui vầy với con cháu và giúp đỡ 
những người chung quanh, không để cho các 
sự lo lắng và sợ hãi vô cớ làm phí phạm 
những ngày còn lại của đời mình).   

Nhiều người hành thiền đôi khi cũng 
cảm thấy một sự sợ hãi sâu kín nào đó hiện 

lên với mình. Trước hết điều đó có thể là do 
một cái gì đó xảy ra trong tuổi thiếu thời, 
hoặc cũng có thể là gần đây hơn, những thứ 
ấy vụt hiện lên trở lại với mình. Thế nhưng sự 
sợ hãi đó - ít nhất là đối với một vài người - 
cũng có thể rất sâu kín và nguyên sơ 
(primodial / nguyên thủy, căn bản) hơn, có 
nghĩa là không nhất thiết là một sự sợ hãi về 
một cái gì đó rõ rệt và cụ thể, mà là một sự 
sợ hãi thật sâu xa về sự hiện hữu của chính 
mình (sự sợ hãi này bắt nguồn từ lâu đời, có 
thể là từ các tiền kiếp của mình, đó là dấu 
vết của karma / nghiệp ghi khắc trên dòng 
luân lưu của tri thức mình qua các thời gian 
quá khứ thật dài). Ngay cả đối với các hình 
thức sợ hãi này chúng ta cũng có thể khắc 
phục được chúng và vượt lên trên chúng.   

(Nhận xét trên đây của nhà sư Sangha-
rakshita rất quan trọng, ít nhất là đối với một 
số người mới bắt đầu học tập thiền định. Họ 
cho biết mỗi khi ngồi xuống hành thiền thì họ 
cảm thấy hoang mang, lo sợ, đủ mọi thứ xúc 
cảm hiện lên với họ, trái lại trong những lúc 
sinh hoạt thường nhật thì họ lại cảm thấy 
"thoải mái" hơn nhiều, không "lo âu" hay "sợ 
hãi" gì cả. Đây là một trong số các nguyên 
nhân khiến nhiều người bỏ cuộc. Nhà sư 
Sangharakshita cho biết các sự sợ hãi và lo 
âu đó có hai nguyên nhân.   

Nguyên nhân thứ nhất là các sự lo âu 
và sợ hãi phát sinh từ những sự bất toại 
nguyện: chẳng hạn như các điều bất hạnh, 
ức hiếp, đàn áp, các lỗi lầm, hối tiếc do mình 
tạo ra, hoặc các sự hiểu lầm của người khác 
đối với mình..., tất cả đều lưu lại các dấu vết 
đôi khi rất sâu đậm trên dòng tri thức mình. 
Nguyên nhân thứ hai sâu kín và khó nhận 
biết hơn, gần như vô thức, đó là các dấu vết 
do các xúc cảm thật sâu ghi khắc trong 
alayavijnana (a-lai-da thức / tiềm thức) của 
mình, nói một cách khác là các dấu vết của 
nghiệp (karma) ghi khắc thật sâu trên dòng 
tri thức của mình từ những thời kỳ quá khứ 
xa xưa, từ các tiền kiếp chẳng hạn. Trong số 
này cũng có một thể loại xúc cảm mơ hồ 
khác, luôn bàng bạc trong cuộc sống, đó là 
sự sợ hãi trước sự đổi thay qua từng khoảnh 
khắc trên thân xác mình, trong tâm thức 
mình và cả bối cảnh, con người và sự sống 
chung quanh mình, nói một cách khác đó là 
bản chất vô thường của hiện thực. Xúc cảm 
sợ hãi này mang tính cách hiện sinh và gần 
như vô thức, tạo ra cho chúng ta một sự âu 
lo vô cớ, một tầm nhìn và một thái độ yếm 
thế về cuộc sống của mình.    

Tất cả các sự sợ hãi thuộc các thể loại 
trên đây thường xuyên bị che lấp và phủ kín 
bởi các xúc cảm khác, các sự sinh hoạt khác 
của tâm thức mình trong cuộc sống thường 
nhật. Mỗi khi ngồi xuống hành thiền trong 
một khung cảnh trang nghiêm và yên lặng, 
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thì tâm thức sẽ lắng xuống dần, đồng thời 
các dấu vết ghi khắc bởi các xúc cảm bấn 
loạn trên đây sẽ hiện lên với mình, tạo ra sự 
lo lắng và sợ hãi cho mình.  

Trong cuộc sống thường nhật chúng ta 
thường xuyên bị phân tâm thật khủng khiếp 
thế nhưng chúng ta lại không hề ý thức được 
điều đó. Nghe nhạc, xem phim, theo dõi thời 
sự, phẩm bình chính trị, theo dõi thiên tai, 
các cảnh hung bạo, dạo phố, mải mê với các 
trò chơi điện tử, xem hình ảnh dâm ô..., tất 
cả các sự sinh hoạt đó đối với chúng ta có 
thể là "thoải mái" và "bình thường", thế 
nhưng đối với một người hành thiền thì đấy 
là các sự sinh hoạt xao lãng, che lấp những 
gì sâu kín hơn trên dòng luân lưu của tri thức 
mình. Mỗi khi ngồi xuống hành thiền, hoặc 
đang ở trong một khung cảnh vắng vẻ và yên 
lặng thì bất chợt các xúc cảm lo lắng và sợ 
hãi cũng có thể hiện lên với mình, khiến mình 
phải tìm ngay một cái gì đó để làm hoặc để 
chú tâm vào đó - xem tv, nghe nhạc, đi dạo, 
ăn vặt... - hầu giúp mình tiếp tục tránh né và 
phủ lấp các xúc cảm sâu kín trong tâm thức 
mình.   

Tóm lại, nếu sự hiến dâng hiện vật - một 
bát cơm, một manh áo - là một cử chỉ thật 
cấp bách và quý giá đối với những người 
nghèo khó, thì sự hiến dâng lòng can đảm và 
sự tự tin thật hết sức cần thiết cho hầu hết 
mọi người trong chúng ta, trong đó kể cả 
những người giàu có, quyền thế và lãnh đạo, 
một vị tổng thống chẳng hạn. Bề ngoài họ 
rất oai phong, hùng hổ, tự tin, thế nhưng bên 
trong tâm thức họ sự sợ hãi và lo lắng đôi khi 
còn nhiều hơn cả chúng ta. Tình thương của 
người bồ-tát phải vô biên là vì vậy, không 
nên phân biệt bất cứ ai, kể cả các côn trùng 
nhỏ bé).  

Kinh điển Đại thừa hơn nữa còn cho biết 
người bồ-tát ngoài việc hiến dâng sự không 
sợ hãi, còn phải khuyến khích và gợi lên các 
cảm hứng (sự nhiệt tình) cho kẻ khác. Trong 
tập luận Vòng hoa trân quý (Ratnavali / Bảo 
hành vương chánh luận) Nagarjuna / Long 
Thụ có nói như sau: 

"Tương tự như những người nông dân 
cảm thấy vui sướng 

Mỗi khi trông thấy các đám mây mang 
lại các cơn mưa liên tiếp, 

Cũng vậy, những ai mang lại sự hân 
hoan cho chúng sinh,  

Mỗi khi trông thấy họ, đều là những con 
người đáng quý"   

Phật giáo Đại thửa thường xuyên nhấn 
mạnh một điều thật quan trọng là phải mang 
lại hạnh phúc cho tất cả mọi người, thế 
nhưng không phải là một thứ hạnh phúc phù 
phiếm, mà phải là một thứ hạnh phúc mang 
lại niềm hân hoan chân thật, giúp họ khắc 
phục được những sự lo lắng và sợ hãi của họ. 

Trái lại nếu tìm sự sung sướng cho riêng 
mình bằng cách tạo ra sự sợ hãi cho kẻ khác, 
thì đấy là một sự thèm khát (trong nguyên 
bản là chữ desir/ thèm muốn, khát vọng) cố 
tình tạo cho mình một quyền uy để khống 
chế kẻ khác. Trái lại, nếu chỉ biết một lòng 
mang lại hạnh phúc cho kẻ khác, thì điều đó 
sẽ mang một ý nghĩa khác hẳn: đó là cách 
hiến dâng cả con người của mình cho kẻ 
khác, thay vì tìm cách khống chế kẻ khác 
nhằm thực hiện quyền lợi và chủ đích của 
riêng mình (ở một cấp bậc rộng lớn hơn - 
chẳng hạn như một tập thể hay một quốc gia 
- nếu một người hay một nhóm lãnh đạo 
nắm giữ quyền lực tạo ra sự ngoan ngoãn 
trong tập thể hay trong dân chúng, bằng sự 
sợ hãi với mục đích khống chế, quản lý và cai 
trị họ, thì đấy là một tội ác, một cách tạo 
nghiệp vô cùng tiêu cực. Sự ngoan ngoãn 
phải được tạo ra bằng tình thương, bằng sự 
hy sinh của mình. Những người lãnh đạo tạo 
ra sự ngoan ngoãn trong dân chúng bằng sự 
sợ hãi, thì đến một lúc nào đó chính mình 
cũng có thể sẽ trở nên ngoan ngoãn trước sự 
sợ hãi do mình tạo ra cho kẻ khác, có nghĩa 
là sự sợ hãi đó sẽ quay ngược lại để khống 
chế chính mình. Những vị lãnh đạo trở nên 
ngoan ngoãn đó dường như đôi khi cũng có 
thể cảm thấy xấu hổ với tổ tiên và dân tộc 
mình; một công dân ngoan ngoãn do những 
vị lãnh đạo ấy tạo ra, dường như đôi khi cũng 
có thể cảm thấy xấu hổ với cha mẹ và con 
cái mình; một kẻ xa quê hương lợi dụng sự 
ngoan ngoãn của kẻ khác để tìm các món ăn 
và các phục vụ quen thuộc, dường như đôi 
khi cũng có thể cảm thấy xấu hổ với lương 
tâm của chính mình. Trong các trường hợp 
ngoan ngoãn vì sợ hãi đó, sự hiến dâng của 
người bồ-tát sẽ là sự can đảm không biết sợ 
là gì, hầu giúp mỗi người trong chúng ta - 
những con người ngoan ngoãn - ý thức được 
phần nào sự xấu hổ đó trước tổ tiên, dân tộc, 
con người và cả lương tri của chính mình). 
Người bồ-tát chỉ nên tìm sự vui sướng bằng 
cách mang lại sự tin tưởng và niềm hạnh 
phúc chung quanh mình. Gamposa (1079-
1153, một vị thầy Tây Tạng, thuộc dòng 
truyền thừa Kagyupa / Ca-nhĩ-cư phái, và 
cũng là đệ tử của Milarepa/ Mật-lặc Nhật-ba, 
một đại sư Tây Tạng) trong tập luận "Vòng 
bảo châu của sự Giải thoát" (The jewel Orna-
ment of Liberation) có trích dẫn câu sau đây 
trong Kinh Varmayutta-mindesa:  

"Người bồ-tát ước mơ hóa thành một 
chiếc áo giáp, 

Quàng lên tất cả chúng sinh chung 
quanh mình. 

Thể nhưng chúng sinh thì vô tận, 
Vì thế chiếc áo giáp của người bồ-tát 

cũng phải vô tận" 
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Mandala 
Mandala (dịch âm là Mạn-đà-la là một 

biểu đồ biểu trưng cho vũ trụ và sự giác ngộ) 
của người bồ-tát, nói lên nguyện vọng và 
niềm ước mong của họ được trở thành trung 
tâm của một mạn-đà-la giúp mình gom lại 
tất cả chúng sinh chung quanh mình, sự kết 
đoàn chung quanh một người bồ-tát đó được 
những người Phật giáo gọi là "tăng đoàn", 
(sangha), có nghĩa là một tập thể tâm linh. 
Vì thế người ta có thể xem một tập thể tâm 
linh (tăng đoàn) là một mạn-đà-la, và nơi 
trung tâm của mạn-đà-la đó là một vị Phật 
hay một vị bồ-tát.  

Người bồ-tát do đó là hiện thân của một 
sự hài hòa và sáng tạo (mô hình của vũ trụ 
là một sự sáng tạo). Thật vậy đó là cả một 
khối người, đang đấm đá nhau, gây gổ với 
nhau, tìm cách không chế nhau để gom góp 
của cải. Người bồ-tát hiện ra giữa họ để dần 
dần biến sự hỗn loạn đó của họ trở thành 
một vũ trụ (cosmos), một mạn-đà-la thật 
tuyệt vời, và cũng có nghĩa là biến toàn thể 
xã hội trở thành một tập thể tâm linh (một 
tăng đoàn). Điều đó có nghĩa là một khi đã 
phát động nguyện vọng đạt được sự giác ngộ 
vì sự an lành của tất cả [chúng sinh], thì tức 
khắc một sự rung động (một xúc cảm, một 
cảm nhận sâu xa) nào đó cũng sẽ hiện lên 
với mình, và tất cả những người đang hiện 
hữu chung quanh mình cùng với mình sẽ tạo 
ra một mạn-đà-la. 

Những gì trên đây phản ảnh từng chi tiết 
các khóa tu học do chúng ta tổ chức. Những 
người tham gia lúc mới đến thì tâm trí còn 
cất chứa đủ mọi ý niệm dị biệt và mang các 
tâm trạng khác nhau. Thế nhưng khi bắt đầu 
hoạch định chương trình cho khóa tu học, dù 
được tổ chức trong khung cảnh nào: tại gia 
hay nơi làm việc, trong lúc đang nghỉ hè, thì 
mọi người đều hành xử một cách hài hòa và 
hợp nhất hơn. Cũng vậy, bất cứ một sự thúc 
đẩy nào hay một nhân tố nào cũng đều tạo 
ra các tác động của chúng, Các tác động đó 
cũng có thể sẽ vận hành phù hợp với nguyện 
vọng của mình, và dầu sao đi nữa thì nguyện 
vọng của mình cũng là như thế (gom lại và 
kết hợp tất cả chúng sinh trong một mạn-đà-
la tuyệt đẹp, an bình và hạnh phúc).  

Chúng ta có thể tưởng tượng ra vị thế 
của mình trong mạn-đà-la đó, dù mình chỉ là 
người canh cửa hay một vị thần linh đang 
hiến dâng lễ vật [trong mạn-đà-la đó], hoặc 
bất cứ một nhân vật huyền thoại (một vị bồ-
tát hay một vị Phật) nào mà mình cố gắng sẽ 
trở thành (bằng phép thiền định quán tưởng) 
trong cuộc đời tu tập của mình, và chỉ khi 
nào phát động được một nghị lực tâm linh 
(sức mạnh tập trung mang lại từ sự tu tập) 
thì nhất định mình sẽ tìm được cho mình một 
vị trí trong mạn-đà-la đó.    

Hiến dâng giáo huấn và văn hóa 
Sự hiến dâng thứ ba của người bồ-tát là 

giáo huấn và văn hóa. Tại Á châu và tại bất 
cứ nơi nào Phật giáo được đưa vào, thì ngoài 
cuộc sống tâm linh (sự tu tập) Phật giáo còn 
mang theo cả nghệ thuật, khoa học và cả các 
lãnh vực hiểu biết khác. Thật vậy, không có 
một sự tách biệt nào giữa tín ngưỡng và văn 
hóa. Con tim và lý trí - xuyên qua các sinh 
hoạt nghệ thuật và khoa học (sự hiểu biết 
nói chung) - sẽ trở nên tinh tế hơn, cùng hòa 
điệu với hiện thực tâm linh (tín ngưỡng là 
một trong số các nguồn cảm hứng sâu xa 
trong các lãnh vực nghệ thật, từ hội họa, âm 
nhạc, điêu khắc, văn chương cho đến thi phú, 
ảnh hưởng đến cả bản năng truyền giống mà 
người ta thường gọi là "tình yêu").  

Một trong các khía cạnh quan trọng 
trong sự sinh hoạt của người bồ-tát là 
khuyến khích sự sáng tạo, chiêm ngưỡng các 
công trình nghệ thuật, đào sâu sự suy nghĩ 
và phổ biến sự hiểu biết mang lại từ các 
nghành nghiên cứu khác nhau, giúp mình 
khám phá và mô tả sự thật và các nét đẹp.   

(Phật giáo sau khi phát triển thật quy 
mô dưới triều đại của vua Azoka vào thế kỷ 
thứ III trước Tây lịch đã được đưa vào các 
nước Tích-lan, Miến-điện, Thái-lan, Lào, 
Campuchia, Tây Tạng, Mã-lai và Indônêxia, 
đồng thời cũng mang theo cả chữ viết ngoằn 
ngoèo bhrami , cùng văn hóa, nghệ thuật, 
kiến trúc, nói chung là nền văn minh Ấn-độ. 
Trong các ngôn ngữ ngày nay của các quốc 
gia này có nhiều từ gốc tiếng Phạn và tiếng 
Pali. Trái lại về phương bắc, Phật phải trải 
qua một cuộc phiêu lưu thật dài xuyên qua 
các con đường tơ lụa tại Trung đông và vùng 
Tây-vực trước khi được đưa vào Trung-quốc. 
Trong cuộc phiêu lưu gay go và thật dài đó 
Giáo huấn của Đức Phật đã phải chịu ảnh 
hưởng của các tín ngưỡng trong vùng Trung-
đông. Sau đó khi được đưa vào Trung quốc 
thì Giáo huấn của Đức Phật lại phải tiếp xúc 
với một nền văn minh lâu đời của đế quốc 
này, Giáo huấn của Đức Phật lại một lần nữa 
phải thích ứng với nền văn minh Khổng và 
Lão giáo. Tịnh độ tông được hình thành vào 
các thế kỷ thứ III và thứ IV, Thiền tông được 
thiết lập vào thế kỷ thứ VIII. Các nước Việt 
Nam, Triều-tiên và Nhật-bản trực tiếp thừa 
hưởng nền Phật giáo đó của Trung quốc, 
cùng với chữ viết tượng hình, văn hóa, nghệ 
thuật, kiến trúc, tư tưởng, phong tục, kể cả 
nề nếp gia đình và xã hội).   

 
 

Bures-Sur-Yvette, 06.11.20 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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TÂM TẤN 

Ngai Vàng: tuyết phủ 
Đềøn Ngọc: mây vần 
Tình duyên: chiếc lá ngoài sân 
Lợi danh: thuyền ngập giữa dòng bể mê… 
Trí đơm ánh sáng 
Pháp tọa Bồ Đề 
Đạo mầu chiếu dịu sơn-khê 
Chiếu tan vạn vật giấc mê nghìn đời. 
Muôn vì tinh tú, 
Vạn ánh trăng tươi, 
Vầng Dương rực rỡ cao vời, 
Góp thua ánh sáng Đạo ngời uyên thâm. 
Ma Vương nép lặng 
Quỷ mị run câm 
Đất rung chuyển động sáu lần 
Hoa rơi phủ kín Kim Thân sáng ngời… 
Thấm nhuần thiền-định 
Giải thoát luân-hồi 
Long Thiên Bồ-tát nghìn nơi 
Lắng nghe Giác-ngộ chuyển dời Pháp-luân. 
Ánh Vàng bất diệt 
Chiếu mấy ngàn Xuân 
Chiếu tiêu dục vọng Tham, Sân, 
Nở Hoa Bác-ái, ngát Trầm Từ-Bi 
Chuông ngân mầu nhiệm 
Mõ nhịp huyền-vi… 
Nghìn năm vũ-trụ thiên-di, 
Pho Kinh diệt Khổ giữ uy-lực truyền… 

Ánh Đạo thiêng, Ánh Đạo thiêng! 
Qua bờ Chánh-giác có thuyền Từ -Bi. 
Hiện thân Pháp-bảo; Tăng, Ni 
Tiếp soi ánh sáng lưu ly nhiệm mầu. 
Quán Giáo-lý xây cầu Tâm-Đức, 
Để chuyển di nghiệp-lực đời riêng, 
Nhuần Kinh tìm hiểu căn-duyên, 
Nhân gieo đất tốt, hưởng nguyên Quả lành. 
Lễ kỷ-niệm ngày Thành Đạo sáng, 
Ngợp dư-âm xưng tán Hồng-danh. 
Ai ơi! góp sáng tâm-linh, 
Góp hương nội-giới, góp tình vị tha! 
Diệt nghiệp chướng kiêu-sa, dục lạc 
Phá tham Cầu, Lợi, Sắc, Tài, Danh… 
 
Nguyện xin thế-giới chúng sanh 
Có thân tự -giác, ý lành vô ưu. 
Đèn Tam Bảo ánh ngời Chánh pháp, 
Đoàn con thơ ngơ ngác nhân-sinh… 
Nhờ ơn Từ -phụ uy linh, 
Nước Cam-lồ tắt chiến chinh lửa cuồng. 
Mạch tâm ác khơi nguồn Chân, Thiện 
Nhạc đại-đồng rung chuyển hoà âm… 
Đạo mầu vi-diệu uyên thâm 
Quỳ hương phát nguyện, dâng trầm Quy-Y… 
   
Phật- đường ánh nến uy nghi 
Chiếu tâm Phật-tử, chuyển di nghiệp lành. 
 

ĐẠO VÀNG XUẤT HIỆN 
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The Story of Many Bhikkhus 
 

Dhammapada, Verse 315 
 
 

 
While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (315) of this book, 
with reference to a group of bhikkhus who spent the vassa in a border town. 
 
In the first month of their stay in that border town, the bhikkhus were well provided 
and well looked after by the townsfolk. During the next month the town was plundered 
by some robbers and some people were taken away as hostages. The people of the 
town, therefore, had to rehabilitate their town and reinforce fortifications. Thus, they 
were unable to look to the needs of the bhikkhus as much as they would like to and the 
bhikkhus had to fend for themselves. At the end of the vassa, those bhikkhus came to 
pay homage to the Buddha at the Jetavana monastery in Savatthi. On learning about 
the hardships they had undergone during the vassa, the Buddha said to 
them "Bhikkhus, do not keep thinking about this or anything else; it is always difficult to 
have a carefree, effortless living. Just as the townsfolk guard their town, so also, a 
bhikkhu should be on guard and keep his mind steadfastly on his body." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 315: As a border town is guarded 
both inside and outside, so guard your-
self. Let not the right moment go by for 
those who miss this moment come to 
grief when they fall into niraya. 
 
At the end of the discourse those bhik-
khus attained arahatship. 

 
 

 

Translated by 

Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

CANH ĐẬU HŨ HÀNH HẸ 

NẤU CHAY 

Canh đậu hũ giá hẹ thanh mát chay vừa ngon, 
vừa lẹ mà siêu ngon không thua gì món canh 
mặn cả. Sự kết hợp giữa các nguyên liệu thanh 
mát như đậu hũ, giá và hẹ trong món canh sẽ 
làm cho bữa cơm ngon miệng hơn. Cùng vào 
bếp thử theo công thức của mình nhé. 
 
Thành phần: 
 

 Hẹ 150 Gr 

 Giá đỗ 100 Gr 

 Đậu hũ chiên 100 Gr 

 Nước lạnh 1.50 Lít 

 Hạt nêm Knorr nấm hương chay 10 Gr 

 Đường 3 Gr 

 Muối 1 Gr 

 Nước mắm chay 5 ml 

 Hành/boa rô 10 Gr 

 Dầu ăn 10 ml 
 
Hướng dẫn thực hiện: 
 

1. Nấu sôi 1 nồi nước. Trong lúc chờ nước 
sôi ta sẽ rửa các loại rau củ. Hẹ mua về bỏ lá 
úa, cắt khúc vừa ăn rồi rửa nhiều lần với nước 
cho thật sạch rồi để ráo nước. Giá rửa sạch với 
nước cho sạch. 

2. Khi nước sôi lên thì cho hẹ, giá vào 
nấu sôi trở lại, sau đó nêm nếm gia vị vừa ăn 
và cho đậu hủ vào, nấu thêm 3 phút nữa thì 
tắt bếp. 

3. Cho canh ra tô và thưởng thức. Canh 
đậu hũ giá hẹ dễ thực hiện mà rất thanh mát 
đúng không các bạn. Chúc các bạn ngon miệng 
nhé. 
 
 

Thức Trần Thị 
 

https://www.cooky.vn/thanh-vien/thuc_tran0028
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NÓI CHUYỆN PHƯỚC SƯƠNG, 
SANG ĐÀNG LẠM BÀN CHUYỆN CÔNG ĐỨC 

  
Tâm Không Vĩnh Hữu 

rong một lần tôi đi lễ 
Phật bái tăng một lượt 
các chùa ở miền quê xa 
xôi, tình cờ tôi gặp được 

một "Phước Sương" rất đặc 
biệt, độc đáo mà từ nhỏ đến 
giờ tôi chưa từng được nhìn 
thấy. 

Sang đàng một tí đây. 
"Phước Sương", tại sao tôi lại 
gọi trổng trổng thiếu thiếu 
như vậy? Vì chữ "Sương" 
tiếng Hán (ít dùng) có nghĩa 
là cái "thùng", hoặc "hòm" 
theo tiếng Bắc Việt, nên tôi 
chỉ nói gọn là "Phước Sương", 
thùng đựng Phước chứa 
Phước, không thừa dư một 
chữ nào. Phước Sương chỉ là 
một cái thùng chứa đựng 
Phước, còn Phước Điền là cả 
một thửa ruộng để gieo sạ 
trồng trọt Phước, vì vậy khi 
ta cung kính thả một tờ giấy 
bạc cúng dường vào Phước 
Sương, tức là ta cũng đang 
gieo hạt giống tốt lành trên 
Phước Điền rồi đó! 

Sang đàng thêm một chút 
nữa. "Hòm" của miền Bắc khi 
vào đến miền Trung và Nam 
Việt thì lại thành nghĩa khác, 
sẽ là "rương" hoặc "quan 
tài"... Khổ vậy, lắc léo hại 
não ghê nếu ai đó là người 
ngoại quốc muốn học tiếng 
Việt cho rành giỏi! 

Trở lại với "Phước Sương" 
độc đáo lạ lẫm mà lần đầu 
tiên tôi thấy được. Thùng 
đựng Phước này nằm trên 
chánh điện của một ngôi 
chùa ở ngoại ô vùng duyên 
hải, xin được miễn nêu tên vì 
lý do tế nhị, mà chùa này là 

chùa từng bị "đạo chích 
nhập nha" viếng thăm nhiều 
lần. Trộm đạo vùng thanh 
vắng này đã táo gan trổ cả 
nóc một gian tịnh thất để 
định thỉnh, ồ không, để 
bưng bê một pho tượng một 
vị Tổ Sư Dòng Thiền màu 
đen bóng. Nhưng rồi, khi tự 
tay sờ sẫm bưng bê được 
pho tượng lên rồi, tay trộm 
mới biết đó là tượng bằng gỗ 
phết sơn, chứ không phải 
bằng đồng như lâu nay mình 
"nghía" trước mà tưởng bở. 
Tượng bị chê ít giá trị, được 
đặt lại dưới đất, vẫn còn cái 
duyên gắn bó với nhà chùa. 
Trộm lộng hành ngang nhiên 
cỡ đó, nên Phước Sương trên 
chánh điện của ngôi chùa 
này cũng phải tùy duyên 
ứng biến, chắc cũng đã từng 
bị móc khoèo hay phá khóa 
hốt tịnh tài trong thùng đó 
vài lần rồi, nên thay vì dùng 
thùng gỗ ván như bao tự 
viện khác, nhà chùa đã "đề 
phòng cẩn mật, bảo đảm an 
toàn" cho Phước Sương, nơi 
chứa đựng tiền cúng dường 
của thập phương bá tánh 
thiện tín, bằng một chiếc... 
két sắt. Cánh cửa tủ két 
đương nhiên cũng là sắt 
thép, lại dầy, nên đã được 
thợ hàn thợ sắt giúp cho 
việc rạch khoét cho một 
đường, trở thành khe hở để 
phật-tử bỏ giấy bạc vô 
Thùng Phước cúng dường 
Tam Bảo. Nhìn ngắm Phước 
Sương kiên cố trước mắt 
mình, tôi không khỏi kinh 
ngạc và... xót xa, chứ không 

hề cười nổi. Tội nghiệp cho 
nhà chùa, phải ứng phó với 
ma quân phá phách bằng 
cách này mới tạm ổn, tạm an 
tâm. 

Sang đàng chuyện "Hòm 
Công Đức", xin nói ngay là từ 
ngữ "Công Đức" lâu nay đã bị 
lạm dụng, dùng sai, đúng ra 
chỉ dùng chữ "Phước Đức" 
thôi. Chúng ta sẽ thấy rằng 
“vật thể” Hòm Công Đức 
càng bị lạm dụng nhiều hơn 
"từ ngữ", vì đền chùa miếu 
đình am miễu lớn nhỏ ở phố 
quê, miền xuôi miền ngược, 
miền núi miền biển... đâu 

ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 
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CHUÔNG NHỊP TÀN KHUYA  

 
Ai níu thời gian giọt nắng hồng 
Cho đời vơi bớt ngọn đông phong! 
Phương mây ngàn dặm mờ sương khói 
Đất khách muôn trùng lạnh núi sông. 
Dệt mấy vần thơ đan suối ngọc 
Dạo từng cung phím chạnh tơ lòng. 
Đèn khuya đối bóng đêm tâm sự, 
Chuông nhịp tàn canh trong rất trong. 
 

 
MẶC PHƯƠNG TỬ 

 
South Dakota (USA), Đông 2020 

đâu cũng thấy đặt "Hòm 
Công Đức". Tôi nhớ mang 
máng, hình như ở các tang lễ 
cũng có đặt "Hòm Công Đức" 
do các Dịch vụ Mai Táng 
mang đến đặt nơi bàn hương 
linh người mới quá vãng, vì 
không chụp ảnh lưu làm bằng 
chứng, nên vụ này tôi không 
dám nói chắc lắm. Đàn na tín 
thí do không hiểu sự khác 
nhau giữa "Phước Đức" và 
"Công Đức", chắc nghĩ cũng 
là một thôi, nên cúng dường 
cứ là cúng dường, thấy thùng 
thấy hòm nằm đó thì mình cứ 
thả tiền qua khe thôi, có 
Công hay Phước đức là tốt 
rồi, ổn rồi, an tâm mà về nhà 
với lòng râm ran niềm hoan 
hỷ. Thiên hạ còn thường tán 
thán, tán dương nhau "Công 
Đức Vô Lượng!" để cỗ vũ, 
khích lệ, ngợi khen người này 
kẻ kia vừa mới làm một việc 
Thiện, việc Tốt, việc Lành. 
Xin thưa ngay và luôn, 
"Phước Đức" thì mới đúng. 
Còn vô lượng hay hữu lượng 
thì còn tùy ở... số lượng, và 
quan trọng nhất là "tâm 
lượng"! 

Khi mình cúng dường, 
đóng góp tịnh vật, tịnh tài để 
đúc chuông, tạo tượng, hay 
ấn tống kinh sách... thì đó 
chỉ là những việc làm tạo 
phước "bên ngoài" (ngoại 
thân ngoại tâm), có mang lại 
lợi lạc cho tha nhân, cho mọi 
người, cho cộng đồng xã hội 
nên gọi là Phước Đức. Chính 
nhờ Phước Đức này mà mình 

được giảm thiểu nghiệp 
chướng, quả báo thay vì sẽ 
ập đến đòi nợ mình liền bị 
hóa giải tiêu tan... Nói 
chung là "chuyển nghiệp" 
của mình trên bước đường 
đời, cũng như trên nẻo đạo, 
chứ Phước Đức không có 
công năng giúp mình vượt 
thoát khỏi sinh tử luân hồi, 
giác ngộ giải thoát. 

Còn muốn có "Công 
Đức" thì mình phải có tu tập 
"Giới Định Tuệ" và cả "Văn 
Tư Tu". Vậy nghĩa là Công 
Đức có được từ "bên 
trong" (nội thân nội tâm), 
hoàn toàn khác biệt với 
Phước Đức. Năng lực của 
Công Đức giúp người tu tập 
vượt qua bể khổ, chuyển 
hóa tâm tánh của con người 
từ tục tử phàm phu trở 
thành HiềnThánh Tăng, A La 
Hán, cao hơn nữa là Bồ Tát, 
cao ngất trời là bậc Chánh 
Đẳng Chánh Giác, Phật, Thế 
Tôn! 

Tuy nhiên, nếu như mình 

cúng dường, bố thí mà tâm 
không mong cầu bất cứ thứ 
gì, thi ân bất cầu báo, giỏi 
hơn nữa thì không hề để tâm 
gì đến người cho-vật cho-
người được cho, người cúng-
vật cúng-nơi nhận cúng, 
hoàn toàn không tính toán 
suy nghĩ gì thêm ngoài sự 
"cúng dường, bố thí", thì 
những việc làm đó vừa ích lợi 
cho người, vừa ích lợi cho 
mình, có thế, vâng, tôi chỉ 
dám dùng từ "có thể" thôi, 
mình sẽ vừa được Phước Đức 
vừa được Công Đức. Hi vọng 
chút vậy để sống tiếp mà 
tinh tấn tu tập. 

Sang đàng và lạm bàn 
ngẫu hứng, nên tôi khó tránh 
khỏi thất thố, nếu có sai sót, 
thiếu sót lẫn thừa dư, xin 
thành tâm gập mình sám hối 
và ngưỡng mong chư vị từ bi 
hoan hỷ lượng thứ, và ban 
cho lời chỉ giáo, sẽ rất là... 
Phước Đức Vô Lượng! 

Nam mô Công Đức Lâm 
Bò Tát ma ha tát! 
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gày hôm nay, tháng này, năm hiện tại 
Hôm nay con đang ở tại nơi đây và 

ngay lúc bây giờ, con viết lá thư này thành 
kính dâng lên đức Thế Tôn. Trước hết con đê 
đầu đảnh lễ Thế Tôn, đảnh lễ chư Phật ba đời 
mười phương cùng tất cả hiền thánh tăng.  

Không phải đến bây giờ con mới nhớ 
Phật để viết lá thư này, thật tình thì lúc nào 
con cũng nhớ Phật cả, tuy nhiên cũng có đôi 
khi con trốn Phật đi theo 
đám ma quân ngũ dục để 
làm những việc sai quấy 
hòng thỏa mãn cái tôi ích 
kỷ của mình. Đấy chính 
là lý do mà hôm nay con 
viết lá thư này, cứ mỗi 
lần theo đám ma quân 
ấy, làm việc gì đó trái với 
thanh tịnh, hiền thiện thì 
con laị sanh tâm sám hối. 
Khổ nỗi sám hối rồi một 
thời gian sau laị tái phạm 
nữa, quả thật cái đám 
giặc ngũ dục lục trần nó 
đầy mê hoặc và quyến 
rũ, trong khi bản lĩnh của 
con kém quá, thiện hữu 
tri thức thì không có mấy 
ai gần, thầy thì xa… Đôi 
lúc con cũng tập buông 
bỏ nhưng buông một thời gian là laị ôm vào, 
cứ như thế mà xà quần chẳng tiến bộ được 
bao nhiêu. Thâm tâm con nhiều lần ước 
mong dấn bước theo con đường mà năm xưa 
Thế Tôn đã đi, tiếc rằng giấc mơ đó không đủ 
mạnh để cưỡng nổi những ràng buộc của 
cuộc đời.  

 Kính lễ đức Thế Tôn, hình như người 
thế gian ai ai cũng dính chặt vào ngũ dục lục 
trần? Chỉ có một ít người dõng mãnh tinh tấn 
mới buông được. Mà nào chỉ ngũ dục lục 
trần, những mối quan hệ giữa người với 
người cũng là một sự ràng buộc chặt chẽ và 
rối rắm: nào là yêu - ghét, thương - hận, 
thân – sơ, ta - địch, ơn – oán… Những mối 
ràng buộc đầy phiền não và hệ lụy này nó 
trói con người ta laị với nhau, người với người 
“dính” nhau như những con cua bị những cái 
que của chúng bấu viú thành một chùm. Con 

người tự làm khổ mình, làm khổ lẫn nhau, cái 
khổ và sự ràng buộc cứ hết đời này sang đời 
khác. Chỉ có những kẻ vâng lời Như Lai, cắt 
ái từ thân, ly gia đoạn dục mới thoát khỏi 
những hệ lụy này.  

 Kính lễ đức Thế Tôn, trong giai đoạn 
chánh pháp và tượng pháp có nhiều thánh 
nhân và hiền nhân ra đời. Con người còn 
dung dị, tâm địa còn tương đối thanh tịnh 

nên việc học đạo dễ dàng 
hơn hôm nay. Thời đaị 
hôm nay là thời mạt 
pháp, tài sắc nó lẫy lừng 
kinh khủng lắm, truyền 
thông và mạng xã hội 
đang từng phút giây thúc 
đẩy, khuếch trương tối đa 
sự đam mê ngũ dục. Nó 
làm cho con người ta mê 
muội và chìm đắm trong 
vũng bùn ngũ dục ấy. 
Con người càng ngày 
càng tham lam, sân hận 
và si mê. Chủ nghĩa vật 
chất thúc đẩy con người 
sa vào cái vòng quay điên 
cuồng, tham muốn hưởng 
thụ, manh tâm tranh 
đoạt, tàn bạo ra tay 
chiếm hữu… Con người 

ngày hôm nay không còn một phút giây nào 
để ngồi xuống thở trong an lạc. Thế rồi đaị 
dịch xảy ra, toàn thế giới này hoảng sợ, 
người ta sợ đến độ không dám laị gần nhau, 
từ chối bắt tay, bịt mũi, bịt miệng, thậm chí 
còn tạo ra cái khiên che mặt mình. Mọi người 
nghi kỵ nhau, ai cũng nhìn người đối diện 
như một mối họa. Mọi hoạt động của xã hội 
loài người đình trệ, hàng chục triệu người 
nhiễm bệnh, hơn triệu rưỡi người đã chết, 
hậu quả thật dễ sợ! Nhưng thưa Thế Tôn, 
người ta thường nói “Trong cái rủi có cái 
may.” Nhà Phật cũng bảo “Hoạ phúc xoay 
vần”; nhà Nho nói “Họa trung hữu phúc”… 
Đaị dịch tuy đáng sợ, gây ra sự đình đốn và 
chết chóc nhưng nó cũng có mặt tốt. Nhờ đaị 
dịch mà thiên nhiên có cơ hội phục hồi sau 
một thời gian dài bị phá hủy bởi sự khai thác 
tàn hại của con người: đất đai hoang hoá, núi 

Thư gởi Đức Phật 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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rừng cạo sạch, đồng ruộng, sông ngòi, biển 
cả… ô nhiễm nghiêm trọng bởi chất thải công 
nghiệp, rác nhựa, hoá chất. Khí hậu ấm lên 
do hậu quả nhà kiếng, băng hai cực trái đất 
tan, nhiều vùng đất có nguy cơ bị nhấn chìm. 
Muôn loài thú hoang bị tàn sát để ăn thịt, 
làm đồ mỹ nghệ, làm thuốc, thậm chí bị giết 
để làm thú vui tiêu khiển với cái mỹ từ thể 
thao săn bắn… 

Kính lễ đức Thế Tôn, dịch bệnh là một 
trong “tam tai” mà Thế Tôn đã đề cập trong 
kinh điển, khi nghiệp sát đến cực điểm thì sẽ 
xảy ra chiến tranh, dịch bệnh, mất mùa đói 
kém. Thế giới hôm nay khoa học kỹ thuật 
phát triển cao độ, sản vật dư thừa, có thể 
không đến nỗi đói kém (tuy nhiên đói kém 
vẫn thường xảy ra nhưng  cục bộ ở một số 
địa phương nào đó, như ở châu Phi chẳng 
hạn) nhưng chiến tranh thì vẫn xảy ra và 
càng ngày mức độ tàn bạo hơn, chết chóc 
nhiều hơn, tàn phá kinh khủng hơn. Người ta 
có thể chỉ cần bấm một cái nút nhỏ xíu cũng 
có thể xoá sổ một thành phố như chơi, có 
thể giết cả triệu người trong phút chốc. Con 
người hôm nay với kỹ thuật tân tiến nó kinh 
khủng lắm, vừa giúp ích cho sự tiện lợi của 
đời sống nhưng cũng vừa có thể hủy hoại tất 
cả. Khoa học kỹ thuât tân tiến giúp cả thế 
giới liên kết và dính với nhau thành một hệ 
thống nhưng cũng có thể giết người trong 
chớp mắt, hủy diệt tất cả trong phút giây. 
Con người trong thế giới hiện đại hôm nay 
càng ngày càng tham lam vô độ, lửa sân hận 
ngút trời, sự si mê mờ mịt. Vật chất của cải, 
tài sản, tiền bạc… bây giờ nhiều hơn bất cứ 
giai đoạn nào của lịch sử loài người nhưng sự 
an lạc thì tỷ lệ nghịch, loạn động liên tục xảy 
ra, không nơi này thì nơi khác, không lúc này 
thì lúc khác, không với lý do này thì với lý do 
khác nhưng chung quy không ngoài việc 
tranh đoạt ngũ dục mà ra. Mạnh hiếp yếu, 
lớn hiếp nhỏ, đông hiếp ít… dù có biện minh 
với bất cứ lý do gì thì đó vẫn cứ là việc tranh 
đoạt với sự sai xử của lòng tham, lửa hận và 
lý trí mê mờ. 

Kính lễ đức Thế Tôn, chúng con quả là 
những đứa cùng tử, xa nguồn cội đã lâu, 
lang thang trong cát bụi, chìm đắm trong 
bùn lầy, khổ sở trong cuộc đời, quờ quạng 
tìm đường ra mà quên đi mình có hạt minh 
châu trong chéo áo. Có đôi khi tỉnh ra nhưng 
bản tánh hèn kém không dám tin mình có 
của qúy đáng giá nhường ấy, hoặc giả có tin 
nhưng cũng chưa dám xài đến, vẫn cứ ngày 
đêm tìm kiếm những thứ vặt vãnh ở bên 
ngoài. Những gã cùng tử như chúng con, tuy 
có biết chút ít lý thuyết nhưng chưa thực 
hành được bao nhiêu. Sáu căn mê mờ, dính 
chặt vào sáu trần hư dối, để rồi sáu thức mê 
lầm. Tuy chúng con biết sắc là giả tạm, nó 
vốn là tứ đại hợp thành, nó là cái đãy da hôi 

thối nhưng mắt thấy sắc là bập vào ngay, vì 
thế mà đam mê chìm đắm. Từ đó mà thọ đủ 
thứ, tưởng ra bao nhiêu điều kỳ quặc, hành 
quấy quá và cuối cùng nạp hết vào trong 
tạng thức. Tham dục có bao giờ thỏa mãn, vì 
không thỏa mãn mà tái sanh, bởi vậy sanh tử 
chẳng bao giờ dừng dứt. Vì mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý dính chặt vào sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp mà khổ mãi, khổ hoài, 
khổ dài lâu, khổ bất tận… Chao ơi, những gã 
cùng tử còn mê muội đến bao giờ mới buông 
bỏ được đây?  

 Kính lễ đức Thế Tôn, trong số những gã 
cùng tử ấy cũng có một số tay lãng tử hay du 
tử thảng hoặc tỉnh ra, chỉ tiếc là bản lĩnh yếu 
ớt không đủ can đảm đi theo con đường mà 
Thế Tôn đã khai phá. Con thấy mình cũng có 
phần giống những tay du tử ấy, chỉ mon men 
bên lề, hoặc chỉ rón rén ngoài rìa, tuy có lúc 
cũng đặt được một chân lên con đường ấy 
nhưng chân kia dính chặt trong dòng đời, 
thật đáng thương mà cũng đáng trách lắm 
thay! Những tay du tử ấy có đôi khi vâng lời 
Như Lai nhưng rồi đắm đuối mắt biếc trong 
đời nên chẳng buông bỏ xuống để mà dấn 
thân. Có một điều khả dĩ có thể an ủi chút ít 
là những tay du tử ấy tuy là cùng tử nhưng 
phần nhiều đều là hiếu tử và khá thanh cao. 
Giá mà những tay du tử ấy buông đặng, vâng 
lời Như Lai mà dõng mãnh tinh tấn thì sẽ tiến 
xa bay cao, tiếc thay, tiếc lắm thay!  

Kính lễ đức Thế Tôn, chúng con là 
những gã cùng tử trong đạo, những tay du tử 
ngoài đời. Đời không xong mà đạo cũng 
chẳng tròn, dang dở giữa hai bờ, tiến thoái 
lừng khừng, buông nắm dùng dằng, bỏ lấy 
do dự… 

 Kính lễ đức Thế Tôn, hôm nay, bây giờ 
và ở đây, con viết bức thư này kính dâng lên 
Thế Tôn. Con mến mộ và kính phục đức Thế 
Tôn vô cùng, từ một ông hoàng tột đỉnh cao 
sang quyền quý, tài sắc đủ cả, thế gian được 
mấy người? Vậy mà Thế Tôn buông một cách 
dứt khoát như vứt chiếc dép rách để xuất gia 
và khai phá ra con đường giải thoát. Con đê 
đầu đảnh lễ đức Thế Tôn, tạ thâm ân đức 
Thế Tôn. Ngày nay giáo pháp của đức Thế 
Tôn truyền khắp thiên hạ, nếu ngày xưa chỉ 
khu trú ở châu Á thì bây giờ có mặt từ đông 
sang tây: Á, Âu, Mỹ, Úc, Phi. Hôm nay có rất 
nhiều người da trắng và một số ít người da 
đen, người Mễ Tây Cơ đã buông bỏ tất cả để 
đi theo con đường mà đức Thế Tôn đã khai 
phá. Họ thực sự chỉ tam y nhất bát mà hành 
đạo, họ đang tán dương đức Thế Tôn, làm 
rạng rỡ giáo pháp của Thế Tôn. Họ không 
còn là những cùng tử hay du tử nữa. Họ thật 
sự là những Thích tử chân chính và tinh tấn. 
Chúng con ngưỡng mộ họ biết bao! 

Kính lễ đức Thế Tôn, hôm nay, bây giờ 
và ở đây, con muốn bộc bạch chút tâm tư, ở 
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quê con giờ có nhiều người cũng xưng là 
Thích tử nhưng laị làm những việc trái với 
giáo pháp và bản hoài của Thế Tôn. Họ đăng 
đàn nói linh tinh, phò thế gia, tham chính, 
thân chính, cạn tình pháp lữ. Tuy miệng cũng 
nói lục hoà nhưng thực sự chẳng làm theo. 
Hàng Phật tử sơ cơ như chúng con ít nhiều 
hoang mang dao động, thế lực ngoại môn 
thừa dịp cười chê. Có những người cũng 
khoác cà sa, xưng Thích tử nhưng laị suy 
diễn làm tổn hại đến giáo pháp của Thế Tôn, 
lợi dụng sự ngờ nghệch của những người sơ 
cơ để trục lợi, nặng danh văn lợi dưỡng… 
Những người như thế quả thật là loạn tử 
đang làm ô danh hàng Thích Tử. Viết đến đây 
thì con giật mình, xin sám hối vì nói lỗi của 
người mà chẳng chịu xem laị mình. Con xin 
sám hối, quả thật một phút buông lung ý mà 
nói lỗi người. Con vẫn thường nghe “Sự im 
lặng sấm sét”, đó là sự im lặng của Thế Tôn, 
của chư Bồ Tát, của chư hiền thánh. Con 
không đủ bản lĩnh để im lặng và cũng không 
muốn thỏa hiệp với cái sai, cái xấu nên mới 
buột miệng mà thốt ra. Con vẫn nhớ đức Thế 
Tôn nói: Trong đối đãi nhị nguyên mới có tốt 
– xấu, thiện – ác, đúng – sai,  sạch – dơ… 
nhưng ở cuộc đời này, thế gian này thì làm 
sao mà đem chơn đế áp vào tục đế cho 
được?  

Kính lễ đức Thế Tôn, đời hôm nay có 
nhiều kẻ nói nhảm dễ sợ, tuy giàu mà không 
sang, phú mà chẳng quý, học mà chẳng 
thức, đạo mà chẳng đức… Trong đạo cũng có 
hiện tượng này, lượng mà chẳng chất, học 
mà không hành, nói mà không làm, xuất mà 
chẳng buông, chay mà chẳng tịnh… Quê con 
bây giờ san đồng xẻ núi để dựng những ngôi 
chùa mới cả chục triệu đô la, to lớn nguy nga 
như tử cấm thành, lộng lẫy như vương cung, 
tượng Tàu bày la liệt, cúng sao, giải hạn, trừ 
tà, trục vong… rất rầm rộ, giá cả niêm yết 
hẳn hoi, thậm chí cho trả góp. Nếu năm xưa 
Thế Tôn xem cung điện vàng son, tài sắc 
danh lợi như chiếc dép rách, vứt bỏ như vứt 
gạch bể ngói vỡ để tu tập. Ngày nay thì bọn 
họ nhân danh Thế Tôn để xây chùa to Phật 
lớn, sơn son thếp vàng, mưu cầu danh văn 
lợi dưỡng, xem việc thân cận quan gia là vinh 
hạnh. Có những vị xuất gia tưởng đâu buông 
bỏ nào ngờ laị gia vào một cái gia khác, in 
danh thiếp với hàng chục chức danh mà thực 
sự chỉ là hữu danh vô thực. Thiền gia Nhật có 
câu chuyện kể: “Có một vị tướng quân đến 
viếng chùa, ông đưa tấm danh thiếp cho chú 
tiểu vào trình hoà thượng trụ trì. Chú tiểu 
quay ra bảo: hoà thượng nói không quen biết 
người này. Vị tướng quân lập tức lấy bút xoá 
đi hàng chữ đại tướng quân. Chú tiểu vào 
trình lần thứ hai thì hoà thượng mới cho mời 
vào và nói đây là người bạn cũ của ta!” Lẽ 
nào các vị khoác cà sa in danh thiếp với chức 

vụ dài thòng lòng không biết câu chuyện này 
chăng?  

Kính lễ đức Thế Tôn, con laị sa đà 
chuyện người nữa rồi! Giờ con quay laị 
chuyện con. Con cố gắng giữ chánh niệm 
ngay hiện taị ở đây và bây giờ. Chánh niệm 
phải đi liền với chánh tư duy, nếu chánh 
niệm là biết và sống trọn vẹn với phút giây 
hiện tại, thì chánh tư duy sẽ biết biện biệt 
chánh – tà. Giả sử có người đang sát, đạo, 
dâm, vọng, tửu nhưng vẫn nói tôi sống trọn 
phút giây hiện tại, tôi chú tâm hoàn toàn vào 
việc làm ở phút giây hiện tại thì cái phút giây 
hiện tại ấy là tà niệm chứ đâu phải chánh 
niệm. Vì thế chánh niệm phải gắn liền với 
chánh tư duy, từ đó mở rộng ra là phải có 
chánh kiến, chánh tinh tấn… nếu thực hiện 
được cả tám cái chánh thì đến một lúc nào đó 
sẽ có kết quả tốt đẹp. Bát chánh đạo là con 
đường để chuyển phàm thành thánh, chuyển 
mê thành giác.  

Kính lễ đức Thế Tôn, chúng con là 
những gã cùng tử, có đôi khi thấy mình trong 
thân phận du tử, trọn chưa phải là hảo tử 
nhưng cũng không đến nỗi làm xấu mặt Phật 
môn. Chúng con có đôi khi muốn lên cô sơn 
hú một tiếng xem tiếng vọng bao xa trong hư 
không, muốn ra bể cả hét một tiếng cho dậy 
sóng muôn trùng. Chúng con tự nhận biết 
sức lực của mình. Con chim sẻ không thể làm 
việc của đại bàng, vịt đẹt không làm hồng 
hộc được. Tuy nhiên Thế Tôn vẫn dạy: 
“Chúng sanh, ai cũng có Phật tánh, ai cũng 
có thể giác ngộ”, bởi thế mà chúng con nuôi 
giấc mơ như vậy! Chúng con tuy là cùng tử 
nhưng vẫn hằng ngưỡng mộ và vọng về Thế 
Tôn.  

Kính lễ đức Thế Tôn, lúc con viết búc 
thư này, thời gian vẫn không ngừng trôi, cứ 
mỗi sát na qua đi thì cái già, cái chết gần hơn 
một tí. Quá khứ, hiện taị, vị lai từ một niệm 
tâm sanh ra, rồi mười phương hư không cũng 
thế, tử sanh cũng thế… Nhưng chúng con 
đang sống ở cái thế giới đối đãi, thế giới tục 
đế này nên vẫn biết và phân biệt rõ ràng 
khứ, lai, hiện tại. Chúng con vẫn sanh tâm 
yêu tốt ghét xấu, thích sanh sợ tử, phò 
chánh ly tà… Chúng con biết mình trí huệ mê 
mờ, đức hạnh không có, tinh tấn lơ mơ nên 
mãi vẫn chỉ là những tay du tử mà thôi, vẫn 
mãi mon men bên lề con đường chánh giác, 
bên rìa vườn hoa trang nhiêm xinh đẹp như 
Lăng Nghiêm. Tuy vậy cũng hưởng được chút 
hương vị pháp, một chút pháp vị của giải 
thoát nhưng đem laị an lạc và hoan hỷ lớn 
lắm. Chúng con đê đầu tạ thâm ân của Thế 
Tôn, tạ thâm ân chư Phật ba đời mười 
phương, tạ thâm ân tất cả chư Bồ tát, chư 
hiền thánh tăng. 

 
Ất Lăng thành, 12/2020 
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Thuở nhỏ nghêu ngao: “Đường thương đau đày ải nhân gian” 
Ngu ngơ nghĩ nhạc vàng bi quan 
Đến bây giờ thấy rằng rất thật 
Cõi người ta quả lắm thương đau 
Đoạn đường đời đày đọa lẫn nhau 
Tuy đường tình ta đi của Phạm Duy có ngọt ngào thơ mộng  
Áo trắng tinh khôi má đỏ môi hồng 
Ra khỏi cửa trường là đường trần muôn nỗi  
Với đường hoa đám cưới rước em về  
Hạnh phúc ngọt ngào ẩn chứa những cơn đau 
Vui ngắn tạm che khuất cái khổ dài lâu 
Đường công danh tranh đoạt mãi không thôi  
Chẳng ngần ngại ra tay hạ thủ 
Con đường sống nhọc nhằn cơm áo 
Gió trăng sẵn có chẳng thể no lòng 
Người vất vả ngược xuôi tháng ngày mưu sinh  
Nuôi cái thân cho đến đường chung cuộc 
Đường tử sanh luân hồi bất tận 
Ái dục âm ỉ hoài nên thân mất laị thọ thân 
Một lần tử sanh vô vàn đau khổ 
Mỗi bận tái lai tốt xấu nghiệp vương 
Có những ông tăng chơi giữa đường tùng 
Chẳng vướng bận, ung dung ngày tháng 
Giữa đường trần mà an lạc đường mây  
Đã buông xuống, chẳng màng chi những con đường của thế gian này 
Chí dõng mãnh dấn bước trên con đường giải thoát 
Con đường thiền an lạc hiện tại bấy giờ và ở đây 
Đường Tịnh độ, đường Tây Phương Cực Lạc 
Đường mật tông thần chú gia trì  
Đường tuyết sơn thanh khiết và uy nghi vĩnh viễn 
Ý chí kiên cường, hạnh nguyện vô biên 
Những con đường cổ tích thần tiên 
Trong tâm trí tuổi thơ vẫn còn hiển hiện 
Thế gian có lắm những con đường 
Một số ít khôn ngoan lựa chọn đúng hướng 
Còn laị đa phần mặc sóng gió đẩy đưa  
Nay đường này mai đường nọ biết mấy cho vừa 
Khổ đau dày mà vui sướng quá lưa thưa 
Những ảo ảnh mê lầm như đường hoa nắng ban trưa 
Những con đường mê chẳng đưa ta về đâu cả 
Dẫu có trọn đời hối hả 
Và bao số kiếp hằng sa 
Đường đi hoài mà sao không tới  
Biết làm sao quanh quẩn giữa dòng đời 
Ơi những con đường đâu dễ dàng lựa chọn.  
 
(Ất Lăng thành, 12/2020) 

CÓ LẮM NHỮNG CON ĐƯỜNG 

HIỀN NGUYỄN 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

HƯ KHÔNG TẠNG 
 

Thầy dẫn đồ đệ đi thưởng 
ngoạn sơn thanh thủy tú ở 
vùng đất lạ, tình cờ phát hiện 
ra một hang động, có lẽ họ là 
những người đầu tiên thấy vì 
chưa từng nghe nói đến, tra 
sách vở và trên mạng cũng 
không thấy có tên. Đồ đệ có 
người hưng phấn reo lên: 

- Chúng ta tìm thấy một 
hang động mới, vậy phải đặt 
tên để thiên hạ về sau biết. 

Mấy huynh đệ hưởng ứng 
lời ấy, thầy cười cười đọc: 

 
Hư không tạng dung 

chứa mười phương pháp giới 
Hang không tự chỉ mỗi 

mấy thầy trò ta  
Thầy dứt lời thì một đệ tử 

khác ngâm 
Sơn lâm vốn cũng vô 

thường 
Mình còn rong ruổi giữa 

đường nhân gian 
Khổ, không với những 

buộc ràng 
Rằng tam pháp ấn rõ 

ràng giả chơn. 
 
 

THÀ NGƯỜI PHỤ TA 
 

Cuộc hội thảo: “Yếu tố 
Phật giáo trong tiểu thuyết 
cổ điển” quy tụ rất nhiều học 
giả, văn sĩ cũng như quý 
tăng, ni khắp các xứ. Nhiều 
bài tham luận xuất sắc và 
khai thác nhiều điểm mới rất 
thú vị. Có một người dẫn: 

 - Tào Tháo là anh hùng 
vô địch, laị có tư tưởng rất 
thực tế: “Thà ta phụ người 
chứ không để người phụ ta.”  

 Hoà thượng đại diện cho 
Phật giáo xứ mình phát 
biểu: 

 - Tôn Quyền đã tiếp 
Khương Tăng Hội nhưng 
không thấy Tam quốc Chí 
nhắc việc này, kể cũng đáng 
tiếc thật. Thiên hạ cho câu 
nói đó của Tào Tháo là thực 
tế nhưng Phật giáo chúng tôi 
thì ngược laị: “Thà người 
phụ ta chứ ta không phụ 
người,” cứu khổ độ sinh là lý 
tưởng thực tế của nhà Phật. 

Cử tọa và thính giả đồng 
loạt đứng dậy vỗ tay rền cả 
khán phòng. 
 
 

BẨN VỚI SẠCH 
 

Thiên hạ vốn thiên sai 
vạn biệt vì nhân tâm bất 
đồng, từ tâm mà sanh 
tướng, từ cái gốc văn hoá 

mà có nhìn nhận khác biệt 
nhau. Người Hồi thì bảo: 

- Chó, lợn là con vật bẩn 
thiểu, không được ăn!  

Người phương Tây thì nói: 
 - Chó, mèo là bạn, là thú 

cưng, nuôi làm bạn chứ 
không phải để ăn!  

Riêng người của Chú Ba 
và dân gốc mít thì ăn tuốt 
tuồn tuột, con nào cục cựa 
được là ăn, thậm chí không 
cục cựa cũng ăn. Bạn đạo có 
người chép miệng: 

- Giá dân ta và dân Tàu 
cũng nghĩ như người Hồi hay 
người Tây thì hay biết mấy, 
sẽ có nhiều loài vật đỡ chết 
thảm vì cái miệng phàm ăn. 
 

 
TRUYỀN THỐNG 
CÓ GIÁ CỦA NÓ 

 
Thời đaị 4.0, 5G khoa học 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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kỹ thuật phát triển như vũ 
bão, nhiều nghề truyền 
thống mai một, những sản 
phẩm cũ mất dần như: nghề 
chụp ảnh dạo, tráng phim, 
tiệm sách báo, thư viết tay, 
bản thảo viết tay… Có một 
văn sĩ tuyên bố: 

 - Mình phải theo thời thế, 
những cái truyền thống cũ kỹ 
lạc hậu bỏ đi, tận dụng cái 
hiện đại văn minh. 

 Đám cưới của anh ta 
không gởi thiệp giấy, chỉ 
dùng thư điện tử để mời, kết 
quả chỉ có một số thân thuộc 
mới đến dự thôi. Nhiều người 
khác gởi lời chúc và quà ảo 
trên mạng NET. Đã thế cuối 
năm ấy anh ta được khen 
thưởng xuất sắc, chủ hãng 
tặng cái cúp và một khoản 
tiền cũng là vật ảo mà thôi. 
Từ đấy người ta không thấy 
anh ta nói gì về chuyện bỏ 
cái truyền thống nữa. 

 
 

TRUNG THẦN 
 

Năm ấy khi vận nước đến 
hồi chung cuộc, loạn lạc khắp 
nơi, dân chúng tản cư chạy 
ngược xuôi nhưng bí đường, 
quan tướng bỏ quân bôn tẩu. 
Duy có ngài và vài vị can 
trường trụ laị để giữ vững 
tinh thần quân dân. Thủ hạ 
có kẻ vào phòng riêng của 

ngài bảo: 
- Thời thế hết rồi, xin 

ông tướng hãy xuống tàu 
mau kẻo trễ! 

Ngài khẳng khái: 
- Ơn vua lộc nước chưa 

đền, dân quân đang hiểm 
nạn, tôi không đi đâu cả. 

Kẻ ấy laị thưa: 
- Vậy thì xin ông tướng 

kéo quân về hậu cứ để tính 
kế khác. 

Ngài cũng bác luôn: 
- Muộn rồi, chỉ tổ tốn 

thêm xương máu! 
Người kia còn đang dùng 

dằng không biết tính sao thì 
nghe một tiếng súng, quay 
laị nhìn thì ông tướng đã đi 
rồi. Anh ta khóc và viết lên 
tường: 

Xứ Thủ Đức năm canh 
thức đủ 

Miền Cần Thơ sáu khắc 
cơ thần. 

 
 

CHẠY QUY TRÌNH 
 

Xứ bắc Xiêm dạo này 
coi mòi phát triển lắm, 
những triệu phú, tỷ phú 
phất lên như diều. Lạ một 
điều là bọn họ chẳng làm chi 
cả, lương thì chỉ đủ cho vợ 
con ăn sáng uống cà phê. 
Nhiều người cứ hỏi rồi cười 
mỉm chi, những người khác 
cười gật gù ra chiều thông 

hiểu. Trong bọn ấy có người 
không cười vẻ mặt thật khó 
đoán là y vui hay buồn, y kể 
rằng 

 - Mỗ lúc nhỏ được cha 
mẹ chạy trường, học tà tà 
dốt quá nên laị bỏ tiền ra 
chạy điểm, sau nữa cha mẹ 
tốn một khoản lớn để chạy 
bằng. Sau khi ra trường, mỗ 
chạy việc vào được một cơ 
quan có tiếng tăm. Nhờ tiền 
nhiều nên chạy chức lên làm 
xếp, từ đó mỗ chạy mánh với 
quan trên và đaị gia nên giàu 
vô cùng. Mỗ laị háo sắc, chơi 
gái lỡ có bầu nên laị chạy 
làng. Một ngày kia ô dù bị hạ 
bệ vì đấu đá nội bộ, mỗ cũng 
vạ lây, phải đem phần lớn 
gia sản ra để chạy tội, chạy 
án nhưng chạy không đúng 
quy trình nên tiền mất tật 
mang,  cuối cùng thì mỗ 
chạy trốn, tiếc là đã đến hồi 
mạt vận nên không thoát.  

Kể đến đây y rồi thôi 
không nói gì thêm, bấy giờ 
những kẻ xung quanh ngớ 
ra: 

- Thì ra là ông, thảo nào 
thấy quen quen! 
 
 

STEVEN N 
Georgia, 12/2020 
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KINH PHẬT 
 
Chân lý chứa đựng trong Kinh 
Như mạch suối tuôn trào 
Gội sạch mọi phiền não, dơ 
Tích tụ từ bao giờ! 
 
Lời Kinh chính là suối mát 
Dập tắt ngọn lửa sân 
Chỉ vì ái si tham đắm 
Đời mãi khổ trầm luân! 
 
Kinh như ngọn đèn hải đăng 
Như trăng sáng ngày Rằm 
Dẫn người đi trong đêm tối 
Soi sáng kẻ lạc đường! 
 
Kinh là đỉnh cao trí tuệ 
Của văn học Phật giáo 
Với sứ mạng đầy cao cả 
Nhập thế độ nhân sanh. 
 
Những triết lý từng nổi tiếng 
Như trùng trùng duyên khởi 
Tánh Không, Vô Ngã, Thập Huyền 
Ngoại đạo làm sao hiểu! 
 
Có nghe Kinh mới thức tỉnh 
Con người vốn vô minh 
Muốn giác ngộ phải thiền định 
Mới thoát ly sinh-tử! 
 
Kinh còn dạy sống từ bi 
Yêu thương và bác ái 
Muốn cải tạo vận mạng mình 
Phải chế ngự tham sân. 
 
Vạn pháp: thành-trụ-hoại-không 
Tiến hóa rồi thoái hóa 
Đâu có gì vĩnh cửu 
Mà tan theo bọt nước! 
 
Như nền văn minh hiện nay 
Khoa học tiến rất nhanh 
Nhưng chắc gì tồn tại mãi 
Hay rồi cũng suy tàn! 
 
Ta chỉ là người lữ khách 
Đi qua cuộc đời này 
Để hoàn thiện nhân cách tốt 
Ta hướng về nội tâm. 

CHAN CHỨA TÌNH 
 
Ta nghe trong thâm tâm 
Thương người như thương thân 
Ít nhiều mong chia sẻ 
Cảnh khổ cực, cơ hàn. 
 
Ta đi giữa xóm làng 
Tình quê hương chứa chan 
Nhìn đồng bào nghèo khó 
Mà chua xót xốn xang. 
 
Ta nghe tận đáy lòng 
Tình yêu thật mênh mông 
Là nguồn thương, lẽ sống 
Mà Trời ban đặc ân. 
 
Ta nghe trong con tim 
Phật Pháp thật diệu huyền 
Là niềm tin, chỗ dựa 
Giữa cuộc đời đảo điên. 
 
Và nghe từ muôn thuở 
Lời nhân thế thở than 
Trần gian là bể khổ 
Phải biết thương nhau cùng. 

DIỆU VIÊN 
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ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 

Kẻ cai ngục trường sinh bất tử 
 

HUỆ TRÂN 

ẻ cai ngục, dù nơi nhà 
tù lớn hay nhỏ, xa hay 
gần, kẻ đó cũng không 
thể thoát khỏi chu kỳ 

sinh, lão, bệnh, tử được. Vậy, 
kẻ cai ngục này là ai mà vượt 
qua chặng đường muôn 
người, muôn loài không qua 
được? 

Xin thưa ngay, kẻ cai 
ngục này tên là Vô Minh. Tên 
gọi, cũng như đường đi nước 
bước của hắn đã bị Sa-môn 
Gotama nhìn rõ vào Canh Ba, 
cách nay hơn 26 thế kỷ, sau 
49 ngày đêm Ngài thiền 
định dưới gốc cây bồ 
đề trong khu rừng xa xôi, 
thanh vắng… 

Lần đó, trước khi ngồi 
thế kiết già dưới gốc bồ đề, 
Ngài đã phát lời 
nguyện: “Không tìm được 
Đạo Cả, không rời gốc cây 
này.” 

Vào Canh Ba, trong đêm 
cuối, Sao Mai bỗng hiện 
ra sáng rực trên nền trời còn 
mờ ảo. 

Đó là phút giây Samôn 
Gotama bừng Giác ngộ! 

Thời gian thiền định đó, 
Ngài đã đạt Túc Mệnh 
Minh vào cuối Canh Một, khi 
thấy được sinh diệt của tự 

thân trong quá khứ, hiện 
tại, vị lai. 

Cuối Canh Hai, Ngài 
đạt Lậu Tận Minh khi quán 
chiếu thấy được bản 
chất của vạn hữu từng sinh 
diệt, thành hoại nơi vỏ bọc 
bên ngoài, nhưng chưa từng 
lay động được tới thực 
tướng của pháp giới. Như 
muôn đợt sóng không ngừng 
xô đẩy nhau, nào khiến 
được đại dương nghiêng 
ngả!   

Tới Canh Ba, Ngài 
đã liên tiếp đạt Tha Tâm 
Minh, Thiên Nhãn 
Minh, Thiên Nhĩ Minh 
và Thần Túc Minh khi thấy 
rõ nguyên nhân dẫn chúng 
sinh ngập chìm trong đau 
khổ … 

Phút giây Giác Ngộ đó, 
Samôn Gotama cảm nhận 
như nhìn thấy những nhà 
tù kiên cố từng giam 
hãm chúng sinh trong triền 
miên đau khổ, đã vừa bị bật 
tung, phá vỡ! Ngài đã nhìn 
rõ mặt mũi, cùng hành tung 
của tên cai ngục mà Ngài 
đặt tên là Vô Minh. Đồng 
thời Ngài cũng ngạc 
nhiên khi nhận ra, là 
mỗi chúng sinh, vốn cùng có 
sẵn một chân-tâm thuần 
khiết như nhau, nhưng đã bị 
tên cai ngục Vô Minh che 
lấp và quy phục theo sự dẫn 
dắt của hắn, tạo ra vô 
vàn ác nghiệp, ngày càng rời 
xa chân-tâm mà không hay 
biết! 

Thương chúng sinh khổ 
lụy vì mê muội, Ngài cất 
bước du phương, hoằng 
dương Đạo Pháp. Môn 
đồ theo Ngài học đạo, tôn 

xưng Ngài là Phật, là bậc 
đã Giác Ngộ. 

Chân tâm thuần 
khiết mỗi chúng sinh đồng 
sẵn có như nhau được Ngài 
giảng dạy là Phật Tánh. Bản 
chất uyên nguyên của Phật 
Tánh đó như nhau, không 
khác, nhưng mức độ khi tỏ, 
khi mờ là do khả năng tinh 
thần của mỗi chúng sinh khi 
bị tên cai ngục Vô Minh sai 
sử. 

Bởi chúng sinh căn 
cơ chẳng đồng nên Ngài đã 
uyển chuyển soạn thảo 
những cách hành trì khác 
nhau để chúng sinh tùy căn 
cơ mình, nương theo cách 
nào phù hợp mà đẩy lui vô 
minh, tìm lại bản tâm Phật 
Tánh của mình. 

Đức Phật đã tận tụy, từ 
bi giảng dạy suốt quãng 
đời thị hiện cõi Ta-Bà, đã độ 
cho bao người trừ diệt được 
tên cai ngục, nhưng khốn 
thay, ngoài những chúng 
sinh được độ, cũng còn bao 
người chưa đủ duyên mà 
Ngài không thể độ. Vì 
vậy mà tên cai ngục Vô 
Minh đó, bị xua khỏi nơi này, 
lại vẫn còn nơi khác mà tung 
hoành nên dường như hắn ta 
chưa từng chết! 

Chỉ lật qua vài trang 
sử thế giới, ở một vài sự 
kiện nổi bật mà hầu như ai 
cũng biết ít nhiều, rồi 
tùy cảm quan và nhận 
thức mà có thể thấy bóng 
dáng tên cai ngục này. 

Trận Trân Châu Cảng mà 
Tổng Thống Franklin D. 
Roosevelt gọi là “ngày ô 
nhục” của Hiệp Chủng Quốc, 
đã kéo theo muôn vàn thảm 
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họa bi thương. 
Sáng sớm ngày 7 tháng 

12 năm 1941 khi hầu hết 
quân nhân của hạm đội Thái 
Bình Dương còn đang say 
ngủ thì bất ngờ, hơn 300 phi 
cơ chiến đấu của Nhật 
Bản đã rầm rộ bay tới, xé 
rách khung trời phía Tây, 
thành phố Honolulu thuộc 
đảo O’ahu, giữa vùng 
Bắc, Thái Bình Dương. 

Đây là căn cứ hậu cần 
quan trọng của hạm đội Thái 
Bình Dương mà cuộc tấn 
công vũ bão bất ngờ trong 
hơn 90 phút của phi đội chiến 
đấu Nhật Bản đã đánh chìm 
hàng chục tầu chiến trang 
bị tối tân, phá hủy hơn 200 
phi cơ đậu tại sân bay, và lấy 
đi sinh mạng của hơn hai 
ngàn thủy thủ Mỹ! 

Hiệp Chủng Quốc đâu 
phải là một tiểu quốc nghèo 
nàn, yếu đuối nên sau chiến 
thắng tự cho là oanh 
liệt  tại Trân Châu Cảng, tất 
nhiên Nhật Bản phải đối 
diện với nguy cơ là sẽ có 
ngày đối phương “rửa nhục” 
cho “ngày ô nhục” của họ.   

Cũng yếu tố bất ngờ, 
cũng kinh hoàng khốc liệt. 

Đó là buổi sáng ngày 6 
tháng 8 năm 1945, một quả 
bom nguyên tử với sức tàn 
phá ngoài trí tưởng tượng 
của con người, đã dội xuống 
Hiroshima, một thành phố 
lớn của Nhật Bản, san 
bằng nơi này mà hậu 

quả không bút mực nào, 
không ngôn từ nào có thể 
lột tả hết!  

Chỉ ba ngày sau, 9 
tháng 8 năm 1945, quả bom 
nguyên tử thứ hai lại dội 
tiếp xuống thành phố 
Nagasaki, khi Hiroshima còn 
đang quằn quại trong máu 
lửa! 

Địa ngục trần gian ngay 
đây! 

Và ngày 2 tháng 9 năm 
1945, dân tộc Nhật Bản đều 
khóc ngất, khi Nhật Hoàng 
của Xứ-Mặt-Trời đã 
phải tuyên bố đầu hàng!  

Nhưng thế 
giới dường như không ngừng 
những cuộc chiến khốc 
liệt, nhân danh ý thức hệ 
này, nhân danh thể 
chế chính trị kia… đủ mọi 
mỹ từ, đủ mọi lý do chính 
đáng để tiêu diệt nhau. Như 
trong thế chiến thứ II Đức 
Quốc Xã đã thực hiện kế 
hoạch mang tên Holocaust, 
quyết diệt chủng dân Do 
Thái mà đẩy gần 6 triệu 
người Do Thái vào lò hơi 
ngạt! Như bức tường Đông, 
Tây Bá Linh cắt lìa bao tình 
cốt nhục! Như Vạn 
Lý Trường Thành với máu 
xương hàng ngàn lao công 
hòa cùng gạch đá... Cơ man 
nào những gì khi con 
người hành xử đã tưởng như 
đó là những việc phải làm 
và đáng làm!  

Nhưng bao trang 

sử kinh hoàng còn kia, hậu 
thế đều nhìn thấy, là ở tất cả 
mọi phía, có dân tộc nào, 
có cá nhân nào được gì 
không, hay kết quả đều cùng 
“hưởng” như nhau, là đau 
thương tột cùng, là cực kỳ 
tàn hoại?  

Vậy, điều gì đã khiến con 
người hăng hái hủy diệt nhau 
để cùng bị hủy diệt? 

Phải chăng là do bị tên 
cai ngục Vô Minh sai sử, 
khiến con người nhận 
thức sai lầm nên hành 
động sai lầm, khi Vô 
Thường cho là Thường, Vô 
Ngã cho là Ngã, mà đã phát 
sinh vô vàn thống khổ! 

Từ khai sinh lập 
địa, nhân loại đã do vô 
minh mà không ngừng tạo 
nghiệp, tất phải đến lúc cùng 
nhau trả nghiệp. 

Đại nạn bệnh dịch Covid-
19 đang được nhìn như sự 
Cộng Nghiệp của nhân loại. 
Bất ngờ, loại vi khuẩn cực 
kỳ bí mật, cực kỳ nguy hiểm 
đã tràn lan khắp thế giới với 
tốc độ và sự tàn phá ngoài 
sức chịu đựng và tưởng 
tượng của con người! 

Đồng thời có những tai 
nạn xảy ra trước đây, chỉ 
được xem như trong phạm 
vi riêng, ở mỗi quốc độ thì 
nay, những tai nạn đó lại 
khiến thế giới quan tâm vì 
đã  dồn dập xảy ra khi nhân 
loại đang chìm ngập trong 
dịch bệnh kinh hoàng! Điển 
hình là vụ nổ 2,750 tấn phân 
bón Amoni Nitrat lưu giữ 
trong kho hàng gần cảng 
Beirut, Lebanon đã 
biến trung tâm Beirut thành 
gạch vụn!  

Rõ ràng là Cộng Nghiệp! 
Không phải là tình cờ! nên 
dường như con người đang 
cùng bước chậm lại, để nhìn 
chính mình. 

Nhìn được chính mình, 
may ra mới nhìn được người. 

Nhìn được chính mình để 
thương mình, may ra mới 
nhìn được người để thương 
người. 

Thế nên, đau khổ và 
hoảng sợ trước dịch bệnh 
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cũng chợt phát hiện bao ấm áp 
của Tình Người mà trước đây hiếm 
thấy, không phải chỉ trong phạm 
vi thân quen, mà Tình Người cũng 
đang truyền cảm giữa những 
người hoàn toàn xa lạ. 

Phải chăng do Cộng Nghiệp 
đang cùng nhau gánh chịu đã 
giúp con người cảm nhận phần 
nào sự vô thường, để bớt ích 
kỷ mà chia sẻ với nhau, bớt sân 
hận để thương xót nhau, bớt xa 
lánh để đến gần nhau, bớt oán 
thù để tha thứ nhau, bớt nhân 
danh văn minh mà tàn phá thiên 
nhiên khi thiên nhiên vẫn cung 
ứng đủ nhu cầu để con người sinh 
tồn, không cần phải tham 
lam giành dựt!   

Phải chăng do Cộng Nghiệp 
đang cùng nhau gánh chịu đã 
giúp con người có cơ duyên thấy 
được phần nào mặt mũi kẻ cai 
ngục Vô Minh đã giam hãm chúng 
sinh triền miên trong ngục tù đau 
khổ. Đó chính là kẻ mà Đức Thế 
Tôn đã vạch rõ khi Ngài bừng Giác 
Ngộ. 

Kẻ cai ngục còn trường 
sinh bất tử đến nay vì nhân 
loại không nhận diện được hắn, 
đã u mê theo sự sai sử đó mà tự 
xây nhà tù. 

Đức Phật đã cảnh giác: “Nhận 
diện được vô minh, đau khổ mới 
chấm dứt.” 

Ôi, thế giới sẽ bình an, người 
người sẽ hạnh phúc biết bao khi 
kẻ-cai-ngục-tên-là-vô-minh không 
còn nơi trú ngụ. 

Vì kẻ thù của con 
người không phải là người. 

Kẻ thù chung của con 
người là vô minh. 

Xin giúp nhau, xin tiếp sức 
nhau, nương lời Phật dạy, cùng 
cất bước hành trì Giáo Pháp, tận 
diệt kẻ thù chung để cùng 
đạt hạnh phúc của sự Giác Ngộ. 

 
Nam Mô Thập Phương Phật. 
Nam Mô Thập Phương Pháp. 
Nam Mô Thập Phương Tăng. 

 
 

Kẻ Cùng Tử cẩn bái 
(Tào-Khê tịnh thất – Thời 
khóa tụng Kinh Pháp Hoa) 

 

cõi ta bà 
1 mình trong cõi ta bà 
lêu bêu phố xá hàng hoa cũng đành 
1 mình trong cõi vô minh 
5 chìm bẩy nổi lênh đênh lỗ lời 
toà sen đức Phật còn ngồi 
hoa sen loá rạng thêm chồi an vui 
mầy lành bay tới bay lui 
1 ngày sáng tối 1 thơì vàng thau 
ôi thời ngó tới ngàn sau? 
 
thu 
trận gió thu, phong nhuộm núi ngàn 
đất trời đỏ ối buổi thu sang 
lá trôi lờ lững trong trời biếc 
ngập cả đồi non rặt lá vàng 
 
còn mất 
sóng cứ lùa trên cát 
gió vi vút cành thông 
ta nhìn ta trên nước 
có đó dường như không 
 
ngoài 
ngồi bên ngoài thạch động 
lẩm nhẩm có hoặc không 
thạch nhũ buông từng giọt 
khiến núi lở non mòn 
quanh năm nghe gió thổi 
bình minh lại hoàng hôn 
có đó rồi không đó 
vì vạn sự vô thường 
 
ta 
ta từ đâu? tới đó 
đến đó rồi đi đâu? 
vừa loè lên trong trí 
tóc bạc hết từ lâu 
ta nhìn con thác đổ 
mải miết tuôn vực sâu 
thân ta là hạt bụi 
quay mãi theo địa cầu 
chênh chếch vòng nhật nguyệt 
thiên hà sao lẫn sao 
 

 

CHU VƯƠNG MIỆN 
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NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

Tổng Vụ Pháp Chế 

Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

TỔ CHỨC LỄ GIỖ LẦN THỨ BẢY 

CỐ TRUNG TƯỚNG TÔN THẤT ĐÍNH 

 Bình Sa 

Santa Ana (Bình Sa) - Vào lúc 10 giờ 
sáng Chủ Nhật ngày 22 tháng 11 năm 2020, 
tại chánh điện Tổng Hội Cư Sĩ Phật Giáo Việt 
Nam Tại Hoa Kỳ số 1612 N. Spurgeon Street, 
Santa Ana, CA 92701,  Tổng Vụ Pháp Chế 
HĐĐH/ GHPGVNTN/HK do Tiến Sĩ Huỳnh Tấn 
Lê, Tổng Vụ Trưởng đã long trọng tổ chức Lễ 
Giỗ Lần Thứ Bảy Cố Trung Tướng Tôn Thất 
Đính. Vì dịch Covid -19 nên số người tham dự 
chỉ giới hạn theo quy định của chính quyền 
Tiểu Bang, ngoài các thành viên trong Tổng 
Vụ Pháp Chế, đại diện gia đình cùng một số 
Phật tử trong Tổng Hội Cư Sĩ.  

Mở đầu buổi lễ với nghi thức cầu siêu 
dưới sự chủ lễ của Ni Sư Thích Nữ Chúc Hiếu, 
Trụ Trì Đạo Tràng Tồng Hội Cư Sĩ Phật Giáo.  

Sau đó Cư Sĩ Quảng Phước HuỳnhTấn Lê 
nhắc lại những đóng góp của Cố Trung Tướng 
Tôn Thất Đính cho dân tộc và đạo pháp. 

Trong dịp nầy ông đã đọc lại bài thơ của 
Sư Phụ Thích Tín Nghĩa thân tặng cụ Lão 
Tướng Quảng Uy Tôn Thất Đính kỷ niệm 
ngày sinh nhật 87 tuổi của cố Trung Tướng 
với lời thơ:  

“Trung Tướng năm nay tám bảy rồi,  
Quảng Uy danh phận rõ mười mươi,  
Nay già, tu niệm lo phần đạo,  
Lúc trẻ, hy sinh chuyện việc đời.  

Đạo Pháp lâm nguy, ra sức giữ,  
Quê hương khốn đốn, hết lòng thôi.  
Đạo, Đời Phụng sự đầy trọn vẹn, 
Xứng đáng Việt Nam sẽ rạng ngời.” 
 
 Theo tiểu sử cho biết, Cố Trung Tướng 

Tôn Thất Đính, Pháp Danh Quảng Uy (đệ tử 
của Hòa Thượng Thích Tín Nghĩa, Chủ Tịch 
HĐĐH/GHPGVNTNHK) mãn phần tại Bệnh 
Viện Kindred Hospital, thành phố Santa Ana, 
miền Nam California, Hoa Kỳ, vào lúc 2 giờ 
25 phút chiều, Thứ Năm, ngày 21 tháng 11 
năm 2013, hưởng thọ 87 tuổi. 

Cựu Trung Tướng Tôn Thất Đính sinh 
ngày 20 tháng 11 năm 1926 tại Huế. Ông đã 
tốt nghiệp bằng Tú Tài Pháp. 

Năm 1945, ông tham dự đơn vị quân sự 
của Việt Minh chống Pháp ở mặt trận Đà Lạt, 
một thời gian sau mặt trận này tan vỡ, ông 
về thành. 

Cuối năm 1948, ông theo học lớp đào 
tạo cấp tốc 6 tháng cho một số sĩ quan Việt 
Nam bổ sung vào quân đội liên hiệp Pháp mở 
tại Đập Đá, Huế, và đã tốt nghiệp vào giữa 
năm 1949 với cấp bậc Thiếu Úy. 

Sau đó ông được chọn đi học Trường Kỵ 
Binh Saumur tại Pháp và tốt nghiệp vào năm 
1951 với cấp bậc Trung Úy. Năm 1956, ông 
được thăng chức Đại Tá và được bổ nhiệm Tư 
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LÊN ĐƯỜNG HÀNH KHẤT 
 
 
Tới giờ vắt áo trên vai 
Lên đường xin lại một vài lãng quên 
Xin cho lại nụ cười hiền 
Ngày xưa tôi đánh rơi trên đất bàu 
Xin lời hẹn ước có nhau 
Bóng đi cuối đất cau trầu héo khô 
Xin ly đế, đĩa mồi khô 
Chưa nâng cụng với giang hồ đệ huynh 
Chia tay còn chút lưu tình 
Xa xôi cách trở lặng thinh tháng ngày 
Xin cho tôi lại chùa thầy 
Mái tranh vách đất đong đầy an vui 
Nghe hồi kinh kệ thảnh thơi 
Đêm rằm lễ nhạc bồi hồi tuổi xuân 
Xin cho lại những đêm buồn 
Xóm nghèo hiu hắt đàn buông dỗ dành 
Đường mòn, lau sậy, trăng thanh 
Đi qua mơ ước hóa thành chiêm bao 
Cho xin lại tiếng thở phào 
Trút khi giũ áo nôn nao bỏ vùng 
Bây giờ phải nhớ phải thương 
Tóc râm hồi tưởng lên đường ăn xin! 
 
 

TÂM KHÔNG 
VĨNH HỮU 

Lệnh Sư Đoàn 2 bộ binh. Sau đó ông 
được chuyển về làm Tư Lệnh Sư Đoàn 
1 đóng tại Huế. 

Đến năm 1958, ông tốt nghiệp 
Trường Cao Đẳng Sĩ Quan Chỉ Huy và 
Tham Mưu Lục Quân Hoa Kỳ tại 
Kansas và được bổ nhiệm Tư Lệnh 
Quân Đoàn II Với cấp bậc Thiếu 
Tướng. 

Lúc đó ông mới 32 tuổi là vị tướng 
trẻ nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa. Trong cuộc chính biến lật đổ chế 
độ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, ông là 
một trong những vị tướng đóng vai 
trò then chốt đưa tới thành công cho 
cuộc cách mạng ngày 1 tháng 11 năm 
1963. Lúc đó ông đang là Tư Lệnh 
Quân Đoàn 3 (được bổ nhiệm vào 
năm 1962) kiêm Tổng Trấn Sài Gòn 
Gia Định. 

Từ năm 1967 đến 1968, ông đắc 
cử chức Thượng Nghị Sĩ trong liên 
danh Hoa Sen, rồi làm Chủ Tịch Ủy 
Ban Quốc Phòng Thượng Viện Việt 
Nam Cộng Hòa. Từ năm 1970 tới 
1972, ông là Trưởng Khối Xã Hội Dân 
Chủ trong Thượng Viện VNCH. Tháng 
2 năm 1968, ông chủ trương tờ báo 
Công Luận. 

 
Buổi lễ chấm dứt vào lúc 12 giờ 

trưa, ban tổ chức mời mọi người cùng 
dùng bữa cơm chay do Phật tử Tổng 
Hội Cư Sĩ khoản đãi. 
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rường Thọ Vương 
ngước nhìn ra trời đêm 
mù mịt. Kinh thành Ba 
Diệp đang ngập trong 

bóng tối nặng nề. Ngoài xa, 
có le lói ánh lửa chắc quân 
thù đã hạ trại khi trời chiều, 
ở đồi bên kia.  

Ngày mai!… Vâng, ngày 
mai nếu cứ tình trạng này thì 
cũng đến đánh nhau to. 
Không lẽ thành kia vấy máu, 
hồ kia ngập xác người, máu 
thấm đất cày đã hút nhiều 
mồ hôi lao động? Ai thích 
nghe chi những tiếng ngầm 
gào say máu, tiếng khóc 
than trên trận địa?  

Càng nghĩ Vương càng 
thấy ruột rối bời. Lời khuyên 
nhủ của vị trung thần còn 
văng vẳng.  

“Bệ hạ không lý do chậm 
trễ. Giờ phút hưng vong của 
nước nhà là đây. Chúng ta 
không thiếu người tài giỏi. 
Ðội ngũ đã sẵn sàng, xin 
Ngài mau ra lệnh tiến binh.” 

Vương thấy ngao ngán vô 
cùng. Suốt đời làm vua, 
Trường Thọ Vương không bao 
giờ dùng thanh gươm nhọn 
để trị nước. Bằng đức độ và 
tình thương, Vương đã đem 
đến cho nhân dân cuộc sống 
yên lành. Nhưng cũng vì thế 
mà binh không hùng, tướng 
không mạnh. Vương có bao 
giờ nghĩ đến việc chinh phạt 
ai? Nhược điểm đó đã bị 
Phiên vương, một chư hầu 
nhòm ngó, rồi nảy ra ý tranh 
đoạt ngai vàng.  

Bây giờ biết tính làm sao? 
Xuất binh ư? Chắc gì đã 
thắng? Mà nếu thắng thì 

cũng chỉ là giết người, có gì 
vui sướng. Gây chiến chinh 
thì làm sao tránh được cảnh 
mẹ già khóc con, vợ trẻ mỏi 
mắt chờ chồng và những em 
bé ngây thơ, ôi chúng có tội 
tình gì đâu mà bắt chúng 
phải mồ côi, phải sống cuộc 
sống không tình thương và 
đói lạnh.  

Mà để làm chi nếu không 
phải bảo vệ một ngai vàng 
vô nghĩ lý? Vương lắc đầu 
chán ngán: “Không thể 
được, ta không tham cái của 
phù hư đó. Các ngươi cứ 
việc giành nhau. Ta sẽ đi 
tìm một cái gì nhân loại hơn 
đạo đức hơn.”  

Vương đứng dậy, mắt 
sáng ngời quyết định. Ngài 
bước lần về phía hậu cung, 
phòng Thái tử vẫn còn ánh 
sáng. Qua những phòng 
cung nga, Vương khẽ thở 
dài khi nhìn họ đang mê mệt 
ngủ. Họ đâu biết ngày mai 
có sự đổi chủ thay Thầy.  

Ðây là phòng Thái tử 
Trường Sanh. Thái tử gục 
đầu xuống bàn, một ngọn 
nến lập lòe bên cạnh. Ðứa 
con nhỏ hiếu học ấy là 
nguồn hy vọng và vui sống 
độc nhất của nhà Vua từ 
ngày Hoàng hậu chết giữa 
tuổi xuân. Vương sờ nhẹ 
trán con bằng một cử chỉ 
thương mến. Thái tử chợt 
tỉnh, ngỡ ngàng trong cái 
quỳ lạy đón chào. Vương nói 
với con:  

- Con ơi! Phiên vương 
kéo quân đến cướp ngôi 
báu. Cha không muốn chỉ vì 
một ngai vàng nhỏ mọn mà 

Tình thương và thù hận 
        

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 
 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

nhân dân hai nước phải khổ 
đau. Hãy nhượng ngai vàng 
cho họ, cha con ta lên rừng 
tìm Ðạo.  

Thái tử chợt hiểu. Ðôi mắt 
xanh biếc bỗng xoe tròn hai 
hàng lệ ngọc. Chàng nắm lấy 
tay cha như tìm nguồn an ủi. 
Thôi từ nay vĩnh biệt hoàng 
cung!…  

Ðêm ấy, theo hướng sao 
đêm có hai người dắt nhau 
vào núi.  

Thế rồi dưới gốc cây già, 
Trường Thọ Vương cùng con 
tu luyện. Ồn ào của thế nhân 
chỉ còn văng vẳng phía bên 
kia đồi. Bụi đời mờ mịt nhân 
gian đã lắng yên trong người 
tu ẩn. Thái tử thường vào núi 
hái hoa quả cúng dường cha.  

Hôm ấy chàng đi vắng, 
Trường Thọ Vương thiền định 
một mình. Bỗng giật mình vì 
một tiếng reo vui: “A! Chính 
Vua đây rồi!…” Một  người ốm 
o hiện từ lùm dứa lại. Y nói:  

- Kinh thành đã bị chiếm. 
Một số trung thần tử tiết. 
Phần lớn trở về vui thú đoàn 
viên. Phiên vương ra lệnh 
tầm nã Ngài rất dữ. Nhân 
dân rất nhọc nhằn không 
hiểu cái họa ấy đến bao giờ 
mới hết. Ngài thấy không, tôi 
đã đi khắp nơi trong nước. 
Hôm nay tình cờ gặp được, 
còn chi vui sướng bằng.  

Vương hỏi như rên lên vì 
đau đớn:  

- Vì ta trốn dân phải nhọc 
nhằn đày đọa?  

- Vâng, Phiên vương đã 
đánh đập tra khảo biết bao 
nhiêu người vì nghi họ chứa 
Ngài. Phiên vương còn treo 
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giải cho ai bắt được.  
Y nắm lấy tay Trường 

Thọ:  
- Ngài hãy đi theo tôi về 

triều để tôi nạp lấy thưởng.  
Vương giẫy mạnh, tên tay 

sai của Phiên vương gần ngã 
dụi. Nhưng Vương nghĩ: 
“Không lẽ ta để cho dân 
chúng phải đọa đày? Ta đã 
nguyện hy sinh tất cả để cứu 
đời. Mà thân mạng này rồi 
cũng có ngày tan rã. Phải 
cứu lấy nhân dân!” Vương 
đến để hai tay xuống vai 
người định bắt mình:  

- Người ạ, nếu người bắt 
ta, nhân dân đỡ lo sợ, người 
có thể sung sướng ta nào tiếc 
chi.  

Nhớ đến con, Vương khắc 
lên thân cây già một dòng 
chữ: “Cha đã bị bắt đưa vào 
kinh đô. Con ở lại tiếp tục tìm 
Ðạo.” Rồi nắm lấy tay y, 
Vương thúc giục: “Thôi ta đi.”  

Hắn làm sao hiểu được 
tâm trạng của nhà Vua khi 
hắn chưa quan niệm nổi 
những con người xả thân cứu 
thế. Những con chim rừng 
thường hót líu lo chúc tụng 
đời giác ngộ nay reo gọi não 
nề…  

Trường Sanh ôm giỏ hoa 
quả trở về thì còn đâu Từ 
phụ! Chàng tìm khắp nơi, gọi 
đến vang rừng cũng không 
một lời đáp lại. Tiếng tử quí 
buồn hiu hiu. Tình cờ đọc 
dòng chữ cha để lại, chàng 
ôm mặt khóc. Ôi đời có thể 
tàn bạo đến thế kia ư? Dù ở 
rừng sâu núi thẳm con người 

vẫn không được sống yên 
lành?  

Theo đường cũ chàng lần 
về kinh thành Ba Diệp. 
Chính hôm đó, Trường Thọ 
Vương bị đưa lên giàn hỏa. 
Phiên vương đã đoạn tình 
khi xử tử một đấng vua 
hiền. Dân chúng bao nghẹt 
lấy giàn hỏa có những đôi 
mắt rơm rớm lệ. Họ đã 
khóc, thương một mạng 
sống lìa đời, tiếc một người 
cầm quyền đôn hậu.  

Thái tử len lỏi đến tận 
giàn hỏa. Chàng lấy tay làm 
hiệu để cha biết đang có 
mình ở đây. Vừa lúc ấy, lính 
châm lửa vào giàn. Lửa 
bùng bùng bốc cháy. Những 
ngòi lửa đỏ lòm lập lòa liếm 
quanh người Trường Thọ 
Vương như đang còn nếm 
thử. Thái tử bỗng giựt mình: 
Phụ vương đã thấy mặt con. 
Mắt Thái tử như đổ đồng tử. 
Nhưng tia lửa trên giàn hỏa 
kia liệu có rực đỏ bằng 
những tia lửa căm hờn trong 
mắt chàng thiếu niên ấy? 
Môi chàng mím lại, lúng 
búng một tiếng thét bị dằn 
vào trong: “Cha ơi! Con sẽ 
trả thù! Con phải trả thù! 
Trả thù cho cha!” 

Lửa bắt đầu cháy mạnh. 
Trường Thọ Vương muốn nói 
với con đôi lời trăng trối. 
Người ngửa mặt lên trời để 
tránh sự nghi kỵ của đám 
tay sai Phiên vương. Người 
kêu lớn:   

- Trường Sanh con! Hãy 
tưới tình thương và đức độ 
xuống hận cừu. Ðừng bao 
giờ dùng gươm giáo để trả 
lời gươm giáo. Hãy sống 
cuộc đời Chư Phật, hỷ xả, từ 
bi…  

Giàn lửa rừng rực, rừng 
rực. Lửa như reo hát, múa 
men. Những lời cuối cùng ấy 
bị tiếng lửa át mất. Thái tử 
nhìn trân trối và đau đớn vô 
cùng. Mắt cha hiền nhìn 
chàng tồi nhắm lại. Mùi khét 
lại bắt đầu lan xa…  

Thái tử ngất đi trong đau 
thương cùng tận. Chàng đã 
thổ huyết đến 5 lần. Tuổi 
mười bốn ấy sớm chứng 

kiến những đau khổ của đời 
nên trở thành già dặn. Chàng 
bỏ vào rừng để nguôi ngoai 
tâm sự. Nhưng cứ một bước 
đi, một cái nhìn, hình ảnh 
cha hiện trên giàn hỏa rừng 
rực cháy cứ hiện ra như thục 
giục tăng trưởng ý chí phục 
thù. Chàng nghĩ:  

- Nó đã giết cha ta. Nó đã 
cướp giang sơn ta. Phải lấy 
máu kẻ thù rửa hận. Giết! 
Giết!  

Sương nắng của núi rừng 
rèn luyện thêm lòng chàng. 
Ðói rét của cuộc đời lang 
thang thử thách con người 
chí khí. Thái tử đã quyết báo 
phục thù. Chàng lại lần mò 
về kinh thành Ba Diệp. 
Chàng tìm mọi cách để được 
gần Phiên vương.  

Một viên đại thần thấy 
chàng có sức lực nên nuôi và 
cho chàng trồng rau. Vốn bặt 
thiệp và thông minh, chàng 
lần hồi được mọi người mến 
phục. Những việc khó giải 
quyết trong nhà viên đại 
thần, chàng đều giải quyết 
được cả. Vì thế chàng trở 
thành kẻ tâm phúc của ông 
ta. Nhưng ông không hề biết 
đó là Trường Sanh Thái tử vì 
chàng cải trang rất khéo.  

Một hôm, ông hỏi Thái tử:  
- Này, nhà ngươi có tài gì 

đặc sắc nữa không?  
- Thưa đại quan tôi có tài 

làm bếp.  
Quả đúng như lời, Trường 

Sanh nấu ăn còn giỏi gấp 
mấy anh bếp trong nhà. Viên 
quan rất thích. Muốn khoe 
người bếp giỏi, ông ta mời 
Vua đến dự tiệc tại tư dinh.  

Thái tử cố gắng nấu ăn 
thật ngon để thâu phục làm 
ham thích của Phiên vương. 
Quả nhiên, Phiên vương nài 
nỉ viên đại thần trao cho 
mình người đầu bếp. Và Thái 
tử nghiễm nhiên trở thành 
người đầu bếp riêng của nhà 
Vua.  

Chàng tìm cách mua 
chuộc lòng tin yêu của Vua 
và đã nhiều lần chàng tỏ rõ 
sự thông minh uyên bác của 
mình. Phiên vương rất mến 
phục cho làm kẻ hộ vệ tâm 
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phúc của mình. Hơn nữa làm 
việc gì Vua cũng hỏi ý kiến 
của chàng. Ði đâu, Vua cũng 
cho chàng đi theo.  

Ngày mong đợi đã đến. 
Hôm ấy, chàng phò Vua đi 
săn. Mải theo con mồi, Vua 
cùng chàng tiến sâu vào 
trong rừng thẳm. Kể ra thì 
Trường Sanh cũng biết lối ra 
nhưng chàng cố ý đưa Vua đi 
lạc.  

Mặt trời đã lặn mà hai 
người còn lẩn quẩn trong 
rừng. Ðoàn hầu cận không có 
một ai. Những tàn cây u ám 
giăng bóng tối che khuất ánh 
sao đêm leo lét phía chân 
trời. Vua buộc lòng phải ngủ 
dưới một gốc cây. Thái tử 
đeo gươm đứng hầu bên 
cạnh.  

Cơ hội tốt đã đến. Trường 
Sanh cứ nhìn kẻ thù đang mê 
mệt dưới chân mình. Tâm tư 
chàng thúc dục: “Nó đã giết 
cha mày, chiếm giang sơn 
của mày! Còn chờ chi nữa mà 
không ra tay!” Chàng rút 
gươm ra khỏi vỏ. Bỗng nhiên 
chàng như thấy đôi mắt dịu 
hiền của Trường Thọ Vương 
trên giàn hỏa. Tiếng nói của 
người như đang dội lại trong 
lòng chàng: “Con ơi hãy tưới 
tình thương và đức độ xuống 
hận cừu. Ðừng bao giờ dùng 
gươm giáo để trả lời gươm 
giáo. Hãy sống cuộc đời Chư 
Phật, hỷ xả, từ bi…” Ôi lời 
cha còn đó, Thái tử có thể 
quên chăng? Chàng run tay, 
thanh gươm bén lại hiền lành 
chui vào vỏ. Vừa lúc Phiên 
vương thảng thốt thức dậy:  

- Này khanh trẫm vừa mơ 
thấy một người muốn giết 
trẫm.  

- Muôn tâu bệ hạ, có lẽ 
hơi lạnh thấm vào người sinh 
ra mộng mị. Có hạ thần đứng 
đây thì ai mà dám bén 
mảng?  

Phiên vương yên tâm 
nằm xuống ngủ. Hình ảnh 
cha mình bị thảm sát lại hiện 
lên rước mắt Thái tử. Tâm tư 
chàng lại thúc dục: “Còn chờ 
gì nữa mà không lấy máu kẻ 
thù tế cho linh hồn cha…” 
Trường Sanh cương quyết 

tuốt gươm. Nhưng cũng vẫn 
đôi mắt dịu hiền, vẫn câu 
nói ngày xưa văng vẳng: “…
Hãy sống cuộc đời Chư Phật, 
hỷ xả từ bi!” Trong tâm hồn 
Trường Sanh hai dòng nước 
ngược đang ào ạt chảy: một 
dòng hận cừu đổ máu, một 
dòng đức độ thơm ngọt sữa 
hiền. Giữa ngã ba đường ấy 
biết về đâu?  

Ðã ba lần, chàng rút 
gươm toan hạ thủ nhưng 
nghĩ đến lời cha dặn, chàng 
lại thôi. Cuối cùng không 
chịu nổi sự dày đạp của 
lòng, chàng hét lên tức bực:  

- Hỡi kẻ thù tàn ác, vì 
danh giá nhà ta, vì lời dặn 
cha ta, ta sẵn lòng tha cho 
ngươi.  

Từ bi đã thắng hận cừu. 
Thanh gươm bây giờ không 
còn chịu ra khỏi vỏ. Phiên 
vương tỉnh dậy ngơ ngẩn:  

- Khanh ơi! Trẫm vừa 
chiêm bao thấy con của tiên 
vương tha trẫm mà không 
trả thù. Khanh có biết là 
điềm gì không?  

Trường Sanh trả lời 
trong nước mắt:  

- Thưa Ngài, con của vua 
nước này chính là tôi đây. 
Khi cha tôi bị ngài thiêu trên 
giàn hỏa có căn dặn tôi 
không nên buộc chặt oán 
thù, hãy noi gương Chư Phật 
sống cuộc đời từ bi, hỷ xả. 
Vì thế đã ba lần tôi rút 
gươm muốn giết ngài nhưng 
lại thôi.  

Phiên vương vô cùng hối 
hận. Vua ôm chầm lấy Thái 
tử mà nức nở:  

- Thôi khanh hãy giết 
trẫm để báo phục thù, Trẫm 
không muốn khanh phải khổ 
tâm hơn nữa.  

Trường Sanh cảm xúc 
đáp:  

- Không, hạ thần xin 
chịu tội. Bệ hạ hãy xử cho 
rồi!  

Và cả hai im lặng. Ðêm 
tối đã bắt đầu lui bóng. Phía 
chân trời ánh bình minh le 
lói như ánh sáng từ bi vừa 
loé sáng trong lòng người. 
Ôi ánh sáng từ bi! Từ quang 
đã dập tắt hận thù, chiếu 

sáng tâm hồn người đoạ lạc. 
Từ quang ôi! Hãy tuôn chảy 
như suối thác, như sông biển 
dạt dào xuống lòng nhân loại 
si mê.  

Phiên vương ôm đầu suy 
nghĩ. Vua thấy tội mình mới 
lớn làm sao. Gương sáng của 
Trường Thọ Vương làm ngài 
thấy hổ thẹn. Một ý so sánh 
chợt đến trong óc ngài. Vua 
nói:  

- Khanh ơi, đêm nay ta 
bắt gặp những gì cao đẹp 
nhất của đời. Chiến tranh và 
hận thù đều là tội lỗi. Không 
gì quý bằng tình thương.  

Trời đã sáng hẳn, Thái tử 
dắt vua ra khỏi rừng. Các 
quan đang nóng lòng chờ đợi. 
Ðêm rồi nào ai biết vua ở 
đâu? Vua hỏi hết bá quan:  

- Các khanh có biết Thái 
tử con vua cũ nước này ở đâu 
không?  

Rồi không đợi trả lời, 
người nắm lấy tay Thái tử, 
cao giọng:  

- Ðây là ân nhân của ta, 
Trường Sanh Thái tử con vua 
cũ, người đã vì hiếu quên 
thù. Này các khanh, không 
có gì cao cả cho bằng đức độ 
của tiên vương. Hãy nghe 
theo lời người… “Tưới tình 
thương và đức độ xuống hận 
cừu…”  

Ngày hôm sau, Phiên 
vương trả nước lại cho Thái 
tử. Công đức Trường Thọ 
Vương được tán tụng khắp 
nơi. Thái tử nối chí cha, gieo 
rắc từ bi trong lòng nhân 
loại. Cuộc đời vì thế bớt đau 
thương…  

 
Huyền Thanh 

(Ðây là một chuyện tiền thân 
của Phật Thích Ca do chính 

Ngài kể lại.  
Trường Sanh Thái tử là A Nan 
đệ tử yêu quý của Phật, còn 
Phiên vương là Ðề Bà Ðạt 

Ða) 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

PHẬT ĐÀI HÒA MỸ 
 

Quảng Hạnh 

Phật Đài Hòa Mỹ được dự tính xây dựng 
từ năm 1965. Phật đài cao 30m, có 5 tầng 
dự trù để lưu trữ kinh Phật sau này sẽ thỉnh 
về từ các quốc gia theo Phật giáo như Nepal, 
Tích Lan, Thái Lan, Trung Quốc… Công trình 
lúc đầu được làm theo kỹ thuật đúc bê tông 
từng phần rời, rồi đưa lên lắp ghép. Tuy 
nhiên, công trình không thành công vì các 
mảnh bê tông không thể ăn khớp với nhau, 
đành phải bỏ hoang sau khi Trung Tướng 
Nguyễn Chánh Thi - người đỡ đầu cho công 
trình này- bị thuyên chuyển khỏi Vùng I 
Chiến Thuật. 

Vào năm 1969, chư tăng tại Tỉnh Hội Đà 
Nẵng xin với Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm 
cho tiếp tục xây dựng Phật đài. Trung Tướng 
Lãm có phái Trung Tá Phan Phiên đi với một 
sĩ quan Công Binh đến nghiên cứu. Trung Tá 
Phan Phiên sau đó đã trình với Trung Tướng 
Lãm là công trình vừa khó khăn vừa tốn 

kém, không thể thi hành được. 
Đến cuối năm 1970 Đại Tá Nguyễn Bỉnh 

Thuần - khi đó là Trưởng Ban Thường vụ Hội 
đồng Xây dựng Nông Thôn Vùng I Chiến 
Thuật – trong một chuyến đi thanh tra các ấp 
đang xây dựng tại tỉnh Quảng Nam, đã đến 
xã Hòa Minh vào khoảng 4 giờ chiều. Sau khi 
cuộc thanh tra hoàn tất thì Ấp trưởng có nói: 
“Thượng Tọa Thích Hạnh Châu muốn được 
gặp Đại Tá.”  

Sau đó Thượng Tọa Thích Hạnh Châu đã 
mời Đại Tá Thuần tới Niệm Phật Đường nằm 
tại xã Hòa Mỹ, và cho hay đêm qua Thượng 
Tọa nằm mộng thấy một lũ trẻ đang chơi đùa 
trên miếng đất dự trù để xây dựng Phật đài, 
đột nhiên có ông Thổ Địa hiện lên nói: “Kể từ 
nay các con không được đến đây chơi nữa, vì 
ngày mai có người xây Phật đài tới rồi.” Lũ 
trẻ dạ ran rồi tản đi tứ phía. Thượng Tọa nói: 
“Từ sáng hôm nay tôi chờ đợi nhưng không 



 

   70     CHÁNH PHÁP SỐ 110, THÁNG 01.2021 
 

thấy có ai đến cả, mãi bây giờ mới thấy Đại 
Tá. Không biết ông có ứng vào điềm mộng 
này không?”  Nói rồi Thượng Tọa đưa hồ sơ 
xây dựng Phật đài cho Đại Tá Thuần xem.  

 Là một sĩ quan Công Binh xuất sắc, đã 
từng du học ở trường Công 
Binh E. A. G. d’Angers của 
Pháp, khi mở hồ sơ ra xem 
Đại Tá Thuần như bị mê 
hoặc bởi công trình này. 
Ông nói với Thượng Tọa 
Thích Hạnh Châu: “Thày 
cho con mượn hồ sơ này về 
nghiên cứu, thứ bẩy tuần 
sau khoảng 4 giờ chiều con 
sẽ đến trả lời.”  Sau khi 
nghiên cứu, Đại Tá Thuần 
thấy muốn xây dựng thành 
công Thích Ca Phật Đài thì 
phải thi công bằng phương 
pháp đổ bê tông cốt sắt 
từng phần. Chi phí ước tính 
khoảng mười triệu đồng, 
tuy nhiên lúc đó lại không 
có tiền bạc, vật liệu gì 
trong tay! Nhớ đến giấc 
mộng của Thượng Tọa 
Thích Hạnh Châu, Đại Tá 
Thuần tin rằng nếu có đức 
Phật gia hộ thì việc khó 
đến đâu cũng sẽ thành.  

 Lúc bấy giờ Đại Tá Lê 
Trí Tín (em họ của phu nhân Đại Tá Thuần) 
đang làm Tỉnh trưởng tỉnh Quảng Nam. Đại 
Tá Thuần đến gặp Đại Tá Tín ngỏ ý muốn 
được ủng hộ cho dự án xây dựng Phật đài tại 
thôn Hòa Mỹ, xã Hòa Minh. Sau khi xem 
xong dự án, Đại Tá Tín đồng ý cấp cho Đại Tá 
Thuần 1000 bao xi măng. Đại Tá Thuần thấy 
có thể khởi công được nên đúng hẹn đến 
Niệm Phật Đường thôn Hòa Mỹ thì thấy ngoài 
Thượng Tọa Thích Hạnh Châu còn có các 
Thượng Tọa Thích Minh Chiếu, Thích Hạnh 
Đạo và Thích Quang Thể thuộc Tỉnh Hội Đà 
Nẵng. Đại Tá Thuần trình bày với chư tăng 
nếu đồng ý cho làm đến đâu hay đến đó thì 
mới dám bắt tay vào việc xây dựng Thích Ca 
Phật Đài này. Chư tăng đều nói: “Duyên của 
Đại Tá đến đâu thì hay đến đó.” 

Tháng 2 năm 1971 Đại Tá Thuần đứng ra 
cho khởi công dự án xây dựng Phật đài. Vì 
bận rộn công vụ nên Đại Tá Thuần cử một sĩ 
quan công binh dưới quyền lả Trung Tá Lưu 
Ngọc Thuận làm trưởng công trường. 

Tháng 6 năm 1971 xây dựng xong tòa 
sen thì hết vật liệu vì số xi măng 1000 bao 
phải bán đi một phần để nuôi ăn nhân công 
(đa số là Phật tử tự nguyện làm không 
lương) và mua sắt tròn. Đang lúc khó khăn 
thì xẩy ra nạn lụt tại các tỉnh miền Trung, 
Đại Tá Thuần được cử làm Tổng Thư Ký Ủy 

Ban Cứu Trợ Nạn Lụt Miền Trung. Sau khi 
hướng dẫn Bác sĩ Quốc Vụ Khanh Phan 
Quang Đán - Tổng Thư Ký Ủy Ban Cứu Trợ 
Trung Ương - ra thanh tra vùng bão lụt tỉnh 
Quảng Nam, Đại Tá Thuần đưa Bác sĩ Đán tới 

thăm Phật đài Hòa Mỹ và 
cho biết công trình xây 
dựng đến đây có lẽ sẽ phải 
bỏ dỡ vì đã hết vật 
liệu! Bác sĩ Đán nói: “Tôi 
giúp Đại Tá.” Khi về Sài 
Gòn, Bác Sĩ Đán cấp cho 
Đại Tá Thuần 6500 bao xi 
măng nên công tác xây 
dựng Phật đài lại được tiếp 
tục. 
Tháng 7 năm 1971 Trung 
Tá Lưu Ngọc Thuận được 
thuyên chuyển về Bộ Chỉ 
Huy Công Binh ở Sài Gòn 
nên Đại Tá Thuần ngoài 
công vụ, ngày nào cũng 
phải ra đôn đốc công tác 
xây dựng Phật đài. 
 Tháng 1 năm 1972 việc 
xây dựng Phật đài hoàn 
tất, còn dư lại 2500 bao xi 
măng, nên Đại Tá 
Thuần muốn xây dựng một 
ngôi chùa theo mô hình 
của chùa Vĩnh Nghiêm. Tuy 
nhiên lúc đó ông bị đồng 

nghiệp ghen ghét, sàm tấu với Trung Tướng 
Hoàng Xuân Lãm, nên phải thuyên chuyển đi 
Đà Lạt. Đại Tá Thuần đã chuyển giao cho 
Thượng Tọa Thích Minh Chiếu 2500 bao xi 
măng còn lại để có thể bắt đầu xây dựng 
ngôi Đại Tự. Tuy nhiên Thượng Tọa Thích 
Minh Chiếu lại không có duyên với Phật sự 
này. Phật đài Hòa Mỹ nằm cách thành phố 
Đà Nẵng khoảng 8 cây số về hướng Bắc ngay 
cạnh Quốc lộ 1 là Phật đài lớn nhất nước Việt 
Nam thời bấy giờ. 

Mùa hè đỏ lửa năm 1972, người dân 
Quảng Trị chạy vào Đà Nẵng rất nhiều.  Nghe 
nói trong đó có các ni sư do Sư Bà Diệu Lý 
dẫn dắt đã tới trú ngụ trong Phật đài Hòa 
Mỹ. Sau đó Sư Bà là người đứng ra xây dựng 
ngôi chùa Quang Minh, hoàn thành vào năm 
1994. Phật đài Hòa Mỹ và chùa Quang Minh 
bổ sung cho nhau trở thành một thắng cảnh 
nổi tiếng ở miền trung Việt Nam, thu hút 
Phật tử đến để chiêm ngưỡng, dâng hương lễ 
Phật, cầu nguyện cho đất nước được thanh 
bình thịnh vượng, mọi người đều ấm no hạnh 
phúc. 

 
(Viết theo lời kể của Đại Tá Thuần 

tại California) 
Tháng 11 năm 2020 

Phật Tử Quảng Hạnh 
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CHƯƠNG BA 
   

Khi ta chào đời, có 
những thứ không cùng có 
mặt với tiếng khóc, với cảm 
giác đói no, nóng lạnh của ta. 
Một trong số đó là sự hổ 
thẹn. 

Năm xưa, có lần vào một 
đêm mưa nhẹ ở Nha Trang, 
tự dưng tôi muốn đi một cách 
thong thả xuống phố và tôi 
đã đánh một vòng tản bộ 
dưới cơn mưa đó. Thỉnh 
thoảng ở Nha Trang mới có 
một cơn mưa phùn lất  phất. 
Thường thường là mưa lớn. 
Cơn mưa nhỏ hạt nhất thì 
trong vài phút cũng đủ thấm 
ướt cả áo quần. Tôi đi như 
thế, băng qua con đường đất 
trên lưng đồi Trại Thủy, 
xuống phố, cố ý không mang 
theo áo mưa. Lầm lũi và thật 
chậm rãi, tôi đi xuống trung 
tâm thành phố Nha Trang, 
vòng qua đường Duy Tân 
chạy dọc theo bãi biển rồi 
quay lui, băng đồi Trại Thủy, 
về phòng riêng. Trên đường 
đi, hầu như tôi không lưu ý gì 

chung quanh. Tôi cũng 
chẳng suy tư về bất cứ vấn 
đề gì. Trong tôi chỉ có 
cảm  giác mát lạnh, vui vui. 
Những giọt nước mưa thi 
nhau vỡ  trên cái đầu ít tóc 
của tôi, chảy từng dòng trên 
má, lòn xuống cổ, lăn vào 
áo trong và thấm vào da 
thịt. Chiếc áo nhật bình để 
đi đường của tôi nặng trĩu 
cả nước. Đôi chỗ trên đường 
phố, nước mưa chảy thành 
dòng, như con suối nhỏ. 
Chân tôi vui thích lội bì bõm 
trong dòng nước chảy xiết 
đó như thuở còn bé. 

Sau khi ghé phòng tắm 
để rửa chân, tôi về phòng 
riêng, cởi hết áo ngoài, áo 
trong, cởi tất cả và lấy khăn 
lau toàn thân. Sau đó tôi lên 
đi-văng, tắt đèn, nằm  duỗi 
thẳng hai tay hai chân, trần 
truồng mỉm cươi mà ngủ. 
Luật chùa ngăn cấm tăng sĩ 
làm điều đó, cho là mất tư 
cách, mất oai nghi. Nhưng 
tôi đã tự cho phép 
mình  một lần. Tôi nghĩ 
những điều răn cấm tương 

tợ như vậy đều đựoc chế ra 
để áp dụng trong đời sống 
tập thể ở các đại tùng lâm, 
các tu viện lớn có đông đảo 
tăng sĩ; còn đối với người ẩn 
cư  trên núi thẳm rừng sâu, 
điều răn cấm như thế 
trở  nên vô nghĩa. Tôi có 
phòng riêng, biệt lập với mọi 
người trong chùa thì có khác 
gì tôi đang ở một mình trên 
núi cao? 

Đêm đó, tôi ngủ rất 
ngon. Nhưng khi tiếng 
chuông khuya lọt vào khung 
cửa sổ rộng, tôi giật mình 
thức dậy và sực thấy mình 
trần truồng, lập tức tự xấu 
hổ. Ôi niềm xấu hổ đã trở 
thành thói quen đến nỗi 
người ta không sao tẩy xóa 
được dù ở riêng một nơi 
hoang vu, tịch mịch không có 
bóng dáng người thứ hai. Rõ 
ràng là một câu nói trong 
Luận ngữ hay kinh luật của 
Phật, đã uốn nắn cho tôi cái 
thói quen tự chế đó. Tọa mật 
thất như xử thông cù, tức là 
ngồi trong phòng kín cũng 
phải giữ cái lễ như đứng 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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trước ngã tư đường. Phải 
thấy như mình đang ở trước 
một đám đông, phải giữ tư 
cách, phải biết hổ thẹn. 
Không thể hồn nhiên mãi 
như những đứa con nít. Phải 
trưởng thành và phải học 
mọi thứ từ nề nếp và qui ước 
của xã hội, của đoàn thể, của 
tôn giáo, vân vân. 

Bây giờ đứng đây, trong 
cửa sắt ngăn cách với xã hội, 
bên cạnh người bạn tù đang 
cởi trần mặc quần cụt, tôi 
biết tôi có thể thực tập trở lại 
những động tác hồn nhiên 
của trẻ nít khi cởi bỏ áo 
quần. Và đồng lúc, tôi lột bớt 
sự hổ thẹn của mình để bắt 
đầu cuộc sống của một tù 
nhân. 

Trong phòng không có 
chỗ nào để treo áo quần. 
Người ta không cho phép tù 
nhân có bất cứ một vật cứng 
nhọn gì trong phòng giam. 
Tôi phải xếp gọn áo quần của 
mình, đặt dưới đất, nơi đầu 
nằm. 

Người bạn tù của tôi 
ngoài năm mươi tuổi. Khi 
ông đứng dậy bước đến bên 
cửa thông gió, đưa mũi ra 
ngoài để thở, tôi thấy tướng 
ông hiên ngang như một con 
gấu ngựa. Ông ta cao đến 
gần một thước chín, vạm vỡ, 
to lớn lạ thường. Cái bụng 
phệ đưa ra trước như một cái 
trống vẫn không làm giảm đi 
vẻ mạnh mẽ, rắn chắc của 
một gã đàn ông có thể lực 
tốt. Râu tóc ông đã điểm 
bạc. Hàm râu rậm với những 
sợi cứng, tua tủa chĩa ra và 
quắp lên phía trên như 
những cái móc câu. Ngó ông, 
tôi bỗng liên tưởng đến hình 
ảnh của Từ Hải trong truyện 
Kiều. Có lẽ ông có cái bụng 
không được cân xứng với 
thân thể như cái bụng của Từ 
Hải, nhưng “râu hùm hàm én 
mày ngài, vai năm tấc rộng 
lưng mười thước cao” thì hẳn 
là chẳng chịu thua kém. 

 “Ăn gì chưa?” ông ấy 
hỏi tôi. 

 “Dạ chưa,” tôi đáp. 
 “Vậy để tôi báo cho mấy 

anh trực sinh biết để họ đưa 

cơm vào.”  
Dứt lời, ông gọi một 

anh tù đang quét dọn ngoài 
hành  lang. Những người 
tù  có tội nhẹ và án nhẹ, 
hoặc ở lâu gần mãn án, 
được cán bộ chọn ra để lo 
việc vệ sinh, chia cơm nước 
cho các tù nhân khác trong 
trại, được gọi chung là trực 
sinh. Từ nôm na hơn, thông 
dụng hơn, là “anh nuôi”. Tôi 
thích  cái từ nôm na ấy hơn 
là cái từ trực sinh, một từ 
hán-việt nặn ra từ khuynh 
hướng đua đòi sáng tạo 
và  tâm lý thích khoe chữ. 
Buổi chiều sau giờ ăn, các 
anh nuôi cũng bị tống vào 
giam trở lại cho đến sáng 
hôm sau. 

Một anh nuôi tiến đến 
gần cửa thông gió, hỏi: 

“Gì vậy?” 
“Thông báo cho anh 

biết có tù mới vào phòng 
này, chưa có cơm nước gì 
cả.” 

“Đưa ca ra đây,” anh 
nuôi nói. 

“Anh ta mới vào, đi tay 
không, có ca đâu mà đưa.” 

“Có đồ đạc gì không?” 
“Đã nói rồi anh ta đi tay 

trơn à.” 
“Tội gì?” 
“Chính trị.” 
Anh nuôi bước qua 

phòng giam tập thể đối diện 
phòng biệt giam chúng tôi. 
Nơi đó, có người bạn tù 
không quen biết nào đó đã 
biếu tặng tôi một ca cơm và 
cái muỗng nhựa cắm sâu 
vào đó. Anh nuôi quay lại 

đưa cho tôi ca cơm ấy. Vừa 
nhận xong các thứ linh tinh 
đó từ tay ông bạn tù chuyền 
vào, đã nghe cửa gió đóng 
sập một tiếng mạnh: đến giờ 
nghỉ trưa. 

Tôi ngồi xuống nền xi-
măng. Trong phòng đã nóng, 
bây giờ càng nóng hơn. Đã 
vậy, không khí có vẻ bị thiếu 
đi trong không gian chật hẹp. 
Chỉ một chốc, mồ hôi đã tắm 
ướt  thân tôi, chẳng có gì có 
thể dùng thay quạt. Người 
bạn tù của tôi có một tấm 
cạc-tông nhỏ, hai bên được 
dán đắp lên cho dầy bằng 
những bao thuốc lá Hoa Mai 
và Đà Lạt. Ông ta thảy cái 
quạt tự chế đến tôi: 

“Quạt đỡ đi. Thay nhau 
mà  quạt. Rán chịu rồi sẽ 
quen thôi. Cậu tên gì?” 

“Thưa, tên Khang.” 
“Tôi là Trọng. Cũng tội 

chính trị như cậu, nhưng tôi 
chỉ  bị tình nghi thôi. Cậu mới 
bị bắt hay ở trại nào chuyển 
qua?” 

“Dạ mới bị bắt sáng 
nay.” 

“Bắt ở nhà hả?” 
“Thưa không, bị bắt 

ngoài đường.” 
“Khổ thân! Như thế ở 

nhà chắc chẳng ai hay biết gì 
hết.” 

“Phải. Nhưng không sao, 
nhà không biết càng tốt chứ. 
Biết thì mất công lo lắng thôi, 
đâu ích gì.” 

“Nói như cậu là biết 
chẳng có kinh nghiệm gì ở tù 
cả. Thực ra bị tù cộng sản 
mà có gia đình biết, thăm 
nuôi mỗi tháng, thì còn có cơ 
may sống đựoc đến ngày tự 
do. Vả lại, gia đình biết cậu ở 
tù sẽ ít lo hơn là chẳng biết 
cậu trôi dạt nơi đâu. Chẳng 
phải vậy sao? Cậu có vợ con 
gì chưa?” 

“Thưa chưa.” 
“Bao nhiêu rồi mà chưa 

vợ?” 
“Dạ hai mươi sáu.” 
“Hăm sáu mà chưa có vợ 

con! Trễ vậy! Vào tuổi đó tôi 
đã có hai ba đứa con rồi. Hề 
hề. Ở ngoài cậu làm nghề 
gì?” 
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“Ơ… chẳng làm gì. Giống 
như kẻ thất nghiệp vậy thôi.” 

“Thất nghiệp là phải! Cái 
mã của cậu chỉ ngồi văn 
phòng là thích hợp thôi chứ 
đâu có lao động nặng nhọc 
đua theo người ta đươc. Mà 
cái nghề ngồi phòng giấy 
ngày nay thì chỉ có con cháu 
gia truyền của tụi quỷ đó mới 
được ưu tiên thôi. Cậu làm 
sao chen vào nổi.” 

“Trước đây cháu cũng có 
làm ruộng, làm rẫy đó chứ.” 

“Cậu mà làm ruộng à? 
Nói thiệt hay giỡn chơi vậy! 
Cỡ như tôi đây, sức gấp ba 
người thường mà nghe tới 
ruộng, rẫy cũng thấy ngán 
nữa là… Thôi, mình ăn cơm 
trưa chứ.” 

Bữa cơm đựơc bày ra. 
Mỗi người một ca cơm loại 
có  dung tích một lít nhưng 
cơm chỉ được chừng nửa ca. 
Giữa chúng tôi là một chén 
chao nhỏ, chỉ có mấy miếng 
chao bị vữa nát nổi lềnh bềnh 
trong chút nước  tương sền 
sệt. Ông Trọng múc chao bỏ 
vào ca cơm của tôi, nói: 

“Rán ăn nghe. Chắc ăn 
kiểu này cậu không nuốt nổi 
đâu hả? Thôi, đàng nào mình 
cũng phải ở tù lâu rồi. Đừng 
lo nghĩ chi cho mệt. Ăn khỏe, 
ngủ ngon để có sức chịu 
đựng lâu dài.” 

“Không sao đâu chú. 
Cháu ăn uống kham khổ 
cũng quen rồi. Mà ăn chay 
kiểu này càng thích chứ sao. 
Chú cũng ăn chay à?” 

“Đâu có, ở đây anh em 
cho gì mình ăn nấy. Chao của 
mấy người có thăm nuôi bên 
phòng giam tập thể họ biếu 
mình đó. Ở đây, hễ mình mới 
vào thì người ta hỏi ngay 
mình tội gì, nếu nói là tù 
chính trị thì họ gởi đồ biếu 
xén cho đến ngày mình có 
thăm nuôi mới thôi. Còn 
những tù hình sự như buôn 
đô la, tổ chức vượt biên… họ 
đâu thèm đếm xỉa, hoặc có 
giúp đỡ chăng thì cũng chỉ 
lấy lệ chứ không tận tình như 
đối với tù chính trị đâu. Thực 
ra tôi bị bắt ở nhà, gia 
đình  đều biết cả, nhưng cán 

bộ trại chưa cho phép thì 
cũng đâu có thăm nuôi hay 
gởi gắm gì được. May mà 
lúc bị bắt đi có mang theo 
được áo quần, thuốc hút…” 

Bữa cơm đạm bạc trôi 
qua thật nhanh. Ăn xong, 
ông Trọng bảo: 

“Để ca ở đó đi. Chốc 
nữa có nước mình tắm rồi 
rửa luôn thể.” 

“Bao giờ thì có nước, 
thưa chú?” 

“Giấc trưa này thì 
thường có. A, có rồi kìa.” 

Tôi nhìn sang cái vòi 
nước cạnh nhà cầu, thấy 
nước chảy lõm tõm từng 
giọt. Có một bình nhựa 
dung tích khoảng một lít 
rưỡi đặt sẵn ở đó để hứng 
nước. Vòi nước được ông 
Trọng mở sẵn, không bao 
giờ đóng. Tôi nói: 

“Đâu có, nước đâu đã 
chảy!” 

“Đó, chảy đó. Chảy như 
vậy chứ muốn chảy sao 
nữa! Hề hề. Nó chảy như 
thằn lằn đái á. Như vậy là 
tốt rồi. Mình hứng đầy mấy 
cái ca với bình nhựa là 
đủ  tắm thôi.” 

Nói rồi ông ấy bước đến 
vòi nước, rửa cái ca nhựa 
của ông và  luôn tiện rửa 
luôn cái ca của tôi nữa. Tôi 
giành làm việc đó nhưng 
ông xua tay bảo tôi cứ nghỉ 
cho khỏe, khi nào có nước 
đủ tắm ông sẽ gọi. Tôi ngồi 
bó gối quan sát kỹ phòng 

giam.       
Vì là phòng đôi nên 

chúng tôi có được hai cầu 
tiêu và hai vòi nước. Nhưng 
cầu tiêu và vòi nước phía 
phòng 8 đã bị hư. Sửa cầu 
tiêu có lẽ là công việc khó 
khăn, trở ngại, tốn nhiều thời 
gian và công sức. Có lẽ đó là 
lý do người ta đập cái vách 
ngăn đôi hai phòng. Vách đúc 
bề dày hai tấc. Không có chỗ 
nào để bám tựa vào mà leo 
lên trần nhà. Trần nhà khá 
cao, cũng đúc bằng bê-tông 
có một lỗ vuông trống với 
diện tích ngang bằng với cửa 
thông gió dưới này. Công 
dụng của lỗ trống này không 
phải để thông gió, mà để 
mấy anh lính gác ở tầng trên 
có thể nhìn xuống quan sát 
người tù trong phòng. Lỗ 
vuông trên trần nhà đựơc 
ngăn lại bởi một tấm lưới sắt. 
Qua tấm lưới sắt, tôi thấy 
một cái bóng đèn tròn cỡ 100 
watt. Có lẽ tấm lưới sắt được 
gắn vào để bảo vệ cái bóng 
đèn nhằm tránh sự phá hỏng 
của tù nhân bên dưới. Mỗi 
phòng có mỗi bóng đèn. Như 
vậy, cái phòng ăn thông giữa 
tôi và ông Trọng có được hai 
bóng. Có điều, theo ông 
Trọng nói, điện chỉ được thắp 
lên từ sáu giờ chiều cho đến 
sáu giờ sáng hôm sau. 

Trên vách, phía đầu nằm 
của phòng 9, tức là phía của 
tôi, có một ảnh đức Phật 
Thích Ca, có lẽ được vẽ bằng 
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đầu cây diêm quẹt, đường 
nét khoét sâu vào lớp vôi 
dày, không màu sắc, ở trong 
bóng tối phải nhìn kỹ mới 
thấy. Vách phía phải bên 
phòng 8 của ông Trọng là 
ảnh đức Chúa Giê-su trên 
thập tự giá. Cả hai bức ảnh 
đều do bàn tay của một họa 
sĩ kỳ tài vẽ nên. Nét vẽ rất 
điêu luyện, sống động, làm 
nổi bật phong thái riêng của 
hai vĩ nhân siêu việt của 
nhân loại. Đức Giê-su với 
khuôn mặt an nhẫn, tha thứ 
và chịu đựng; đức Thích Ca 
với vẻ an nhiên, tự  tại và nụ 
cười từ bi, giải thoát. 

  
*** 

   
Tôi được hơn ba lít nước 

để tắm. Phải xối nước thật 
tằn tiện mới đủ. Nhưng cũng 
thật là thú vị để được tắm 
một cách trang nghiêm và 
đầy sự chú tâm như thế. Tôi 
cũng lắng nghe những giọt 
nước trong mát chảy trên cơ 
thể y như lúc nào đi trong 
mưa vậy. Ông Trọng tắm 
trước rồi, bây giờ ngồi nhìn 
tôi, ông bật cười vì tôi vẫn 
còn mang cái e thẹn xấu hổ 
từ thế giới bên ngoài vào. Khi 
tôi thay đồ, ông nói: 

“Lần sau có tắm cậu 
đừng bận quần nữa. Thiệt 
đúng là cậu chưa từng ở tù. 
Đấy, cậu coi, có một một cái 
quần cụt mà làm cho nó ướt 
đi thì có phải là cậu phải mặc 
quần dài suốt ngày trong cái 

phòng nóng như thiêu này 
không! Còn thay đồ cứ thay 
tự nhiên, làm gì mà trốn 
nấp vậy! Làm như con gái 
không bằng! Ở tù phải dẹp 
ba cái chuyện mắc cỡ, rụt 
rè. À này, chắc hồi trước 
đến giờ cậu chưa hề đi lính 
phải không? 

“Không hề,”tôi đáp. 
“Thảo nào. Nếu cậu có 

ở trong quân đội rồi 
thì  chuyện ở tù 
cũng  không khó lắm đâu. 
Nói tóm là phải có sống một 
đời sống tập thể thì mới sớm 
quen thuộc được với cảnh 
tù.” 

Ông Trọng nói vậy mà 
không biết rằng tôi cũng đã 
từng sống tập thể. Nhưng 
cái tập thể của tôi không 
phải là tập thể quân đội. Cái 
tập thể đó  không những đã 
dạy tôi nếp sinh hoạt đồng 
đội và sự phân công phân 
nhiệm hợp lý trong nếp 
sống chung, mà còn dạy tôi 
kiểm soát thân và tâm, đưa 
tất cả mọi ý nghĩ, lời nói, 
động tác vào khuôn khổ nề 
nếp của một con người 
trang nghiêm, có đạo đức. 
Con người ấy đâu cần thiết 
phải biết đứng tồng ngồng 
trơ trẽn trước đám đông mà 
không hổ thẹn. Con người 
ấy không cần thiết phải biết 
thay áo quần thật nhanh, 
chạy thật lẹ, ăn thật mau, 
nói thật lớn tiếng… mà tất 
cả đều phải ngược lại: chầm 
chậm, trang nghiêm, cẩn 

trọng, đầy chánh niệm. Dù 
sao, tôi cũng phải cố gắng và 
tin là vài lần sau đó, tôi sẽ 
quen được việc khỏa thân 
trước mặt kẻ khác, dù kẻ ấy 
là một gã cai tù, một tù nhân 
đứng tuổi; hoặc thậm chí, kẻ 
ấy là một đức Phật, một 
tượng vẽ trên vách tường… 

Tôi ngả lưng một giấc 
ngắn thì nghe tiếng khóa mở 
lách cách. Ông Trọng nói: 

“Mặc áo vào đi. Nó kêu 
cậu lên hỏi cung tiếp đó.” 

Cửa sắt mở toang ra với 
tiếng khô khốc của cặp bản 
lề rỉ sét. Đúng như ông ấy 
đoán, một viên cán bộ thò 
đầu vào, gọi tên tôi và hối 
thúc, làm tôi chưa kịp cài nút 
áo. 

“Ra ngoài rồi cài nút,” 
ông Trọng nhắc và cầm đôi 
giép da đưa tôi, ra dấu tôi 
bước ra ngoài gấp. 

Tôi ra ngoài, đứng cài 
nút áo và mang giép. Viên 
cán bộ lườm hỏi tôi: 

“Mới nhập trại hả?” 
“Vâng.” 
“Lần sau nghe gọi là ra 

liền nhé, chậm là tôi đạp cho 
một cái à!” 

Tôi được đưa đến bàn 
trực ở đầu dãy. Long và 
Hùng  đang chờ tôi ở 
đó.  Long ra hiệu tôi đi theo 
anh về phía phòng vấn cung. 
Lúc ấy các phòng vấn cung 
đề trống vì hãy còn trong 
ngày Chủ nhật. Tôi chẳng 
hiểu sao khi sáng Long nói 
ngày mai mới làm việc tiếp, 
vậy mà chiều nay anh đã trở 
lại. Long kéo ghế ngồi trước, 
soạn hồ sơ ra. Tôi ngồi vào 
ghế còn lại. Hùng vẫn đứng ở 
mép cửa. 

“Sao, ở dưới đó thoải 
mái không?” Long hỏi. 

“Cũng thường,” tôi đáp. 
Im lặng một lúc như để 

lựa lời, Long nói: 
“Đáng lẽ ngày mai chúng 

ta mới làm việc, nhưng tôi 
muốn tranh thủ làm sớm cho 
xong. Chắc anh Khang cũng 
muốn vậy, phải không?” 
Long tằng hắng một tiếng, 
tiếp tục. “Tôi vẫn còn thắc 
mắc một điểm là ai đã soạn 
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viết các tài liệu cho Lực 
Lượng Việt Nam Phục Quốc 
Nội Biên. Cuối các bài viết 
đều có đóng dấu và cả chữ 
ký của ông Trần Văn Lương 
hoặc Chủ tịch Nguyễn Hữu 
Thiện, nhưng trên thực tế, 
chúng tôi biết ông Lương và 
ông Thiện không tự viết các 
bản văn ấy. Họ chỉ đọc và ký 
thôi. Người khác viết. Mà có 
người khai là chính anh viết.” 

“Vâng, tôi viết.” 
Tôi chấp nhận sự kết tôi 

đó dễ dàng quá khiến Long 
hơi lúng túng. Hình như anh 
mong đợi là tôi khăng khăng 
chối cãi để rồi buộc tội phải 
khai một người nào khác đã 
làm công việc ấy. Long ngập 
ngừng, rồi nói: 

“Tôi không nghĩ vậy. 
Phải có một người khác. Có 
thể là người kia soạn viết và 
anh chỉ góp ý hay hiệu đính 
các tài liệu đó thôi.’ 

“Tất cả đều do tôi..” 
“Thế bây giờ anh có thể 

viết lại y hệt những tài liệu 
đó không?” 

“Y hệt thì dĩ nhiên là 
không. Nhưng viết lại các 
văn bản ấy bằng một bố cục 
và lời lẽ khác thì đựơc.” 

“Thế anh có thể nói lại 
đại ý các văn bản mà anh đã 
soạn viết không?” 

“Anh nói văn bản nào?” 
“Anh viết mấy bản?” 

Long khôn khéo hỏi lại. 
“Thế anh tịch thu được 

mấy bản?” tôi cũng hỏi 
ngược lại Long.        

“Anh không có quyền 
hỏi tôi đâu. Anh chỉ có bổn 
phận khai cung là anh đã 
viết bao nhiêu bản văn cho 
tài liệu truyền đơn của lực 
lượng Phục quốc mà thôi!” 

“Tôi không chối chạy 
đâu. Tôi chỉ yêu cầu anh nói 
rõ là anh muốn tôi nói đại ý 
của bản văn nào mà thôi.” 

Long ngập ngừng một 
lúc rồi nói: 

“Lời hiệu triệu quốc 
dân.” 

“Ừ thì bài đó là lời hiệu 
triệu của lực lượng Phục 
quốc, kêu gọi toàn dân đứng 
dậy lật đổ chế độ cộng sản, 
kêu gọi cả những người đã 
lầm lỡ đi theo con đường 
cộng sản sớm quay trở về 
với dân tộc để cùng nhân 
dân xây dựng một xã hội 
dân chủ, bình đẳng, thịnh 
trị, thái bình. Đại ý lời hiệu 
triệu chỉ có vậy thôi. Cùng 
một ý đó, anh muốn tôi viết 
lại bao nhiêu bản hiệu triệu 
có bố cục và lời lẽ khác 
nhau, tôi đều viết được cả.” 

Hai má Long giật giật 
lên mấy cái. Y lườm tôi một 
lúc rồi cười khinh khỉnh, nói: 

“Bẻ nạng chống trời. 
Các anh chỉ biết điên cuồng 
làm công việc ấy. Thôi, 
không cần phải nói chuyện 
đó với anh. Rồi đây, ai là kẻ 
chấp bút, làm bí thư cho 

ông Lương cũng sẽ lòi ra, 
không che giấu gì chúng tôi 
được đâu.” 

“Tôi có che giấu đâu. Tôi 
đã tự nhận tôi viết rồi mà.’ 

“Không phải anh. Có một 
người khác viết hết các văn 
kiện. Còn anh thì chỉ sữa 
chữa hay góp vào một vài 
quan điểm chính trị mà thôi.” 

“Thế à? Ừ thì vậy cũng 
được đi. Tôi viết hay ai khác 
viết thì cũng ý đó, quan điểm 
đó. Cũng là chống lại chế độ 
này cả. Có khác gì đâu chứ.” 

“Anh đồng ý là có một kẻ 
khác viết, phải không?” 

“Không. Tôi nói là tôi 
viết. Còn chuyện tin hay 
không là quyền của các anh.” 

Long ghi vào sổ tay. 
Xong, y đốt thuốc, ngậm 
chắc điếu thuốc giữa hai môi, 
bặp mấy cái rồi nói: 

“Chuyện đó tạm gác lại, 
điều tra sau. Bây giờ tôi 
muốn anh kể lại nguyên do 
nào đưa dẫn anh đến chuyện 
rời bỏ chùa Già Lam, thành 
lập tổ chức từ thiện tên gì 
nhỉ, à, Đoàn Phật Tử Phụng 
Đạo, rồi lại đẻ ra cái gọi là 
Hội Lạc Long tại Long Thành, 
ngay chính ở cơ sở của anh? 
Không phải chỉ nguyên do 
không thôi, ý tôi còn muốn 
hỏi là những ai đã xúi giục 
anh, hoặc đã tham gia, cọng 
tác với anh trong các tổ chức 
nói trên.” 

Câu hỏi của Long đẩy 
ngược tôi về bao nhiêu 
chuyện dập dồn của năm 
năm trước. 

 
(hết Chương Ba, mời đọc tiếp 

Chương Bôn vào kỳ tới) 


