Thư ta soạn số 119

 

(thng 10.2021)

 

 

 

CẢM HOI TỪ NHỮNG CƠN MƯA

 

 

  

Bn cửa sổ, tia nắng chiều thu len vo. Gi mơn man rung nhẹ l cy vườn ngoi. L vng l xanh cng phơi mnh quanh cội cy gi. Mi cỏ thơm du dịu gy nỗi nhớ bng quơ. Tiếng vĩ cầm du dương đu đ du dặt đưa hồn về cảnh cũ qu xưa.

Cảnh cũ từng mảng thong ẩn thong hiện trong tr nhớ khi hoi niệm những ma mưa qua đi

Những ngy mưa đng. Sấm động đu đ lm con trẻ sợ hi np bn mẹ. Bo lớn qut qua thnh phố biển hiền ha. Mưa rơi o o. Gi giật gin bng giấy trước ng. Nước ngập đầy sn. Nước cuồn cuộn trn đường. Trường học đng cửa. Trời lạnh buốt da. Mẹ mặc o ấm cho con m vẫn hỏi con c đủ ấm khng. Rồi mẹ m con, ht cho nghe bi Mưa Đng (1). Mưa đng rơi từng cơn trong gi rt buốt / C những em chưa từng vui th n đa Giọng mẹ ấm m ru trẻ chiều đng lạnh. Nước mắt con lăn di, lăn di. Mẹ dạy con chữ hiếu, chữ nhn đầu đời.

Những ngy mưa thu. Mưa lất phất bay trn đường từ phố biển về căn phng nhỏ trn đỉnh đồi. Ch tiểu thong thả đi bộ dưới ln mưa cng lc cng nặng hạt khi thin hạ nhốn nho tm nơi tr ẩn. Trầm tư g giữa cuộc đời đảo đin, lng người man tr. Mưa rơi sũng ướt chiếc o nhật bnh lam. Vẫn thong thả bước đi, bước đi. Nước trn đường ngập cả đi gip mn gt, v ngập ln cả đi bn chn như chưa hề chạm vo thực tế của mặt đất trần gian. Dẫm ln dng nước đục hay dẫm ln hồn nước mấy ngn năm đớn đau oằn mnh dưới sức nặng của cuồng vọng v minh. Về ni phơi o nhịn ăn, tr sen thơm ngt đm trăng lạnh. Thầm lặng buồn một mnh nỗi buồn khng tn da diết. Tuổi mới lớn, suy nghĩ hay buồn g nơi đời thường m mắt xanh phng về tận trời xa. Cng trn ni ny, những thin thần ti hoa lần lượt đi về phương nam (2). Ch tiểu bơ vơ, khc kh thn phận mồ ci hay khc đau nhn sinh khổ lụy. Đường phương nam đy đọa gt lữ hnh.

Chiều mưa cng vin. Hẹn h đời nhau, duyn no nu gọi, ai biết. Mưa rơi tầm t khng thấy bng xe qua. Dưới cy run lạnh, ướt đẫm những hồn lưu lạc. Tuổi trẻ tay trắng, chỉ c tnh yu l nơi gửi trọn tm ch cuồng nhiệt, đắm say.

Qun trọ qua đm, che d dạo quanh phố lạ. Mỏi gt lữ hnh, đường đi quanh mưa rơi rả rch. nh lửa nhn su, hỏi đường quay về giấc mộng ngy xưa. Xa nh, xa qu, si đồng hoang đa vui dưới nh trăng mờ. Dằng dặc nỗi nhớ qu cha, thoảng đu vọng về hồi chung triu mộ. Gậy nh thiền g nhịp đm thu. Bước chn ai dội về mật ngn bt-nh. Chia tay, chia tay, lại chia tay. Vượt qua đời sinh-diệt.

 

Cơn mưa no rơi mi giữa hư khng.

Con sng no lưu luyến bờ bi lạ.

C một thời mưa đ rơi. C một thời dng sng băn khoăn, ngập ngừng.

Nhưng rồi mưa sẽ thi khng rơi, sng sẽ thi khng dừng.

Nhớ những ngy mưa khng phải l nhớ những giọt mưa.

Nhớ dng sng khng phải l nhớ luồng nước lặng lờ.

Mưa hay sng, rồi cũng về biển lớn.

Hoi niệm những ngy mưa l khơi lại tiếng ht mẹ ru, khơi lại hnh ảnh ch tiểu dầm mưa dưới phố, để tm về ci tm sơ khai một thời trn đỉnh non caonơi ch nguyện ban đầu khởi pht.

Tất cả rồi sẽ qua đi; khng g lặp lại lần nữa trong dng chảy xiết của thời gian; cũng khng g ti hiện y hệt trong ci v cng của khng gian. Mộng trng lai khng c ở trn đời (3). Bng cũ hnh xưa, tiếng ht cu h, hương thơm loi hoa dại, mi mọng tuổi xun th chỉ một lần trnh hiện rồi tan biến trong mộng di thin thu.

Ci cn lại l một khoảnh khắc rỗng rang, c liu cng tuyệt, hiển hiện từ chnh ci chỗ m ảnh tượng (hay niệm) vừa vuột mất. Ci đ khng thể hoi niệm; cũng khng thể đương niệm; cng khng thể khởi niệm. Cũng khng thể ni thnh lời. Ngay nơi khoảnh khắc đ, hy trực nghiệm. Khng như vậy, sẽ tiếp tục nhớ rồi qun, tương phng rồi chia xa, cười rồi khc, dẫm đi dẫm lại bao lần những vết mn của thế nhn: dệt gấm thu hoa trong trường mộng, đắp xy lầu ct trn bi biển sng x

 

 

 

______________

 

(1) Ba thầy-tr, Thiền sư Tm Như Tr Thủ cng 2 mn đệ ti hoa Nguyn Tnh Phạm Cng Thiện v Nguyn Chứng Tuệ Sỹ đều từ đồi Trại Thủy, rời thnh phố Nha Trang, dấn thn vo phương nam, Si-gn, từ những năm xa xi trước đ.

(2) Bi ht Mưa Đng của tc giả Hong Cang. Lời như sau:

Mưa đng rơi từng cơn trong gi rt buốt

C những em chưa từng vui th n đu

Đi lang thang lạnh lng trong gi rt mướt

Bn bnh m kiếm tiền nui nấng mẹ cha

Điệp khc: No ai vui sướng ấm cng no

Nhn bao em ấy lng xt chăng

Đi lao đao ngập ngừng trong mưa ướt t

Sống bơ vơ khng nh khng cửa lỡ lng

o manh đơn lạnh lng trong cơn gi rt

Mang bnh m đi ngoi đường khuya ma đng.

(3) Trch từ bi LỜI VĨNH BIỆT (LAdieu), thơ Guillaume Apollinaire, Bi Ging dịch:

Chng ta sẽ khng tương phng được nữa

Mộng trng lai khng c ở trn đời

 

 

 

 

 

 

TRỞ LẠI TRANG HỘP THƯ TA SOẠN

 

 

 


Bi vở đng gp xin gửi về: baivochanhphap@gmail.com
Copyright 2009 Chanh Phap Newspaper
Last modified: 09/30/21