Thư ta soạn số 79

 

(thng 06.2018)

 

 

 

K ỨC MỘT NGY NHN

  

 

 

Trời m m. Gi lnh lạnh. My đen vần vũ nửa bầu trời phương đng. Đn chim sẻ đ về lại trn cy sồi của nh hng xm, ru rt. Hương bạch đn thỉnh thoảng quyện theo gi, mang về đy k ức một thời tuổi trẻ trn vng đất cằn cỗi qu hương...

Hương đồng nội ngan ngt mi rơm rạ v mi nắng kht lẹt giữa trưa h đứng bng. Ruộng nh ai bng la trĩu hạt, đong đưa những cnh vng trước gi. Vi con c trắng lu nghu bước qua thửa ruộng đ gặt mấy ngy trước, sục tm c tm st lại trong vũng snh lớp nhớp. Cy trm kh, trơ trụi, vươn ln từ bờ ruộng, như một vị thần c độc gn bướng, thch thức phong vũ bốn ma. Tiếng chim quốc ku đu đ trong những lm bụi, nghe khắc khoải một nỗi g th lương, t ti. Tp lều tranh, hai cửa sổ đan bằng nan tre mở ra hai hướng đng ty lộng gi. Người tuổi trẻ, sng vc cuốc ra đồng; chiều khp cửa đọc sch; tối mi ch xung thin dưới nh đn dầu lay lắt C khi trăng rạng một trời, cng bằng hữu m đn ca vang lời sng ni. C khi ging bo ầm, một mnh khc trn nỗi thương dn. Ln đường, hin ngang bầu nhiệt huyết. Đi bn tay khng, một ngi bt thp. Ngang dọc đất trời ch nam nhi.

Rồi một sng, xe cộ vo ra như mắc cửi. Loa phng thanh rộn rng, inh ỏi, gọi ku. Những người cầm sng lăm le đi bắt những người tay khng. B tnh xn xao đi lễ đầu năm; hỏi thăm ai cn ai vắng. Cha qu vẫn an ha điểm tiếng chung ngn. Rừng trm xo xạc khua hương theo gi xun. V ruộng đồng chung quanh, vẫn ngt xanh mu mạ mới. Nơi thảo lư chm tr độc ẩm. Chờ đợi người tri người.

Rồi một năm, hai năm, ba năm, khi người t trở về thn xm cũ, cy trm đ bị đốn hạ, thảo am đ sụp đổ v đất ruộng bị chiếm dụng ngang nhin bởi chủ mới. Dưới trăng, người trẻ tuổi một mnh, trầm ngm chuyện nước non. Trời kia rch nt, vẫn chưa người v. Người xưa cảnh cũ hư hao. Đi qua một vng biển du, mất trắng. Ngậm ngi giấc tang bồng tan theo sương mai.

Rồi mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm, những người năm cũ chia tay nhau, khng lời. C những ma trăng đi qua vng đất mới, nh vng khng soi thấu hồn xưa. C những đm khuya tĩnh mịch, nhn ra cửa sổ, thấy nh đn đường nhẫn nại dọi lối đi; v cy bạch đn sing năng khua cnh theo gi. Đm thinh lặng tưởng chừng lm bng cả thnh gic. Bỗng nhớ tiếng chim quốc th thiết gọi h về. Nao lng ai một thuở. Tấc dạ qu hương ngỡ chỉ cn l hoi niệm, mơ hồ ẩn hiện trong những giấc mơ yn bnh...

 

Sng sớm một ngy vo h, hương bạch đn quyện theo gi. Người tuổi trẻ năm nao, nay l ng lo bạc phơ ru tc, li hi đem thức ăn, nước uống cho bầy chim sẻ đang lu lo trn cy sồi của nh người hng xm. Bnh tr ban mai đ cạn. Tch c ph nng uống từ từ khi nắng ln cao. Một mnh ngồi nhn my trắng bay. Ngy rằm sắp đến. Trời rạng một mu trăng, m mắt mờ c thấy trăng đu. Lui hui lau mắt kiếng trong đm. Nhớ nước non xa vời.

 

 

 

 

 


Bi vở đng gp xin gửi về: baivochanhphap@gmail.com
Copyright 2009 Chanh Phap Newspaper
Last modified: 06/27/18