Thang Tu, tim nguoi mat xdc

HUYNH KIM QUANG

Bubi sdng hdm &y, bau trdi trong veo. M3t trdi vira 1én khoi rdng tre sau vudn nha.
Nhirng tia ndng dau ngay roi qua giot suong mai 16ng lanh chua kip tan con dong trén dau
ngon cé xanh man mdn. Tiéu thé& gidi binh an va ky diéu 1dng 18 cé mat gitta dat nudc loan
ly dang & vao nhitng ngay tuyét vong gidy chét!

Pé la mot ngay dau thang 4 nam 1975, khodng vai mudi ngay trudc khi Sai Gon that
thu. Trong budi sdng hém dé gia dinh téi nhan dudc hung tin. Ngudi anh th& Bén clha toi d&
bi Cdng San giét tap thé cung vdi hon mdt tram hai mudi quén can chinh Viét Nam Cdng
Hoa khac tai Nui Bat, Xa Hoa DBinh, Quan Tuy Hoa, Tinh Phu Yén.

Cha t6i kéu ngudi anh th& Bay va téi cung di dén dé dé€ tim xac anh téi ma dem vé
chén. Chung toi di bd. Con dudng dat dai khoang 3, 4 cay sO. TU nha t6i di doc theo hudng
tay con muong chay theo Budng Lién Tinh L0 7 dén Mudng SG6 1 thi queo phai roéi bang qua
canh ddng rong dé€ vao chan Nui Pat.

MGi vira t8i dau Mudng S6 1 thi da thay nhiéu ngudi di ngudc di xudi. Ké thi khoc than,
kéu la tham thiét. NguGi thi khiéng xac dugc bo lai trong nhirng chiéc chiéu hay miéng nhua
cot hai dau treo dudi don ganh bang tre.

Lic dén bia rirng gan ndi béi xac ngudi thi bdt dau ngli dudc mui ti thi xéng 1én ndng
nac. P&n khi vao t8i cho hién trudng bai dat x&r bdn thi mui t& thi bdc 1&én khdng thé nao
ngui dudc nira. Cha toi da dua cho anh t6i va téi mdi ngudi moi tdm vai va chai ddu Song
Thap. Ong kéu dd dau Ién vai rdi bit vao mii dé danh tan b4t mui hdi. Toi 1am theo. D6 dau
[én miéng vai roi Iay mot tay bum vao miii. MGi dau thi con nghe mui ddu nhung chi trong
chéc 1at thi mui ddu nhu bay hét, chi con mui xac chét théi rira nang kinh khung. Ngay
thudng, néu d6 dau Song Thadp ma hit vao mii nhu vy la ngdp thd ngay vi mui dau rat
nang. Nhung vi IGc d6 khdng con than tri ddu d& ngai ngung chuyén héi thdi ma chi dé tam
dén viéc tim xac anh t6i, nén danh chiu tran nhu thé cho téi khi vé.

Trudc mat td6i mot bai dat tréng rong khoang gan moét nira sao dat ndm ngay bia rung,
bao boc la nhiéu hdm da chién ddu dat dao con mdi vdi chiéu sau khodng nura thudc. Chung
quanh miéng ham la nhitng vo dan vang t& tung. Con cé ca nhitng day dién va manh vé trai
min Claymore bi nat ra sau khi né banh. Xac ngudi ndm la liét, ngén ngang, rdi rac hay chéat
chong Ién nhau. C6 xac nam Up mat xudng dat. Cé xac nam nglra mat Ién trdi. C6 xac nam
guc |én xac ngudi khac. Nhirng xac nay bi cbt tay tréo ra sau lung t&r ngudi nay sang ngudi
khac. Nhung hdu nhu, tat cd xac déu bi ra, khéng mot ngudi nao con da nguyén hinh dang
dé nhan ra. Than nhan chi con xem quan &o va gidy td tuy than, néu cd, la ching vat dé
nhan dang ngudi chét. Nghe ndi, ho da bi giét trudc dé khoang mudi ngay, tic la vao dém
dau thang 4, va may ngay sau thi bi mot can mua Ién lam xac chét rira ra, khong con
nguyén dang nita. Hom dén d6, t6i mang doi dép xep. Khi di tim xac anh toi thi dap Ién
nhitng I8p bay nhay, nhdo nhoet nhu bun ma that ra la thit rd ra tham vao dat, ngap ca bai
cd, nén khi ngudi di qua thi thanh I8p bay nhay, hdi thdi khéng thé ta. Nhitng xac ngusi chi
con lai xudng va quan ao khong nguyén ven, cé xac, thit da chua ra hét hoan toan sinh Ién.
Nhitng bd xuong so vGi ham rdng ha ra that to, c6 vé nhu khi chét ho la 6 dir 1&dm.

Ba cha con téi tim mai, It tirng xac ngudi, xem tirng bd dd, luc tirng tdi do d&€ xem cd
gidy td gi clia anh tbéi khéng, ma khong thdy. Tim khap moi ndi trong badi dat x&r ban cho
dén trua x& thi ching tdi quyét dinh khong tim nira vi khéng con gi dé& tim. Cha tdi ndi phai
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biét chinh xac la anh toi thi m&i dam dem vé chon, ch& néu khéng thi minh sé lay nham xac
cta ngudi khac 1a khong nén. Vi vay chiing tdi ra vé. Lic dé ngudi van con ra vo dé tim xac
than nhan. Nhiéu ngudi lan 16n bén xac chét cda than nhan viura tim dudc, khoc than tham
thiét.

Lan dau tién trong ddi, téi nhin thdy canh tugng kinh hoang cua su tan ac do con ngudi
gay ra cho nhau. Trudc d¢, téi tirng doc kinh Phat dién ta vé cbi dia nguc ma trong dé chung
sinh chiu nhiéu cuc hinh dau khd cung cuc, nhung khéng hinh dung ra dudgc canh trang dé
thuc su nhu thé nao. H6m d6 tdi nghi dia nguc du cé kinh hoang tdi dau thi chac cling c3d
nay. Nhin tdn mat tham nan bi thudng tan khéc nay toi cam thdy chu nghia cdng san, con
ngudi cong san qua tan ac, du lac dy toi mai chi la mot dira tré vi thanh nién.

Trén dudng vé nha, ca ba cha con t6i déu im lang khéng néi gi, khong ai khéc, du rudt
gan t6i va chac chan rudt gan cha tbi va anh tbi cling déu dau dén khdéng cung tén nhu bi
dao cat dut tirng doan.

Ngudi anh vira méat cua toi tén Huynh Céng Uc, 1a ngudi anh th& BSn trong nha. Cha
me toi sinh ra mudi ngudi con, nhung ba ngudi van sd bd di trudc, con lai bay ngudi, bén
gai, ba trai. Luc anh mé&t chirng khodng ba mugi ba tudi. Nha nghéo, anh chi hoc téi I16p Ba
gi d6 thi phai nghi hoc d& phu giip cha me lo cho gia dinh. Khi dén tudi di linh, anh nhép
ngli vao nganh canh sat qudc gia. Vi khéng c6 bang trung hoc, anh chi la mét canh sat vién
guen vé lam viéc tai tru s6 xa & dia phugng. Anh néng tanh nhung rat thuong yéu gia dinh
va cac em. Anh thay cha t6i day em rat nghiém. T6i nhé hoi nho moi Ian cé khach dén nha
la I em chuing tdi bi anh bat ra vong tay, cli dau, thua hoi dang hoang. H6i bé, may anh
chi em nhd ching téi hay goi nhau bang ‘may-tao’ nén bi anh ddnh don bat phai xung hd
‘anh-chi’ theo th I8p. T6i la dda em trai Ut IGc nho hay nghich nggm nén bi anh la va danh
don hoai. Anh c6 gia dinh dugc nam da con, ba gai, hai trai, d0a I6n nhat luc d6 ching 6, 7
tudi, dra nho nh&t mdi sinh dudgc may ngay trude khi anh di trinh dién va bi giét.

T6i nhd trudc cudc triét thoai ciia Quan Luc VNCH t&r cao nguyén xu6ng Tuy Hoa qua
dudng Lién Tinh LO 7 vao gilrta thang 3 nam 1975, hém dé trén dudng chd t6i tir nha xudng
thanh phd hoc, anh t6i ndi nhu tran trGi, kéu t6i & lai cham soc cho cha me va gia dinh, con
anh thi chdc phai bd di khdng thé & lai dugc néu CS vao day. Nhung rdi, ngay 01 thang 4
ndm 1975, khi CS chi€m tinh Phu Yén thi anh van con & lai. Mot hai ngay sau dudc I1énh CS
kéu di trinh dién va sé dudc tha cho vé trong vong mudi ngay. Ngay di trinh dién vi nghi
réng mudi ngay sau la vé nén anh chi dem theo mot bé d6 du phong gi do, tdi khong nhé
ro. Cho dén khoang mudi ngay sau, thay vi nhan tin anh dudc tha vé thi gia dinh lai hay tin
anh bi giét cung vé&i khoang trén 120 quan-can-chinh VNCH ma trong d6é géom cac vién chuic
dan quan can chinh x3, thon tai dia phudng. Tin anh chét cling khéng dudc chinh quyén
chinh thic loan b&o cho gia dinh biét ma do ba con cé than nhan di hoc tap bi giét cing chd
vGi anh Ién bdo tin cho nhau nghe dé di tim xac.

Khi ba cha con toi vé t&i nha tir chd tim xac anh tdi thi thdy & nha moi ngudi dang budn
rau, khoc léc bi tham. R6i vai ngay sau nha téi thinh Thay vé lam |& cau siéu cho anh toi.
HOm dd, trong |1é cau siéu t6 chic ndi bd gia dinh, cha me tdi nghen ngao vi cdnh ngudi toc
bac dua ngudi téc xanh. D6 la cam trang chung cla nhitng bac cha me trong thgi chién
tranh! C6 1é da phan cac gia dinh Viét Nam déu trai qua kinh nghiém dau thuong nay. Co
gia dinh mat mat tdi mady ngudi con trai. Nhung diéu trd tréu la anh t6i khong phai hy sinh
trong chién trén, ndi sa truGng ma bi gi€t mét cdch md& am va tan ac lac da quy hang va
trén tay khéng cé gi dé tu vé, ch dirng ndi dé€ hai ngudi.

Trong vu nay, gia dinh ngudi con trai cua ba Di Nam, chi rudt cua me t6i, bdn cha con
déu bi giét, gobm 6ng cha, hai dra con trai va mét ngudi con ré.

Sau khi anh toi chét, cha me toi bu6n rau dén sinh bénh. Me t6i hdu nhu tdi nao ciing
khéc thuong vi nhé va toi nghiép cho ngudi con trai bac ménh. Stc khde cha tbéi suy yéu
dan dén ndm 1981 thi qua ddi & tudi 66.

Bang di mot thdi gian d6 mdy thang sau vu anh t6i chét, tlc 1a sau 30 thang 4 nam
1975, bdng mot hdm t6i nghe me tbi néi 6 ngoai ngudi ta don anh tdi da thoat chét trong
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dém dinh ménh dé va trén chay dudgc. Me tdi k&, di nhién, chi cho gia dinh nghe, cé ngudi
nghe ndi dém dd anh téi da trén dudc va thué xe thdé chd xuéng thanh phd roi di thang vao
Nam. V@i tam trang thudng nhé anh t6i vira mat, thi doi véi gia dinh téi tin nay la mot diéu
gi do vura bat ngd, vira vui ming khon ta. Ca nha tdi ban tan vdi nhau suét ngay vé tin nay
va chi cdu mong anh t6i con sGng. Tuy nhién, tin don nay lai lam cho chinh quyén dia
phuong dé y va theo ddi. Dao d6 tdi nghi hoc va & nha, nén biét rd chuyén nay. Nhiéu dém
lic vé khuya chung quanh nha cé ti€ng dong va cdé ngudi rinh rép theo ddi. Chac chinh
quyén mudn biét c6 phai anh tbéi con s6ng thuc hay khong.

Sau nhiéu ngay suy nghi, me t6i quyét dinh di tim anh t6i. Tanh cdia me t6i la vay. Mot
khi ba da nghe d6n vé chuyén anh toi thoat nan trén vao Nam thi khong tai nao ba khéng di
tim. T6i nhg, trudc nam 1975, lic anh BOn toi hoc cdnh sat & quan trudng Da Lat, me toi
nhd con ma d3 1&én tdn d6 d€ thdm, du anh 8y chi di hoc cé may thang. Khi anh Bay tdi di
linh bi thudng & chién trudng Dakto-Tan Canh thudc tinh Kontum, me toi cling 1an 10i Ién d6
dé thdm. Sau ndm 1975, chinh xac la ndm 1985, Ilc tdi bi tu vugt bién & Tra Vinh, me tdi
du da gia yéu cling mot minh vao Sai Gon nhd ngudi quen dan xudng dé dé tham toi.

Ky nay, me t6i kéu anh Bay tdi va téi di theo. Ba me con khan gdi 1én dudng di tim anh
tdi, du khong biét 1a di ddu dé tim. CS I& trong dau me tdi da cé chu hudng di dau tim roi.
Con t0i, d6 la lan dau tién di ra khoi tinh ma lai di that xa nira. Vdi téi do la chuyén di day
thich thd va hy vong, thich thd vi dugc di xa, hy vong vi mong tim dudc ngudi anh. Chlng
téi xudng thanh phd, dén xe do di vao Nam ma tram dirng dau tién la Cam Ranh. T6i nhd
khi t&i Cam Ranh thi trgi x€é chiéu. Ba me con vao mot cai vudn xoai bén dudng qudc 16 va
xin 8 nhd mot dém rdi sang mai di ti€p. NguGi chu vudn xoai long da that tét da cho chang
t6i & tam qua dém. O dé chlng tdi hoi thd&m ngudi ta xem nhitng chd nao coé ngerl mgai dén
|&p nghiép thi di t&i ki€m. Ngudi ¢ day mach cho biét & Binh Tuy, Long Khanh cé nhiéu chd
dan tir ngoai mdi vao khai khé&n dat dai 1ap nghiép ddng 1d3m. Ba me con tdi nghe noi thé
nén sang mai lai don xe do xu6i Nam ti€p tuc. Trén dudng di, ching toi ba dau an do, hé tdi
gid an ma ddéi bung thi mua thirc an doc dudng ma an. Nhiéu khi tdi giG an, bung déi nhung
xe dang chay khong cé tram ding thi cling danh nhin déi. Cai an, cai ngu vi vay that la that
thudng va khong day du trén su6t may ngay di tim anh toi.

Vao dén Binh Tuy thi mat trdi d& gan xudng nui. Ba me con t6i xudng xe & day va di bo
vao khu déan cu mdi 1ap nghiép. Nha clra con sc sai, ca vach va mai déu lam bang ra. Pat
dai vudn tugc méi khai khdn. Cay cbi con thua thét. Nhitng miéng dat tranh rirng bi dét
chdy den con chd mua xuéng dé cay v3 1én ma tréng trot. Budi chiéu nhin nhitng cét khdi
bdc 1én tir nhitng mai tranh nha bép thd sd & qué ngudi lam t6i nhd nha. Vao x6m, chlng toi
xin ta tdc ¢ nha moét cap vo chong cé 2 con nhd ciing tir mién Trung mdi vao lap nghiép. Co
|& thdng cam canh ly huong ma ho trai 16ng dung chép, du chi mét dém & tam. Dém doé me
tdi trd chuyén va hoi thdm nhitng ngudi 6 day dé tim tung tich cta anh tdi. Ngdt noi, ching
tdi khdng dam ndi that vé tinh trang clia anh téi nén cling chdng tim ra dugc manh maéi gi.

Sang hém sau, ba me con chung téi lai dén xe di ti€p vao Nam. Téi Long Khanh lac trgi
chiéu. Chuing tdi xuéng xe di bd doc theo dudng quéc 16 d& do thadm tin tlrc. Chd ndo cb nha
clra mdi dung |én thi chdng t6i déu vao hoi tham. bi téi gan t6i thi gap mot ngdi chua.
Chung t6i vao chua xin nghi nhd mét dém. Thay trd tri, 1du qua téi khong nhd dao hiéu cla
Thay, hdi tham va biét ching toi tir xa dén ca ngay ddéi bung nén da cho an bita com chay
that ngon miéng. Khuya hém dé nam nghe tiéng chubng chua ngan vang vao thdi khéa
thinh chung budi sdng ma nhé nha, nhé tiéng chuéng chua & lang qué minh.

Véi tinh hinh ma&y bita roi lang thang di tim kh&p ndi ma tin vé& ngudi anh t6i van biét vo
am tin, nhu mo kim ddy bién, me tdi quyét dinh khéng di tim nita va trd vé nha. Sau mét
dém ngl nhg clra Phat, sang hom sau chlng t6i ra dudng qudc |6 don xe do vé nha. Lic ra
di chdng t6i mang theo hy vong bao nhiéu thi khi tré vé long da bu6n dau tuyét vong bay
nhiéu.

Tin don anh t6i thodt nan & LU Ba van con Iuu truy@n trong ba con lang xdm mot thdoi
gian sau d6. Nhung me t6i da khong con cé y dinh di tim anh téi nita.
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V4i toi, chuyén nay van cl di theo mai. Cudi ndm 1986, lic di vuct bién téi dugc dao
Pulau Bidong & M3 Lai A, t6i cling dd c6 thdm do va gui danh sach tim ngudi méat tich cho
Cao Uy Ti Nan Lién Hiép QuSc nhd tim dum. Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Qudc vao thdi dé co
chuagng trinh gidp ngudi ti nan tim ki€m than nhan mat tich. Ngay ca nhitng nam thang mdi
dén My, toi cling thudng nghe ngdng tin tlifc vé anh tbi, nhat la trong cac sinh hoat cua
nhitng héi doan cuu quan can chinh VNCH. y

Nhiéu khi nghi dén chuyén nay t6i thdy minh nhu mau thuan. M6t mat thi tu than toi
cling biét la anh t6i khé thoat chét trong vu tham sat dé r6i. Hon nira néu anh con séng thi
chéc anh ciling da lién lac vé gia dinh béng cach nay hay cach khac, ch(f chang I& anh khéng
con nhd dén gia dinh hay sao. Nhung mét khac thi dudng nhu trong chd sdu kin cua tdm tu
toi doi khi cling 16e [én mot tia hy vong mong manh rang anh téi con séng. Gia nhu lic méy
cha con t6i di tim ma thdy dugc xac anh tdi thi chac chan chuyén nay da két thic & do.

Thé mdéi biét, & cdi ddi vo thudng nay co th minh mudn quén di ma chua chac da quén
dugc dé dang. Giéng nhu trong Duy Thic hoc cia Nha Phat cé néi dén trudng hdp “lac ta
anh ti” — chung tur két sinh tUr cai bong rét lai—trong A Lai Da Thic. Chi mot cai bong—cua
canh hoa rai, clia anh chiéu ta, v.v... —thoadng qua & mot khoanh khac nao dé trong ddi, vay
ma con mai trong tam, cé khi mang theo tu ki€p nay dén kiép khac nira. Huéng gi la cdi
chét dau thuong cldia ngudi anh rudt!

Nhung bao nam tr6i qua toi cling khéng con nghe tin tdc gi vé anh toi. Moi thong tin vé
anh téi nhu d& cung vdi xac than anh im 1dng nam sau trong long dat.

Chéc bay giG anh da tai sinh thanh mot ga dan 6ng trung nién banh bao, khi phach &
dau do trén cbi ddi nay. Biét dau toi da tirng gdp ngudi dan dng nay ma chang quen biét gi
nhau.



