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1. Trời trưa nắng gắt, không trung phủ một màu sáng xanh đẹp mắt. Gió biển thổi liên 

hồi vô bãi vẫn chẳng bớt được khí oi bức của ngày Hè. Hóa buồn cẳng tới nằm ngửa trên cái 

ghế dài của một nhà hàng nào đó không cần hỏi chủ. Một vài người có trách nhiệm quản lý 

thản nhiên ngó chẳng nói gì. Có thể lệ ở đây là vậy, có thể họ ngại vấn đề khác biệt ngôn 

ngữ. Vẫn lơ đãng ngóng mông lung ra ngoài biển, đưa mắt lên đầu sóng trắng, Hóa nghĩ 

đến những ngày vượt biên biển động xa xưa. Đói khát và mệt lả vì say sóng đã có lúc chỉ 

muốn bò ra be lăn mình xuống nước cho xong đời. Quá khứ đau thương hình như bắt rễ 

cứng trong tâm khiến Hóa luôn luôn bị ám ảnh bi thiết khi nhìn sóng biển. Những thanh niên 

thiếu nữ vui vẻ lặn hụp nô đùa với nước ngoài kia đáng lẽ là hình ảnh đẹp, Hóa lại nghĩ đến 

chuyến hải trình vượt chết của mình ngày xưa và những thân người bất động vật vờ trên 

nước của những người vượt Địa Trung Hải gần đây. Hóa lần đó chỉ mong cho tới bến, bến 



nào cũng được vì lòng nhân đạo của cả thế giới đang rộng mở, còn những người vượt biển 

bây giờ tương lai được chấp nhận vào một nước tạm dung thiệt mờ mịt biết bao!  

Họ khác chủng tộc, khác tôn giáo và đã đến tâm trí Hóa bằng những hình ảnh ghê rợn 

của chuyện chặt đầu, nổ bom chỗ đông người và hành hạ phụ nữ nhưng nay nhìn thảm 

cảnh họ lớp lớp lang thang trên đường dài cả ngàn cây số tìm đất mới lập thân sau khi tranh 

đấu với Thủy thần, Hóa thấy thương họ nhiều, khi so sánh với tình trạng của mình ngày 

trước. Cũng bao ngày vật vờ trên biển, cũng đói khát, như mình trước khi đến được trại tỵ 

nạn Tanjung Unggat của xứ Hồi giáo hiền hòa Indonesia. Hóa nhắm mắt lắc đầu để kéo tâm 

trí về với hiện tại. Quá khứ là quá khứ, không ích lợi gì để quá khứ nhảy vô xâm chiếm hiện 

tại làm xấu đi cuộc đời ta.  

Những người đàn bà Chăm quần áo sắc màu, rực rỡ, đầu bịt khăn mỏng, che hết ót, 

phủ kín phân nửa tóc phía trước khiến khuôn mặt họ đượm chút gì đó huyền bí, lũ lượt qua 

lại trước du khách, mỗi người xách một  thùng đồ nghề, cắp theo một cái ghế nhỏ cũng màu 

mè xanh đỏ, trao đổi nho nhỏ với nhau bằng tiếng của một dân tộc từng là đế chế to lớn 

bây giờ đã không còn quốc gia. Họ chia nhau xề vô cạnh những du khách, như đã được 

huấn luyện từ trước của một đạo quân, mau lẹ mời mọc nhưng không gây ồn ào hay nì nèo 

mè nheo. Họ cũng không cười giỡn hay chưởi bới gây gổ như Hóa thường chứng kiến ở 

những người bán hàng rong trên các bãi biển quê hương sinh trưởng của anh. Hóa mỉm cười 

với mình. Cũng hay, họ vẫn còn tiếng nói, vẫn còn dân tộc tính trong trang phục, trong cách 

hành xử. Tốt quá, đáng ca ngợi quá đi chớ!  

Một người đàn bà tuổi đâu khoảng chừng mới quá bốn mươi, đặt thùng đồ nghề xuống 

kế bên anh, đưa tay xoa xoa cái ghế anh đương nằm, nói bằng thứ tiếng Anh ít ỏi, giọng 

Kampuchia: 

“Năm đô la. Massage một giờ!” 

Hóa hiểu chị ta muốn gì. Nghề đấm bóp cho du khách trên bãi biển Sihanoukville do 

người Chăm dẫn đầu. Hóa tò mò cố tình tìm một người địa phương làm nghề nầy nhưng 

không thấy. Cũng như nghề nail ở Mỹ, tìm một người thợ nail Mỹ chẳng khác nào mò kim 

đáy biển. 

Chưa thấy hứng khởi trong việc cho một người khác phái đấm bóp mình nơi bãi biển lộ 

thiên, Hóa lễ phép lắc đầu. Người đàn bà hơi thất vọng, nhưng cũng mỉm cười nhấc thùng 

đồ nghề lên, bước qua khu bên cạnh. Hóa hơi ngạc nhiên khi thấy mình không nhận được 

cái nhìn dè bỉu, khinh thường, sẵn sàng gây chiến như thường thấy nơi những bãi biển thân 

thương quê hương sanh đẻ của anh.  

Thoải mái trong sự tương giao ngắn ngủi đó. Hóa nghĩ rằng mình sẽ trở lại du lịch nước 

nầy trong tương lai. Họ không thể nói chuyện nhiều với du khách nhưng thân thiện trong 

một sự chịu đựng lễ phép đáng thương. Những người đàn bà Chăm có, Kampuchia có, đầu 

đội một cái tràng lớn trên đặt thiệt nhiều những con tôm xú bự xộn, hấp dẫn, đỏ au, rảo 

qua lại trước mặt du khách như một đoàn diễn viên trong một buổi trình diễn nào đó. 

Thấy khách lạ lẫm ngó theo những tràng tôm ngon lành, người hướng dẫn địa phương 

của đoàn nói với Hóa bằng vẻ tự hào: 

“Họ buôn bán nhưng không nói thách và làm giá trên trời đâu, ông có thể mua mà 

không sợ bị chém chặt. Có điều là nếu mình ra chợ mua về thì có thể ngon hơn vì chắc chắn 

tôm sẽ tươi hơn.” 

“Chúng ta đông người có thể làm vậy, nhưng khách Tây thì chắc họ mua thoải mái?” 

Một người trong đoàn tò mò hỏi. 

“Ừ! Họ ăn hoài, có vẻ thích lắm. Trưa hơn chút nữa họ ra tắm biển nhiều hơn. Ăn trong 



nhà hàng mắc hơn gấp đôi nên họ thích mua từ mấy người nầy.” Người hướng dẫn đoàn đáp 

sành sõi. 

Người đàn bà mời Hóa phút trước bây giờ đã có một ông khách Tây đồng ý để đấm 

bóp. Chị đặt cái ghế xuống đất, sửa soạn chỗ ngồi bên cạnh, đối diện với khách hàng. Hóa 

quan sát công việc làm của chị ta qua gương mặt khắc khổ, đen đúa nhưng tỏ ra chăm chú 

và có trách nhiệm…, Hóa tưởng tượng đến chuyện một người chạy đua đã quá tuổi, biết 

rằng mình sẽ về chót trong cuộc thi nhưng vẫn cầm ngọn cờ đến cùng để chứng tỏ sự quyết 

tâm cố gắng hoàn thành nhiệm vụ. Từ ý tưởng đó Hóa ngộ ra nhờ đâu dân tộc nầy đã có 

một thời rạng danh trên hoàn vũ và đã để lại những công trình làm sững sờ mấy dân tộc 

đến sau. Giờ đây tuy mất danh hiệu một quốc gia nhưng họ vẫn không mất dân tộc tính dầu 

cho phải sống rải rác trên nhiều nước, ở đâu cũng bị liệt vào dân thiểu số gần như bị chánh 

quyền bỏ quên… 

 

2.   Người con gái Chăm trẻ mời Hóa như người đàn bà hôm qua đã mời. Xiêu lòng 

trước đôi mắt to lay láy của cô ta, Hóa nhận lời. Hai người trao đổi bằng tiếng Anh.  

“Xin lỗi, tôi phải kêu cô là gì?” 

“Xin ông cứ gọi tôi là Chanta Oungma.” 

“Chào cô Chanta, cô làm công việc nầy lâu chưa?” 

“Tôi bỏ học và bắt đầu việc nầy đã ba năm nay từ khi cha tôi bị bịnh tim nặng.” 

Người bạn cùng đi trong đoàn nằm ghế bên cạnh nói chõ sang bằng tiếng Việt: 

“Nàng ca bài con cá cố hữu của các kiều nữ. Nhưng anh không có cửa đâu. Đừng bẻ 

kèo với bà nhà mà mang họa.” Ngừng một lúc lấy hơi, anh tiếp theo: “Coi chừng cái khăn 

trùm mặt đội đầu, đó là thứ bùa mê thuốc lú.” 

Người con gái Chăm sửa lại thế ngồi, hình như miệng mỉm cười nhè nhẹ.  

Hóa hơi bất nhẫn, ứng khẩu ngâm gián tiếp trả lời người đối thoại: 

Sẽ phá hết những thành trì cách biệt, 

Ta phiêu lưu, 

Trong sóng mắt mỹ nhân. 

Mắt cướp hết tinh thần, 

Còn hồn với phách, vẫn chịu chìm trong hoan lạc…”  (NVS) 

“Thôi đi ông đừng mơ tưởng mông lung. Họ những người bùa mê tràn một bụng.” 

“Đem về Mỹ nếu tôi không bị sanh nhằm thế kỷ…” 

Người bạn xong phần đấm bóp đứng dậy trả tiền, bước đi còn đưa ra nụ cười hóm 

hỉnh: 

“Đừng lãng mạn mà bị bỏ đói nha ông. Đi phượt trên Sapa sờ màn hình lồi còn hơn 

màn hình phẳng nầy, chỉ có ngó thôi!”  

Người con gái Chăm lại đổi thế ngồi để sang bóp nắn chân kia của Hóa. 

Đáng lẽ anh ta nên kềm chế những lời nói đó, không cho bay ra dầu cô gái Chăm 

kia có hiểu hay không. Nói như vậy là cái tâm còn trọng thị, còn khinh khi mà không dựa 

trên thực tế. Hóa theo dõi cử chỉ và ánh mắt của cô ta coi xem phản ứng có gì khác vì nghe 

nói ở tụ điểm du lịch phía Đông người dân để sinh tồn thường học thêm tiếng Việt. Vẫn như 

thường, hai bàn tay thoăn thoắt chà mạnh bắp chuối của Hóa vốn cứng đơ sau mấy ngày đi 

bộ nhiều, trèo lên dốc cao ở mấy tụ điểm tham quan. Ôi đôi tay ngọc ngà những nàng cung 

nữ của Chế Mân, ôi đôi mắt rớt tim người đời của nàng Mỵ Ê đáng kính, ôi dáng nữ thanh 

tao của những nữ binh Chế Bồng Nga oai dũng! Nàng ngồi đó thản nhiên, chăm chú vô công 

việc khiến Hóa nghĩ đến một số tiền hơi nhiều hơn bình thường để “boa” cho người làm dịch 



vụ. Mây trời lãng đãng trên đầu, sóng biển rì rào ru Hóa vô giấc ngủ chập chờn, mộng mị. 

Cha tôi là thương binh trong cuộc chiến thời kỳ cách mạng của ông Pol Pot. Cha nói  

với mẹ là đi theo cách mạng để giải thoát cảnh nghèo cho mình và tạo công bình cho người 

khác. Nhưng rốt cuộc cha mất một cánh tay mà dân tộc tôi nghèo vẫn nghèo. Không ai có 

một quyết định nào về trường hợp của cha. Chúng tôi không có tiếng nói ở đâu hết, tuy 

không bị ăn hiếp rõ ràng nhưng bị bỏ quên từ trên thượng từng chánh trị cho tới lớp dưới 

cùng của hành chánh địa phương. 

Cha bị thương tật nên không hành nghề đánh cá như những người đồng bào tôi sanh 

sống dọc trên bờ vịnh Thái Lan của đất nước nầy. Cha đi làm rẫy… Lặn lội trong sình lầy, 

dầm mình trong vùng nước ngập dơ dáy để kiếm thứ gì đó về cho chúng tôi bốn đứa con 

còn quá nhỏ của cha. Rồi cha bị bịnh lạ: Mũi chảy máu, đau nhức nhè nhẹ nhột nhột, nhưng 

nghẹt mũi thường xuyên, nhảy mũi tối tăm mặt mày cả tháng chịu không nổi, tới bịnh viện 

bác sĩ cho thuốc qua loa. Cuối cùng đau quá cha ở lì trong bịnh viện, lúc nầy người ta mới 

xét kỹ, lấy được từ sâu trong hóc mũi là một  con đỉa dài  hơn ngón tay.  

Bây giờ cha lại bị tim, đi phải có người dìu đỡ và nói không rõ lời.  

Một người tour guide Kampuchia nãy giờ ngóng mỏ nghe, cao hứng xía miệng vô bằng 

tiếng Việt: 

“Ma bắt.”   

Cái cười vui dòn tan của cô gái làm Hóa tỉnh giấc lơ mơ của buổi trưa có gió mát hiu 

hiu hòa với giọng nói êm dịu bên tai. Chi tiết về cha cô ta lờ mờ trong trí giữa thực và mộng.  

Thấy không còn hứng thú để được phục vụ nữa Hóa dúi cho cô ta tấm giấy hai mươi đô rồi 

chạy ùa xuống biển tắm mát. 

 

3. Đoàn lữ hành lên xe gần hết, xe sắp sửa rời bánh mà nhiều người trong đoàn không 

vui. Anh chàng ba hoa hôm qua làm mất xấp tiền hai ngàn đô, lúc thì nghi rằng mình làm 

rớt trên xe khiến cho cả đoàn như thấy mình là tội phạm, lúc thì nói mơ hồ rằng chắc mình 

mất trong phòng ngủ… Hai người ở chung phòng coi bộ hơi giận, im lặng lầm lì. Anh chàng 

cũng chẳng vừa gì cứ xác minh rằng trước khi mình về phòng chiều qua kiểm lại tiền vẫn 

còn… 

Bỗng hai mẹ con cô gái người Chăm chạy mau tới trước đầu xe của đoàn, Chanta nói 

chuyện bằng tiếng Miên với người tour guide rồi nói lớn bằng tiếng Việt đại ý để xác định lại 

người mất tiền và số tiền. 

Chanta nói với tôi bằng thứ tiếng Việt rất sõi, rõ ràng: 

“Nhờ cái tờ giấy quảng cáo tour bọc ngoài gói tiền nên em tới đây. Số tiền nầy bằng 

tiền hai mẹ con em để dành trong cả năm.”  

Tôi nheo mắt tỏ ý khen ngợi cô ta.  Chanta nắm tay tôi giặt giặt, hóm hỉnh:  

“Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ...” 

Tôi mắc cỡ vì lời nhận xét của người đồng hành hôm qua và hơi bối rối về mấy câu thơ 

con cóc hứng chí của mình đọc lên khi tưởng nàng không hiểu. Té ra cô ta nghe hết, hiểu 

hết mà đã làm bộ như không. 

Có người con gái trẻ hơn chạy tới, nói gì đó một tràng, Chanta móc tiền đưa, phân bua 

với tôi: “Tiền gom lại để trả cho bịnh viện, cha tôi trở bịnh mệt hơn.”  

Tôi ngó thẳng vô đôi mắt đẹp: 

“Mắt đẹp mà lòng cũng đẹp.” 

“Người Chăm chúng tôi mất quốc gia nhưng không để mất lòng tự trọng, càng không 

thể để thất bại trong tư cách làm người.”   



Từ giã có những bịn rịn đời người chưa dễ được. Xe lăn bánh, trong xe có tiếng xì xào, 

bàn tán, đánh giá, kẻ mừng hên người chê xui. Có tiếng thở dài cười gượng của người ngồi 

kế bên tôi! 

Biển khổ đời mênh mông vô hạn, biết sống thì cái khổ sẽ ít hơn. Số tiền đó đối với gia 

đình nàng Chanta thì nhiều, Chanta biết giá trị của mình nên đã  biến nó thành nhỏ, quá 

nhỏ nữa là đằng khác. “Chúng ta chưa mất quốc gia, nhưng từ lâu một số đông đã mất lòng 

tự trọng.” Uể oải, bần thần… Hóa tự hỏi chẳng biết ở vào trường hợp Chanta mình có được 

hành động đẹp như thế không. Và anh hình như không chắc chắn rằng nàng Chanta có thật 

hay chỉ là tinh thần của một dân tộc đã mất nước hóa hiện ra cảnh báo người của một dân 

tộc trên bước đường suy vi. 

Nguyễn Văn Sâm 

(Sàigòn, Nguyên Tiêu Bính Thân 2016) 

 


