Chitng téi mét nude nhung con tu di

NGUYEN VAN SAM

Ld chung ta, ddu thai IAm thé ky,
Mot dbi ngudi u udt ndi cho vo.
(Vi Hoang Chuang / Phudng xa)

(Hinh: Ngoc Anh Tran)

1. Trdi trva ndng gét, khdng trung phd mét mau sdng xanh dep mat. Gid bién thai lién
hoi vo bai van chdng bdt dugc khi oi birc cia ngay He. Héa bubn céng tdi ndm ngtra trén cai
ghé dai cia mo6t nha hang nao dé khong can hdi chd. MOt vai ngudi cé trach nhiém quan ly
than nhién ngé chdng ndi gi. Co thé 1&é & day la vay, cb thé ho ngai vdn dé khac biét ngdn
ngl. Van I6 ddng ngdéng mong lung ra ngoai bién, dua mat Ién dau séng trdng, Hoéa nghi
dén nhitng ngay vugt bién bién ddng xa xua. Pdi khat va mét 1a vi say séng da co luc chi
mudén bod ra be I&n minh xuéng nudc cho xong ddi. Qué khir dau thudng hinh nhu bt ré
ciing trong tdm khién Hda Iudn ludn bi &m anh bi thiét khi nhin séng bién. Nhitng thanh nién
thi€u n{f vui vé 1an hup n6 dua vdi nudc ngoai kia dang I€ Ia hinh anh dep, Hda lai nghi dén
chuyén hai trinh vugt chét cia minh ngay xua va nhitng than ngugi bat déng vat va trén
nudc cla nhitng ngudi vugt Dia Trung Hai gan day. Hoa lan dé chi mong cho tdi bén, bén



nao cling dudc vi 1dng nhan dao cla ca thé gidi dang rdng md, con nhitng ngudi vugt bién
bay gid tudng lai dudc chap nhan vao mot nudc tam dung thiét mg mit biét bao!

Ho khac ching tbc, khac tdn gido va da dén tam tri Héa bang nhitng hinh anh ghé rgn
cta chuyén chit dau, nd bom chd déng ngudi va hanh ha phu nit nhung nay nhin tham
canh ho I&p I8p lang thang trén dudng dai ca ngan cay s6 tim dat mdi lap than sau khi tranh
dau vdi Thay than, Héa thay thudng ho nhiéu, khi so sanh vdéi tinh trang cia minh ngay
trudc. Cling bao ngay vét v trén bién, cling déi khat, nhu minh trudc khi dén dugc trai ty
nan Tanjung Unggat cla x& H6i gido hién hoa Indonesia. Héa nhdm mat I8c dau dé kéo tdm
tri v& v3i hién tai. Qud khr 1a qua khd, khéng ich Igi gi d€ qua kh nhay vd xam chiém hién
tai lam xau di cubc ddi ta.

Nhitng ngudi dan ba Cham quan do sac mau, ruc rd, dau bit khdn mdng, che hét 6t,
phu kin phan nlra téc phia truéc khién khuén mat ho dugm chut gi dé huyén bi, |G lugt qua
lai trudc du khach, mdi ngudi xach moét thing dd nghé, cdp theo mot cai ghé nhd ciing mau
meé xanh dd, trao d6i nho nho vdi nhau bang tiéng clia mdt dan tdc tirng la dé& ché to I6n
bay gid da khéng con qubc gia. Ho chia nhau xé v6 canh nhitng du khach, nhu da dugc
huan luyén ti trudc cia mot dao quan, mau le mdi moc nhung khong gay 6n ao hay ni néo
meé nheo. Ho cling khdng cudi gidn hay chudi bdi gdy g6 nhu Hdéa thudng ching kién &
nhirng ngudi ban hang rong trén cac bai bién qué huong sinh trudng cta anh. Héa mim cudi
vdi minh. Cling hay, ho van con tiéng ndi, van con dan tdc tinh trong trang phuc, trong cach
hanh xur. Tot qua, dang ca nggi qua di ché!

Mot ngudi dan ba tudi ddu khoang chirng méi qua bdn muoi, dat thung d6 nghé xuéng
k€ bén anh, dua tay xoa xoa cai gh& anh duong ndm, ndi bang th( ti€ng Anh it di, giong
Kampuchia:

“Nam d6 la. Massage mot gig!”

Héa hi€u chi ta muén gi. Nghé d&m bbp cho du khéch trén bai bién Sihanoukville do
ngudi Chdm dan dau. Hoéa td mo cb tinh tim mot ngudi dia phuong 1am nghé nay nhung
khdng thdy. Cling nhu nghé nail 8 My, tim mdt ngudi thg nail My chang khac nao mo kim
day bién.

Chua thdy hitng khdi trong viéc cho mdt ngudi khac phai ddm bop minh ndi bai bién 16
thién, Héa |1& phép lac ddu. Ngusi dan ba hdi that vong, nhung ciing mim cudi nhéc thing
do nghé 1én, budc qua khu bén canh. Héa hdi ngac nhién khi thdy minh khéng nhéan dugc
cdi nhin dé biu, khinh thudng, sdn sang gay chién nhu thudng thdy naci nhitng bai bién than
thudng qué hudng sanh dé cda anh.

Thoai mai trong su tudng giao ngan ngui do. Hoéa nghi rang minh sé trd lai du lich nudc
nay trong tudng lai. Ho khéng thé ndi chuyén nhiéu véi du khach nhung than thién trong
mot su chiu dung 1& phép dang thudng. Nhitng ngudi dan ba Chdm cé, Kampuchia cd, dau
doi mot cai trang I6n trén ddt thiét nhidu nhitng con tdm xU bu xon, hdp dan, dé au, rado
qua lai trudc mdt du khach nhu mét doan dién vién trong mot budi trinh dién nao dé.

Th&y khach la IAm ngé theo nhitng trang tdm ngon lanh, ngudi hudng dan dia phudng
clia doan ndi vGi Héa bang vé tu hao:

“Ho budn ban nhung khdng noéi thach va lam gid trén trdi dau, dng cé th€ mua ma
khéng sg bi chém chat. C6 diéu Ia néu minh ra chg mua vé thi cé thé ngon hon vi chdc chan
tom sé tuaci han.”

“Chlng ta déng ngudi cé thé 1am vy, nhung khach Tay thi chdc ho mua thoai mai?”
Mot ngudi trong doan tdo mo hoi.

“U1 Ho &n hoai, cé vé thich I&m. Trua hon chdt nifa ho ra tdm bién nhiéu han. An trong



nha hang méc hon g&p ddi nén ho thich mua tir m&y ngudi nay.” Ngudi hudng din doan dap
sanh soi.

Ngudi dan ba mdi Héa phut trudc bay gid da cé mét 6ng khach Ty ddng y dé ddm
bép. Chi d&t cai gh& xudng dat, stra soan chd ngdi bén canh, ddi dién véi khach hang. Hoa
quan sat cong viéc lam cua chi ta qua gudng mat khic khé, den dla nhung té ra chdm chd
va ¢ tradch nhiém..., Héa tudng tuong dén chuyén mot ngudi chay dua da qua tudi, biét
r&ng minh s& vé chét trong cudc thi nhung van cdm ngon cd dén cling dé chirng td su quyét
tdm cd gdng hoan thanh nhiém vu. TU y tudng dé Hbéa ngd ra nhd ddu dan tdc ndy da co
mot thdi rang danh trén hoan vii va da dé€ lai nhitng céng trinh lam sitng s& m&y dan toc
dén sau. Gid day tuy mat danh hiéu mét qudc gia nhung ho van khéng méat dan toc tinh dau
cho phai séng rai rac trén nhiéu nudc, ¢ dau cling bi liét vao dan thi€u sd gan nhu bj chanh
quyén bd quén...

2. Ngudi con gai Cham tré mdgi Héa nhu ngudi dan ba hdm qua da mgi. Xiéu long
trudc dbi mat to lay ldy cua cd ta, Héa nhén 18i. Hai ngudi trao déi bang tiéng Anh.

“Xin 15i, t6i phai kéu co l1a gi?”

“Xin 6ng c goi toi la Chanta Oungma.”

“Chao c6 Chanta, c6 lam cong viéc nady lau chua?”

“T6i bo hoc va bat dau viéc ndy da ba nam nay tu khi cha tdi bi binh tim ndng.”

Ngudi ban cung di trong doan ndm ghé& bén canh ndi chd sang bang tiéng Viét:

“Nang ca bai con ca c6 hitu cua cac kiéu nir. Nhung anh khéng cé cua dau. Bung bé
kéo vdi ba nha ma mang hoa.” Ngirng mot luc |8y hai, anh ti€p theo: “Coi chirng cai khan
trum mat doi dau, dé la th& bua mé thudc 10.”

Ngugi con gai Cham stra lai thé ngoi, hinh nhu miéng mim cudi nhe nhe.

Héa hoi bat nhan, ng kh&u ngdm gian tiép tra ISi ngudi dsi thoai:

Sé pha hét nhitng thanh tri cach biét,

Ta phiéu luu,

Trong séng mat my nhén.

Mé&t cudp hét tinh than,

Con hdn vdéi phéch, van chiu chim trong hoan lac...” (NVS)

“Thoi di 6ng dirng ma tudng mong lung. Ho nhitng ngudi bua mé tran mot bung.”

“Dem vé MYy néu tbéi khdng bi sanh nhdm thé ky..."

Ngudi ban xong phan ddm bép ding day tra tién, budc di con dua ra nu cuGi hém
hinh:

“Pung 1dang man ma bi bd doéi nha 6ng. Di phugt trén Sapa sG man hinh 16i con hon
man hinh phang nay, chi c6 ngé thoi!”

Ngudi con gai Chdm lai ddi thé ngdi dé sang bép ndn chan kia clia Hoa.

Pang Ié anh ta nén kém ché nhirng IGi néi d6, khong cho bay ra dau c6 gai Cham
kia cé hiéu hay khéng. Néi nhu vay la cdi tdm con trong thi, con khinh khi ma khéng dua
trén thuc té€. Hoa theo ddi clr chi va anh mét cla co ta coi xem phan (ng cé gi khac vi nghe
ndi & tu diém du lich phia Déng ngudi dan dé sinh tdn thudng hoc thém tiéng Viét. Van nhu
thudng, hai ban tay thodn thoat cha manh bdp chudi clia Héa v6n cirng do sau may ngay di
bd nhidu, tréo 1én dbc cao & méy tu diém tham quan. Oi d6i tay ngoc nga nhitng nang cung
nit ctia Ch& Man, 6i déi mét rét tim ngudi dSi clia nang My E dang kinh, 6i ddng nif thanh
tao cua nhitng nit binh Ché Bong Nga oai diing! Nang ngdi d6 than nhién, cham chu vb cong
viéc khi€n Hbéa nghi d&n mot sd tién hai nhiéu han binh thudng d€ “boa” cho ngudi lam dich



vu. May trdi 18ng dang trén dau, séng bién ri rao ru Hoa vé gidc ngu chép chdn, mdng mi.

Cha t6i la thugng binh trong cudc chién thdgi ky cach mang cua 6ng Pol Pot. Cha ndi
vGi me la di theo cdch mang d€ giai thoat canh nghéo cho minh va tao cdng binh cho ngudi
khac. Nhung rét cudc cha mat mot canh tay ma dan tdc tdi nghéo van nghéo. Khong ai cé
mot quyét dinh nao vé trudng hdp cla cha. Chung t6éi khong cé ti€éng ndi ¢ dau hét, tuy
khéng bi an hi€p ré rang nhung bi bd quén ti trén thugng tirng chanh tri cho tdi I16p dudi
cung cua hanh chanh dia phuong.

Cha bij thuong tat nén khong hanh nghé danh ca nhu nhitng ngudi déng bao toi sanh
s6ng doc trén bd vinh Thai Lan cla dat nudc nay. Cha di 1am ray... L&n 18i trong sinh 1y,
ddm minh trong ving nudc ngédp do day dé kiém th(& gi d6 vé cho chlng téi b6n da con
con qua nho cua cha. Roi cha bi binh la: Mii chdy mau, dau nhi’c nheé nhe nhét nhot, nhung
nghet mii thudng xuyén, nhay miii t8i tdm mat may ca thang chiu khéng ndi, t&i binh vién
bac si cho thudc qua loa. Cubi cung dau qua cha & li trong binh vién, lic ndy ngugi ta mdi
xét ky, ldy dugc tir sdu trong hoc miii la mot con dia dai hon ngdn tay.

Bay gid cha lai bi tim, di phai c6 ngudi diu d& va ndi khong rod 15i.

MOt ngudi tour guide Kampuchia ndy gid ngéng md nghe, cao hifng xia miéng vd bang
ti€éng Viét:

“Ma bat.”

Cai cudi vui don tan clia cd gai lam Hda tinh gidc |6 ma cua budi trua cé gié mat hiu
hiu hoa véi giong néi ém diu bén tai. Chi tiét vé cha cb ta I& md trong tri gitta thuc va mong.
Th&y khdng con hirng thi dé€ dugc phuc vu nita Hoa dui cho cd ta td&m gidy hai muci dd roi
chay ua xudng bién tdm mat.

3. boan I hanh 1&én xe gan hét, xe sap slra rdi banh ma nhiéu ngudi trong doan khdng
vui. Anh chang ba hoa hém qua lam mat xap tién hai ngan dd, 1Gc thi nghi rdng minh lam
rét trén xe khién cho ca doan nhu thdy minh Ia téi pham, lic thi ndéi ma hd rang chdc minh
mat trong phong ngu... Hai ngudi & chung phong coi bé hgi gian, im Idng lam li. Anh chang
cling chdng vira gi cr x4c minh réng trudc khi minh v& phong chidu qua kiém lai tién van
con...

BAong hai me con cb gai ngudi Chdm chay mau tdi trudc dau xe cla doan, Chanta noi
chuyén béng tiéng Mién vdi ngudi tour guide rdi ndi I6n bang tiéng Viét dai y dé xac dinh lai
ngudi mat tién va so tién.

Chanta ndi vdi tdi bang th(r tiéng Viét rat soi, rd rang:

“Nh& cai td gidy quang cdo tour boc ngoai goi tién nén em tGi day. S6 tién nay bang
tién hai me con em dé danh trong ca nam.”

TOi nheo mat to y khen nggi cd ta. Chanta ndm tay tdi giat gidt, hém hinh:

“L{d chung ta ddu thai I&m thé ky..."”

T6i mac ¢ vi I8i nhan xét cia ngudi ddong hanh hém qua va hdi béi r6i vé mdy cau tho
con céc hing chi cta minh doc 1&n khi tudng nang khéng hiéu. Té ra cd ta nghe hét, hiéu
hét ma da lam bo nhu khong.

Cé ngudi con gai tré han chay téi, noéi gi d6 moét trang, Chanta moc tién dua, phan bua
vGi tdi: “Tién gom lai d€ tra cho binh vién, cha t6i trd binh mét han.”

Toi ngd thang vo ddi mat dep:

“Mé&t dep ma long ciing dep.”

“Ngudi Chdm ching téi mat quéc gia nhung khdng d& mét long tu trong, cang khéng
thé @€ that bai trong tu cdch lam ngudi.”



T gid c6 nhitng bin rin ddi ngudi chua dé dugc. Xe 1&n banh, trong xe cé tiéng xi xao,
ban tan, danh gid, ké ming hén ngudi ché xui. C6 ti€ng thd dai cudi gugng cla ngudi ngoi
ké bén toi!

Bién khé d&i ménh mdng v6 han, biét séng thi cai khd sé it hon. S6 tién dé d6i véi gia
dinh nang Chanta thi nhiéu, Chanta biét gia tri cia minh nén da bién nd thanh nhd, qua
nhd nira la déng khac. “Ching ta chua mat qudc gia, nhung tur 1du mot s6 déng d& maét long
tu trong.” U€ o0di, ban than... Héa tu hoi chdng biét & vao trudng hgp Chanta minh cé dudc
hanh ddéng dep nhu thé khdng. Va anh hinh nhu khdéng chac chan rdng nang Chanta co that
hay chi la tinh than cda moét dan téc da mat nudc hoa hién ra canh bao ngudi cia mot dan
toc trén budc dudng suy vi.
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